店铺推荐
【推荐语】
是什么样的童年,成为一代文学巨匠创作的原点?

是什么样的初恋,成为情爱大师终生难释的遗憾?

一本战争与情感交织的成长履历书,

一段古稀之年回归质朴的内心剖白,

渡边淳一临终遗作,大陆首次公开出版,带你领略作家作品背后波澜起伏的美丽人生。 
【作者】
作者:渡边淳一(1933-2014)日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学,一度曾任骨科医生,后弃医从文,从事专业文学创作。以小说《光和影》获直木文学奖,以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014月4月30日,渡边淳一因癌症逝世,享年80岁。 一生共发表130多部作品,代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱,引发巨大反响,并相继被拍成电视连续剧和电影,在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》,“爱与性”的主题的《红城堡》,临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。 作为网友评选出的排名第一的日本对华友好人士,渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判,显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。 译者:侯为 西安外国语大学日本文化经济学院副教授,曾在日本福井大学、长冈大学等进修与教学。研究方向为日本学、翻译学。译有《川端康成十卷集》(合译)、松本清张推理小说、德田秋声私小说、《英雄书》(宫部美雪)、《太宰治作品集》(合译)、《留下静的鸟儿》《行到船停处》(片山恭一)等。 以忠实于原作为翻译准则,译风科学严谨,赞同“案本而传,依实出华”的翻译观,追求“信达雅”的翻译境界。
【内容】
渡边淳一最后一本自传体小说,袒露自己从出生到大学的青少年历程。
他百岁之日时就被算命先生断言“命犯桃花”,从此开始与女性的不解情缘;
他在战争的时代背景下成长,看清严酷的社会现实及种族歧视的人间罪恶;
他自幼对文字充满热情,并有幸得到最初的文学启蒙,为日后弃医从文埋下伏笔;
他在青春萌动期“性觉醒”,经由两个女孩分别完成精神与肉体的“成人礼”……
【目录】
暂时没有内容
【书摘插画】
第十二章 受教于中山周三老师
进入初中后,我感觉鲜的事情就是不同科目由不同老师讲课。
此前在小学的时候,所有科目都由班主任老师讲课。可是,在初中里一个老师只讲一门课。
“就是这样按照固定老师和科目学习。 ”
我不知为什么感到自己更了不起了,特别高兴。
在这里,给我影响的就是教国语课的中山周三老师。据说,中山老师出身于国学院大学。在一年级时只讲授国语,但从二年级开
始他还当班主任。
这位老师讲课特别新鲜而富于个性。
例如,当课本中出现了岛崎藤村的诗句“小诸古城边”的时候,老师就建议大家发声吟诗,或不如说放声朗诵。
于是全班同学都放声朗诵。
小诸古城边,悠悠白云飘。游子悲切切,乡愁何时了。
这个时候,老师并不纠缠于小诸古城位于哪个县的哪个位置、古城的名称是什么、所谓游子是什么意思等问题。
老师叫我们“只管放声吟唱,全身心地沉浸在诗情画意之中”。
托老师的福,我在反复朗诵课文的过程中,产生了豁达舒畅的感觉。对于游子这个词的理解也不只是到处游玩的观光客,而是诗情丰富的旅行者了。
如此这般,在几乎全部记住诗句的时候,接下来就转入此地附近发生的川中岛会战的故事。
“某月某日拂晓,武田军数千骑于岸边集结,随即肃然策马前行……”
据说,老师在学生时代热衷于说评书,曾经想当评书艺人。他朗诵课文时的字正腔圆也证实了这一点。
因为老师用这种方式讲课,所以没有一个人打瞌睡。
大家都竖起耳朵,倾听曾经几乎当上说书艺人的老师那字正腔圆的宣讲。
托老师的福,我现在还能吟唱或朗诵藤村几乎所有的诗歌。
在国语课上,还有一个快乐的事情就是汉字的“听写相扑赛”。
同学先把老师读出的汉字写在自己的纸上,然后与邻座同学核对答案。
例如,老师读出“帽子”,自己就用汉字写下来并递给邻座同学。
这时,如果写的正确就画圈,写错了就画叉。每次大概出五道题,并把结果与邻座同学核对以决出胜负。当然,既有运气好获胜的时候,也有输掉的时候。但是,想靠侥幸却是坚持不下去的,最终还是准确记住更多汉字的同学胜出。
老师把结果全部进行确定,然后列出名次。
“嗯。这回山田当上横纲啦! ”
老师接着按名次说出大关、关胁直至平幕,并分开东西两阵发布结果。
看到这样的列表,大家就不可能不努力争先了。
所幸我常常荣冠横纲头衔。不过,偶尔也会有强手出现,于是我就退居大关了。
如此这般,总之中山老师的国语课妙趣横生,很有特色,不会令人感到无聊。
如今想来,不只是国语课,还有数学课和历史课,优秀老师讲授时都不仅限于课本内容,也不是传授解答试题技巧。向学生揭示相关科目的妙趣,才是真正的优秀老师。因为老师善于引导学生喜爱该科目,所以学生自然不会把学习仅仅当成义务,一生都将学而不厌。
始作短歌
这位中山老师本来是位诗人。
老师如今仍然属于札幌某短歌社团,并主办名为《原始林》的诗歌杂志。因为这个缘故,老师常常建议我们学生创作短歌。
所幸的是,由于我从小时候起就跟家人玩百人一首抢诗牌游戏,所以对短歌相当熟悉。
于是,我接受老师的建议尝试创作短歌了。
这样的诗句能行吗?虽然我没有自信,但由于意外简单地写了出来,于是拿给老师看。
“哦?蛮不错嘛! ”
老师夸奖了我。
以下是我从初三开始按照中山老师建议写的短歌。
庐舍雪中掩,草帘遮南窗。难忘梦幻寒冬夜,融融映烛光。
北国风卷雪,茫茫浑天地。开拓时代纪念碑,巍然雪中立。
那个时候,我应该提交了五六首短歌。这两首被老师采用登在《原始林》上,得到了以下的评论。
“两首诗都没有流于甜美的感伤,发挥了真情实感。”
“虽然是初中生写的诗,但已经融会贯通了‘风卷雪’这种富于乡土气息的词语,令人赞叹。”
因此而稍稍增加了自信的我继续创作短歌,其中两首被刊登在下一个月的诗歌杂志上。
漫漫漆黑夜,忽而忧生存。百思不解人间事,急来唤母亲。
苦思复冥想,几近自杀狂。突如其来陷恐慌,唯愿早遗忘。
这两首诗得到了老师的如下点评。
“这些短歌表明作者在坦率地追求希望纯真生存的自我内心世界。”
从这个点评得到自信的我按照老师的建议,作为初中生加入了《原始林》同人。
此后我又在杂志上刊登了如下短歌。
争争斗斗事,形形色色人。昏天黑地酿恶果,终现孤独魂。
孤独小世界,充满新希望。年轻梦想如泉涌,源源总流长。
露骨高声笑,一伙放肆男。欲向邪恶发谴责,相争无胜算。
关于这几首诗得到了如下点评。
“虽然观念性稍强,但显露出本人处理人际关系的心境,意味深长。”
以下是从这一年(初中三年级)到下一年发表的共四十首短歌中选取的一部分。
拥弟同床寝,忽而陷忧思。人间祸福总无常,谁能卜生死?
横幅桌前挂,慈母语谆谆。尊德二字头顶悬,陡生逆反心。
炉中急添柴,火种压炉底。掀开重压通通气,烈焰熊熊起。
漠然忆昨日,偶生懊悔心。桌旁零落柑橘皮,天真有几分。
对于这些短歌,老师做出了如下点评。
“看不到太多耽美感伤的元素,真实而明快地表现了自我开始觉醒的少年内心世界。颇有情趣。”
后来在我获得直木文学奖作为职业作家起步时,老师特意来到庆祝会场表示了如下感想。
“在渡边君的诗歌中,虽然也有对大自然的真切写实,但还可以看到深入挖掘自己内心世界的特色。只用诗歌来表现对于内心世界的兴趣已经渐渐感到有所不足,所以才使他踏入了更加自由自在的小说世界。”
总而言之,在我感受性最强的初中时代幸遇个性鲜明的中山老师,所做短歌得到夸奖并受到文学方面的各种启迪——这些毫无疑问都成为我后来踏入小说世界的原点。
第十四章 初次约会
我们的初中(北海道立札幌第一中学)在昭和二十三年(一九四八年)直接升格为新制高中(北海道立札幌第一高等学校),但是在两年后的春天,实行了大学区制改革。
此前的几所高中是公立男校,即第一高中和第二高中,公立女校即北海道立札幌女高和札幌市立女高。学区改制对这些高中进行了合并与分离。
这就是所谓高中的男女同校体制。先将札幌市分为东西南北四个区域,再把居住在各个区域的男女学生收编在同一所高中里。通过这样的高中重组,“札幌一中”约有六百人转入别的学校,五百多名学生转入改名为“札幌南高”的学校。
我因为住在市区西南部,所以依旧编入由一高改为札幌南高的学校,在这里迎来了居住在同一区域的女生们。当时的札幌南高有九个班级,我在一班。转入的女生人数基本与男生相当,我们就成为了同班同学。
当时,男生纵向列坐,女生进来坐在旁边的座位上。
说实在话,我们男生都很紧张。
在这个状态中,今后能平心静气地学习吗?
不,更令我困惑的是,自己对身旁坐着的女生该说些什么、怎样说呢?
我感到如此紧张和困惑,还是因为太年轻吧。
我们做了自我介绍,并说明了住所周围和上学路线等情况,于是相互渐渐熟悉起来。过了没多久,我就天天期待去学校见到那个女生了。
当然,为了让她们看到自己好的方面,学习也要努力。
此外,男生们的装束也比以前整洁多了。
从目前来看,男女同校似乎卓有成效。
而且,随着相互越来越熟悉,聊起天儿来也更加热烈,好像还出现了互相有好感的情侣。
遇见天才少女画家
在那个期间,我这个年龄分为九个班级。但是,根据选修科目,也常常跟其他班级的同学一起上课。
出于偶然,我那个班上有个名叫加清纯子的女生。
她皮肤白皙,好像有肺结核病。她最擅长绘画,从初中起就有作品入选北海道画展,是有名的天才少女画家。
据说,她从那时起就常常请假去参加素描活动和东京的展览会。
实际上,在成为同班同学之后,她确实经常迟到早退。可是,老师们都对此睁一只眼闭一只眼。
总而言之,只有她受到特殊待遇。看到身边有这样的女生,我心中产生了反感——这家伙太随便了!
搞不清她是否知道我的心情,反正双方都像是漠不关心。但是,在某天的午休时间,我不经意地拉开抽斗,看到里面放着一封信。
这是谁给我的呢?我赶紧打开一看,信上写着“你这次生日由我来庆贺”,署名居然是——加清纯子!
望着信中的内容,我简直难以置信。
“为什么,给我?”
我跟她只是打过招呼而已,并没有更多地说过什么话。
她为什么要为我庆生呢?真是莫名其妙。
但是,据说纯子的姐姐后来看到她的笔记本里写着:“班里有个名叫渡边淳一的男生,感觉特别正儿八经。哪天我要诱惑他一下。”
她就是因为这个接近我吗?
先不管理由如何,受到她的诱惑我感到很兴奋。
生日(十月二十四日)那天傍晚,我们在学校旁丰平川河堤的白杨树下相会。然后,我就跟着她前往市中心的薄野大街。
当时咖啡馆刚刚兴起,可她满不在乎地走进市中心的咖啡馆,一边向周围坐着的艺术家模样的男人们打招呼,一边在里面的桌旁跟我相对而坐。
说实话,我这是第一次进咖啡馆。她为我点了咖啡,并轻轻端起说“生日快乐”。
我也应和她端起咖啡杯,但后来并没有喝,只是默不作声地坐着。
周围的顾客好像都认识纯子,似乎对她跟穿学生装的我在一起感到不可思议,不时地朝这边观望,倒是没说什么。
后来过了大概三十分钟。
她说“走吧”,我就点点头离开座位,跟她走向黄昏中的大通公园。
在那里她说“我送送你”,然后一起穿过公园向西,在来到二十丁目时又向南走去。
我的家在南七条西二十二丁目,她是不是对此有所了解呢?
我们继续向南,来到我家附近时她说“好冷啊”。然后,她把自己的手伸进我的衣袋,轻轻握了一下我的手说“再见”。
我突然不想离开她,刚说了声“那个——”,却又不知该怎么办才好,就那样呆呆地站着。她很快就转过街角消失了。
我回想着她的背影嘟囔“我怎么这么傻呀”。她陪伴我走了这么长的路,难道我不该知趣儿地说几句感谢的话吗?
哪怕是“谢谢”或“很高兴”都行啊!我至少应该紧紧地握住她的手。但是,事已至此为时晚矣。
“我真傻! ”我连续地责备自己,但一切都已经结束了。
拥抱求吻
而且,我后来又受到她的邀请单独相会,却依然只是走一段路,没有进一步的行动。
我想,她会不会对不知趣的我心怀不满呢?但她从未说过那种话。
只有一次,在下雪的夜晚,分别时我站住凝视着她,只见她仰起的睫毛上落着雪花。我虽然感到那很美,但最终还是没能说出口。
坦白地讲,在那之前我当然从未跟女性单独相处拥抱过,也没有
接过吻。
可是,我在分别之后却总是后悔:为什么不跟她接吻呢?
虽然不能确定,但我觉得如果我强行拥抱求吻,她一定会允许的。
然而,我们在面对面时总是不能再向前迈近一步。
尽管我心里已经想好,再次见到她时一定要那样做。可真的见了面,我却还是止步不前。
对于我来说,女性,还有她,尚属遥远的存在。
据说,她告诉姐姐“他特别纯真无邪哦”。这话确实没错儿。
不,不能说我纯真无邪。
我心里很想跟她拥抱、接吻,但又感到会遭到严重失败而忐忑不安,因此最终还是没能付诸行动。
其实我觉得,如果对方不是加清纯子而是其他女同学的话,我好像就能做到。
但是,跟纯子却很难。
那是因为,我想到她除我之外还认识很多年长的男人。
实际上,即使进了咖啡馆,她也常常跟几位留长发的貌似艺术家男人寒暄并简单地交谈说笑。
我能否不向那些男子服输而勇于跟她接吻呢?能不能让认识那些男人的她满足呢?
如今想来,当时是无聊的自尊心压抑了我的感情,令我总是畏畏缩缩。
寒假就这样结束,高二的第三学期开始了。

第十五章 冰雪雕像

我在校期间,札幌南高一到冬天就会在校园里制作雪雕像,并且举行雪雕大赛。当时,大通公园是堆放市区积雪的场所,这里就出现了雪雕像。“札幌冰雪节”就创始于我上高一的时候。

班里同学事先要商讨制作什么样的雕像,然后全班同学共同协助制作。

在开始男女同校那年冬天,我们班里当然是以加清纯子为中心,确定了制作法国雕刻家罗丹的“思想者”。

虽然决定已经作出,但是包括我在内,几乎所有同学都不知道那个雕像原本是什么样子。

于是,放学之后,大家就在总指挥官纯子的带领下,开始在校园里堆雪了。首先必须堆砌底座。由于这是需要体力的单纯作业,所以大家必须齐心合力完成。到了开始制作“思想者”的时候,她的指令也越来越详细,而且连续不断地修正,大家就越干越累了。于是,一会儿走一个,一会儿走两个。

过了一个星期,帮忙的人就所剩无几了。

即便如此,我还是帮了不少忙。不过,后来我也渐渐感到太麻烦了,于是常常溜号。

然后,好像是过了一个星期的时候。

雪雕像基本成形了,但面部和手脚等细节部分还没有完成。

血洒雕像

那天放学之后,天气虽冷但没有下雪,是制作雪雕像的绝好时机。

雪雕像已经做成什么样了呢?我从二层教室窗口向校园望去,只见身穿红色风雪衣的纯子独自一人在制作雪雕。

我本想下楼去帮忙,但想起昨天制作雕像胸部时纯子说我“没有艺术感觉 ”,就想稍迟些再去。

当我从二楼教室观望校园雪景时,只见纯子突然抱住雕像不动了。

“她怎么啦? ”

我觉得很奇怪,就从窗口探出上身仔细看。纯子仍然趴着不动,而雪雕像上有了发红的颜色。

“纯子吐血了! ”

我不由自主地站起身来。

“不好啦! ”

我漫无目标地喊了一声,慌忙跑下楼梯冲向白雪茫茫的校园。

如此说来,纯子有肺结核病啊!

一定是每天在寒冬露天下制作雪雕像,对她的身体造成伤害并导致吐血。

我赶紧跑到雪雕像前,把趴在上面的纯子抱了起来。

“不好啦!她吐血了。 ”

听到我的喊声,在附近制作雪雕像的同学们好像终于发现了。

几名同学跑了过来,其他同学去向老师报告。

过了几分钟,很多同学聚集过来把我和纯子一起扶下雕像。就在我把她抱下雕像后,急救车赶到了。

“怎么回事儿? ”

急救队员向我询问,但只要看看血染的雪雕像就会一目了然。

纯子直接被抬上急救车,伴随着警笛声疾驰而去。

“这下就好了! ”

我刚嘀咕了一声,接着又慢慢地摇了摇头。

“我太失败了! ”

如果我再加把劲儿帮她制作雪雕像的话,也许她就不会吐血了。

就算她在指挥发令时有点儿蛮横,但哪怕只剩我一个人也应该留在旁边帮忙。

我的做法实在不妥。

我不禁嘀咕了一声“对不起 ”,但纯子已经不在面前了。雪雕像的肩头和胸前都留下了殷红斑驳的血迹。

休息一个月

此后她就没来学校。

被急救车送走,那就肯定是住进了哪家医院。

返回顶部