书名: 周晓枫作品2册
定价: 116.0
作者: 周晓枫
《巨鲸歌唱》
·文字的沉潜，修辞的冒险·
隐秘的自然藏有怎样离奇又迷人的生物？
尘封的素描簿里记录了哪些生命的片段？
成长的旅途留存了哪些无法略过的人事？
作家周晓枫代表作鲁迅文学奖获奖作品全新插图版 精装上市
小说的结构、电影的画面、诗歌的语言、哲学的思考……
打破传统散文写作的藩篱，拓展探索散文文体的边界
《幻兽之吻》
《幻兽之吻》
“爱，甚至不能阻止杀戮——人们就在绘有鱼图案的餐盘里，分割鱼的骨和肉。爱与恨，远远不如骨与肉那么便于分离。”
2020年初的这一场新型冠状病毒疫情，让人们重新开始思考人与动物的关系。人类对动物的伤害与虐待，甚至滥杀、捕食，大自然似乎都在以各种方式给予警告和回应。
周晓枫是一位作家，同时她非常喜欢动物，代表作中不乏关于自然和动物的作品，包括《斑纹》《有如候鸟》，以及获得了鲁迅文学奖的《巨鲸歌唱》，她善从对自然生命精妙入微、出神入化的描写中阐发哲学性的生命沉思。但这本新书中关于动物的部分打破了她所习惯的旁观视角，她不再以研究者、讲述人的身份来写动物，而是实实在在地写了她和动物的互动与联结，甚至生离与死别。
救助流浪猫的好意，猫能理解吗？
人与宠物，如何相爱相杀、斗智斗勇、善始善终？
鱼，从被打捞，到摆上碗碟，再到被赞颂，经历了怎样的奇幻旅程？
蝙蝠、白蚁、独角兽……这些神奇而神秘，或真实或虚幻的生物，是如何在人类社会存在的？
《幻兽之吻》收入了周晓枫近两年来创作的12篇散文新作，其中包括斩获2019年钟山文学奖的《野猫记》。除4篇重量级的动物散文之外，还有颇具实验性的有关个人体验的《行云》和《梦见》，传记般的《森林里的老孩子》和《雌蕊》，以及一名写作者对于阅读与写作的杂想。
童话是真空无菌的文体吗？
散文中的虚构是否是对散文的背叛？
如何通过改变时态来改变文体的风貌？
书店与阅读的价值和意义……
这些作品以惊人的穿透力，撇去偏见直指人心。绵密与纯粹的语言，也在飞翔中获得沉静。深刻却坦诚，周晓枫以看似执拗的坚守，继续揭示着欢乐场背后的真实，讲述着暗藏在生活中的秘密，也开拓着散文更广阔的疆域。
《巨鲸歌唱》
隐秘的大海藏有怎样离奇又迷人的生物？尘封的素描簿里记录了哪些生命的片段？成长的旅途又留存了哪些无法略过的节点？作者就这样敞开行囊，将一路走来收藏的星星点点铺展开来，与我们安静而又克制地分享。
该书是著名作家周晓枫的代表作品，曾获第六届鲁迅文学奖。
鲁迅文学奖授奖辞说：《巨鲸歌唱》整体上是从低处，在地面或水中，沉潜、体验。个人成长的印记与经验，对世界的观察和领悟，细腻得纤毫毕现、色泽斑斓。周晓枫的思想自觉、勤勉，难能可贵地保持着自我的警觉审慎和表达的节制精悍，在周严的文体秩序中底气充沛地向着生命深处执著掘进。她敏捷的思维和自由穿行的艺术脚力，拓展了散文写作的可能性。
这是一本个人成长印记与经验的记录。尽管文章题材颇具女主义色彩，却与上世纪八九十年代女性散文写作的取材通例有所区隔。作者没有从中渲染、绽放出更多、更浓、更细、更柔的女性情绪或情感，反而逆流而上，为作品灌注、铺排了电光石火般的理性感悟甚至钢筋铁骨的思辨推演。
周晓枫的文章以波诡云谲的语言魅力著称，她自言自己“受诟病的特征是华丽。是汹涌的词。是缭绕的句式，以及路线复杂却腹腔空旷的意义迷宫”，然而读者会发现，她真正可贵的是，在巴洛克式浓墨重彩的形容词之下，仍有坚实的文章结构、电影般美妙的场景建构和直击人心的哲理思辨。
《巨鲸歌唱》的单篇文章也斩获不少奖项，如《齿痕》获人民文学奖、中国散文年会一等奖；《盛年》获2014年度华文散文奖；《素描簿》获首届百花散文奖等。
《幻兽之吻》
野猫记
池鱼
行云
梦见
雌蕊
血童话
男左女右
幻兽之吻
跋：安静的风暴
《巨鲸歌唱》
巨鲸歌唱 _ 6
素描簿 _ 42
弄蛇人的笛声 _ 58
盛年 _ 82
夏至 _ 99
月亮上的环形山 _ 126
幼象 _ 154
毒牙 _ 164
紫禁红 _ 175
硬果核 _ 218
有关离开的三个梦 _ 228
纸艺里的乡村 _ 235
独唱 _ 254
齿痕 _ 281
跋：形容词赞美诗 _ 320
《幻兽之吻》
动因
为什么写作？我不知怎么回答，可为什么不写呢？
写作里有我的乐趣和虚荣，而且是超过预期的虚荣。尽管这种虚荣被严密包裹，连自己都未必看得清。我本性羞涩，骨子里虚荣，所以，生了一口烂牙齿的人畏惧糖——我难以在大庭广众之下接受掌声，那会让我更为羞涩和恐惧。
文字和文字碰撞，会产生美好的乐音——有如最为宁静的掌声，我听得到。如果文字的物理组合，没有产生化学反应，那种沉闷会让我调整和放弃——我既没有炫耀中的紧张，也没有失落中的尴尬。写作是适宜的安慰，也包括，不会伤及尊严的自我批评。
对我来说，一生什么最重要？我想是安全感，以及在这之上的自尊与自由。既敏感，畏惧伤害；又好奇，热爱冒险……胆怯的我可以躲在率性的文字里，浪迹天涯，胡作非为。写作懵懂，一切，由执笔者的性格所决定。
热情与冷漠，吝啬与慷慨，自私与利他，结合在同一个体之中……这是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘谨和狂野的我，羞涩和无耻的我，泥浆里翻滚和云端上飞翔的我。这是每个写作者的境遇，在文字里遇到自己……那个无能和的“我”。
职业写作
专业作家，我想象不出比这更美好的职业，我由此放弃二十多年的编辑生涯。有朋友替我惋惜，想象虚拟中的仕途前景，他们遗憾于我似乎放弃了什么重要的财富。
可对我来说，根本不存在纠结，这不是52比48，而是悬殊的99.52比0.48，能有什么选择困难？还有什么放不下的？有人告诫：不做编辑，就会失去文坛话语权，没人有兴趣再来联络和问候，你会备感冷落。我才不在乎呢。失去一个讨好者的同时，十个讨厌的人也跟着不见了，就像扔出去一个保龄球打倒十个小人一样。多好，清静。
有些作家书法、绘画、摄影、乐器、收藏……样样精通，无所不能。我什么都不会。我的自卑培养了我的专注。就像借助凸透镜聚拢光线，我把所有热爱集中在一起。不要以看似专情实际空洞的眼睛去观察素材，心神足够凝聚，才能使它们释放火焰。专业写作，最重要的是专注写作。
写作是漫无尽头的、倔强而绝望的努力。每当有人自述在写作上高开低走，我就怀疑，写作开始阶段的高，高能高到哪儿去呢？我相信持续的自我训练。唯此，才能把词语的偶然性，过渡到趋向完美的必然性。
弦不能一直松着，需要拧；但不能拧断，也不能拧到固化……在压制、克制与控制中的走动，才是写作的有力节奏。侠客拿到一本错误的武功秘籍，但他专注投入，练得废寝忘食、走火入魔，乃至血液倒流、内脏错位……最后，竟无往不至，练出另一种周天。即使犯错，专注也会使你得到意外的回报。
训练敏感，训练精确，训练自己如何去制造一种并非习惯之物。
飞机能够飞行，因为它的流线形状和曲面构造，因为它的燃烧与旋转，因为它严格依据空气动力学原理……无论叠加多少个因为，你依然不能适应成吨的钢铁被悬举半空。写作，就是组装材料，以结构的严谨逻辑性，达至艺术效果的奇迹。
温度
写作时，我一定会喝咖啡。有人喝咖啡是因享乐而沉浸，有人是因成瘾而受束，除了这两个原因，我还出于畏惧。每每开始动笔，我都担忧和害怕，我不相信自己能够从心所欲地独立完成。我需要借助外在的神秘力量，灵感就是皮肤透明的神，咖啡就是皮肤深棕的液体神。冬天必须喝烫口的，热气升腾，电脑上的字迹像隔着蜃气轻微抖动的幻境；夏天，我消耗大量星冰乐或冷萃咖啡，它们携带着冰冷的温度和汹涌的热量，进入胃和血液。温度特别重要，凉了的热咖啡和热了的凉咖啡，根本不是咖啡。形容词的温度，一掌定乾坤。
同样，需要精确控制写作的温度。对美德或罪行，即使内心情感炽烈到几近燃烧的程度，我相反让笔调保持一种控制中的冷淡——这样，可以把读者引领到源头，不致因写作者强烈的态度而迷失途中。可以不用哭或笑来表达悲喜，那样温度释放太快，容易丧失后劲。写性，更要控制温度，要写得既惊心动魄又若无其事，既狂热又冷酷。
判断作品好坏，常常用到“情怀”这个词。先得有“情”，那个“怀”，才有栽植成活的土壤。这个“情”，不是抒情中泛滥的“啊啊啊”，而是热爱、好奇、尊重、悲悯，也包括貌似无情的冷漠与绝望……“情”绝非一味暖热，恰恰它应该具有最丰富的温度层次。即使零度叙事，也需要格外的控制，并非尸体那么懒怠，然后炫耀获得所谓的冷静。温度决定烘焙的成色，写作炉火纯青，是在暗示一种关于温度的技艺。
《巨鲸歌唱》
巨鲸歌唱
I 序曲
并拢手指，拱起手背，当我们用手模仿贝壳形状捂住自己的耳朵时，很快就能听到低沉而熟悉的冲刷声。那是血液流过头部微血管的声音；那是潮汐，储存在记忆里的声音。血，有海水的咸度。
海。除了悬在钟摆上的时间，也许海，是唯一在重复中永不让人厌倦的事物。安徒生童话里说，哑言的小人鱼，生活在无论多么长的锚链都无法触及的深海之国。多年前，电视台播放美国连续剧《大西洋底来的人》，我一直记得杰克?哈里森那双湿蓝的眼睛，记得他与女科学家珍妮之间难以言明的依恋──那是工业时代另一性别版本的人鱼故事吧，只不过，杰克与珍妮之间，互为拯救。我喜欢人鱼之类的角色，因为，他们怀有高度克制的深情和强烈的自我牺牲倾向。我想，只有大海，才能赋予他们那种爱的天分。
不过，所有生命都起源于海洋，我们的祖先也置身其中。因此能够解释，为什么，酸甜苦辣咸，人生诸味中，我们的肌体唯一离不开的是盐。味蕾上的咸，带来大海之味，我们得以返回古老的家园。食盐，已经成为日常化仪式，它不仅决定人体的酸碱平衡，更用于不断巩固我们关于海洋的知识……鲑鱼一样，溯流而上，我们凭借味道的指引游向故乡。
II 水母
我沿着潮汐变幻的曲线向前走，海水有些凉。这个新开发的旅游区域，游客不多，何况时间还早，天刚放亮。船已载着渔获归来，抬走的编筐里是垂死的鱼和它们银币般脱落的鳞。船头前端的数米外，有一摊灰白色的东西。我凑过去看。原来，渔民先把网中捕捞到的收获倒在沙滩上，拣走鱼虾，剩下这片毫无商业价值的水母。
它们大小整齐，差不多相当于一元硬币的直径。灰而透明，接近死人指甲盖那种颜色；此种审美，一直受到亡灵的青睐。这些死去的水母滑腻腻的，我不知道泡沫般的尸体是在萎缩还是膨胀，赤脚走上去，半液态的凝胶状物经过挤压就不分彼此地从我趾缝间流出来。离水之后，水母迅速变成了鼻涕样的流状物，不仅不美，还有点恶心。
作为刺胞动物的水母，出现时间比恐龙还早，可追溯到6.5亿年前，虽然它们个体的平均寿命短暂到只有几个月。水母没有耳目，也没有大脑和心脏，通体晶莹，长得分外抽象；甚至没有动物完整的体积感，仿佛是从某种动物体腔里掏出的内脏，或者，鱼鳔、消化肠道之类的东西。但水母的运动方式，或如心跳；或者就安静地漂游，像传说中灵魂的样子。
被渔网捕获之前，水母看起来是诗意的精灵。像开放在水里的樱花……轻盈，飘逸，有种幻觉之美。有的具有钟状的简洁外观，有的缠绕蕾丝，更夸张的造型让人错觉水母属于外星生物。许多水母都会发光，它们提灯聚拢而来，让大海有如一个充满萤火虫的童话之夜。
水母往往以不可计量的复数存在，虽带来盛大花事，但那么短促汹涌的春天，需要不菲的供养。触手里密布毒刺细胞，水母随时寻找猎物，不放过渺小的浮游生物，甚至不惜同类相残。有人被水母蜇中，不仅肉体备受折磨，还险些丧命，再见妖异之物，形同水疱，毫无美感可言，更别提僧帽水母招魂幡般垂长的触丝——水母漂浮，本身就像死在水里的幽灵。我也曾遇袭，多亏及时上岸逃脱，但皮肤也是痒痛难忍。多年前，我有过食用蘑菇轻度中毒的经历，再加上这次水母之害，加深了我一种盲目而偏见的个人禁忌：对带有菌盖的东西要警惕。这种样貌所象征的保护，无不针对它们自身；而针对自身过度的保护里，往往暗藏对他人的险毒。
尽管是雌雄异体，但集群而来的水母依然给人感觉是个庞大的女儿国。水母纯洁无辜，手臂轻盈，然而胆敢碰触者，杀无赦，将死于它们复古的裙撑之下。它们贞烈到了残酷的程度，柔软肘臂成为冒犯者的绞索，然后水母把填入腔囊的牺牲品处理为液体——这不容玷污的女性，将独饮这杯复仇的汤羹。
水母漾动，仿照着大海的律动，就像一片树叶模仿整棵树；海，亦如巨水母，伸出浪涛的触手，俘获猎物，填进它辽阔透明的腔囊。当溺亡者被冲上沙滩，月亮高悬，就像有着锈斑的斧刃……是
