希礼急忙闷住她的嘴，那副面具脱下了。
“你决不能说这样的话，思嘉！决不能说。你一定是有口无心的，你会憎恨你自己说这样的话，也会憎恨我听这样的话！ ”
思嘉将头一扭扭开去。一股迅速的热流通过她全身。
“我永远不会憎恨你。我告诉你我是爱你的，而且知道你一定会顾念我，因为——”她停了一停，她从来不曾见过谁的脸上有这么多的苦恼， “希礼，你是不是顾念我——到底顾念不顾念我？ ”
“是的， ”他迟钝地说， “顾念的。 ”
她吃惊了。即使他说他讨厌她，也不至于吃惊得这么厉害的。她抓住他的袖子，一句话都说不出。
“思嘉， ”他说， “我们可不可以各自走开，从此忘记了刚才说的这些话？ ”
“不， ”她低声说， “我不可以。你这是什么意思？你难道不要——不要跟我结婚吗？ ”
他回答： “我是快要跟媚兰结婚了。 ”
不知怎么的，她觉得她自己已经在一张天鹅绒的矮椅上坐着，希礼坐在她脚跟前的一张踏脚凳上，紧紧握住她的一双手。他在那里说话——说着毫无意义的话。他的心完全是一片空白，一刻儿之前那些势如潮涌的思想都不知到哪里去了，因而他的话对她一点儿不留印象，犹如雨点打在玻璃窗上一般。其实那是一番慈祥的话，如同一个父亲对一个受伤的孩子说的，但是她一句都听不进去。唯有“媚兰”二字的声音触着了她的意识，她就对他那双晶莹的灰色眼睛看了看。她看见里面含有使她发窘、疏远以及自恨的神情。
“家父今天晚上就要宣布这个婚约了。我们不久就要结婚。这事我本来应该对你讲的，但是我当你已经知道了。我当是大家都已经知道的，几年前就已经知道的。我做梦也想不到你——你有这么许多追求你的人，我当是司徒——”
生命、感情和理解渐渐流回她身上来了。
“但是你刚才还说你是顾念我的。 ”
他的热手使她感觉到难受。
“亲爱的，你难道一定要我说出使你难受的话来吗？ ”
她的沉默逼得他再说下去。
“我怎么能够使你明白这些事情呢，亲爱的？你年纪这么轻，又不肯思想，连结婚的意义还不知道的。 ”
“我知道我爱你。 ”
“像我们这样两个不同的人，单单有爱是不能使结婚成功的。思嘉，你所要的男人必须要他的全部，必须是他的身体、他的感情、他的灵魂、他的思想，一概都在内。如果你不能一概都有，你就会觉得苦恼。至于我，我不能把整个的我给予你。我不能把整个的我给予任何人。而我对于你的心思、你的灵魂，也不能全部都要。那时你就要难受了，你就要恨我了，恨我入骨了！你要恨我所读的书，恨我所爱的音乐，为的这些东西要把我从你身边拉开去，怕是拉开一刻儿你也难受的。所以我——或许我——”
“你爱她吗？ ”
“她是像我的，是我的血统的一部分，我们能互相了解的。思嘉！思嘉！我能不能使你明白，除非两个人彼此相像，否则结婚就决不能有平稳的日子。 ”
别的人也曾说过： “结婚必须彼此是同类，否则就不会有幸福。 ”谁说的呢？
这话仿佛她听见了已经一百万年了，但是仍旧一点儿没有意义。
“但是你说你顾念我的。 ”
“我本不应该这么说。 ”
在她脑子里的什么地方，一种缓慢的火升腾起来，愤怒开始扫除了其余的一切。
“好吧，那么这话是王八蛋说的了——”
希礼的脸变得雪白。
“是的，我是王八蛋，我说的，因为我要跟媚兰结婚了。我对你不起，媚兰更对你不起。我本不应该说的，因为我知道你不会懂的。可是我怎么能够不顾念你呢——你有那么热烈的生活的热情，我却一点儿没有。何况你能够有那么热烈
的爱，那么热烈的恨，我都不可能呢！而且，你是天真得像火，像风，像野生的东西，而我——”
