这是一种白色的、椭圆形的、可从中间掰断的小药片。
它既不创造，也不改善什么；它诠释。决定性的东西，它让它转瞬即逝；不可避免的东西，它让它变得无关紧要。它给生命提供了一种新的诠释——不那么丰富，更加人工，而且显得有些僵化。它不带来任何形式的快乐，甚至也不能让你的痛苦得到真正缓解，它的作用在另外一个层次：把生活变成一系列程序，它允许你欺骗自己。然而，它能帮助人们活下去，或至少不死——在一段时间之内。
但是，死亡终会降临到我们头上，分子的盔甲发生破裂，分解的进程在继续进行。对于那些从未属于过这个世界，从未憧憬过生活、从未爱和被爱的人，可能发生得更快；还有那些一直都知道生活并不属于他们能够触手可及的东西的人。那些人人数众多，而且就像人们所说的，无怨无悔；我不属于那种情形。
我本来可以让一个女人过上幸福生活。不对，是两个，我说过的那两个。一切都很清楚，从一开始就非常非常清楚，但我们没有重视。我们是否向个人自由、开放生活和无限可能的幻想屈服了？有这个可能，这些想法是那个时代精神的一部分；我们没有形成那些想法，我们没有那样的兴趣；我们只是顺从了它们，任由自己被它们摧毁；然后，天长日久地遭受痛苦的折磨。
上帝确实在关心我们，每时每刻都在惦记着我们，给我们传达一些常常非常明确的指令。那些涌入我们的胸膛让我们喘不过气的爱情冲动，那些灵光乍现，那些心醉神迷——从我们的生物本性、我们作为简单的灵长类动物的角度来看都是些不可思议之物——都是极其明显的迹象。
那么今天，我明白了基督的心思，他在世人的心灵变得冷酷无情之时一而再再而三地表现出的恼怒：所有这些事情都是他给出的迹象，但世人并没有加以重视。我真的要额外地为这帮可怜虫献出我的生命吗？真的非要把话说得那么直白，直白到那种程度吗？
好像是这样。
