|
汤一介序
卷一 诗
逆俗 用情 失乡 游学 问道
卷二 思
窥机 从师 交友 树异 主智
卷三 事
因境 执教 涉世 试剑 感兴
卷四 史
困知
得法
历事
藏史
返本
文摘
我初入小学未久，即得识黄灿如师。读一年级毕，便转入三年级她的班上。当时她家在南投中兴新村，仅一人住台中国小宿舍中。夜间每召我去她宿舍读书做功课，并教我书法。暑中酷热，则让我下午去。
师丰腴善睡。遭我打门唤起，坐藤椅上，执大蒲扇，鼻息犹呼呼微响。取《孟子》一卷，逐段教念。次日来，则先背诵昨日所读，再讲解文义，教念新课。同时亦教《论语》《唐诗三百首》《千家诗》等，然皆不及《孟子》亲切。因孟子开卷即辨义利，我初次接触到这样的思路与文章，格外感到兴趣。且孟子与梁惠王齐宣王谈，又都有情节故事，曲折人胜。其论事析理，善于即物设譬，层层剥释，尤耐咀嚼，益人神思。故每坐夏风蝉鸣中，诵之忘倦。
但此时并非沐化圣贤教诲中那样端严庄重，而是新鲜好玩的。有时同学二三友人，在背了一段以后，也会胡猜孟老夫子到底讲的是啥。例如一次背到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”一节，我们即想：老吾老者，那很老的我老爸也，此必为孟子的父亲。既如此，则幼吾幼，当指孟子的母亲了。说给黄老师听，把她笑得打跌，伸出胖手，在我脑门上敲了一个爆栗……
这个经验对我非常重要，至今脑海中还经常浮漾着长夏读经，师长期我以远大的图像。但少年心性，喜恢张而不喜静摄，对孟子尽心养气之说，毕竟无法深入体会，所喜读者，乃前半论王道仁政的部分。摩挲日久，亦辄使我有三代圣世王道的向往。蔼然仁风，畅我经世之怀，闳裕恢博，慨然以天下自期。
但我对孟子并不佩服，也不崇拜。他像我小孩子时期即已熟识的玩伴，虽说性气相接、情志相摩，而思虑亦相熟近，却总喜欢斗斗口、抬抬杠、撩拨撩拨他。对他的论调，我是不情愿佩服的。虽然我从他那里学到了夸饰大言、好辩、行事洒落等等习惯，可是待我找到了一点时间，我即搜罗史乘，爬梳了许多事例，对他“行仁义者得天下，不行仁义者失天下”的宏论，展开了一些批判。我由历史事迹的归纳中发现：政治上的成功与否，往往不是经由仁义的手段，而是靠着权谋与实力。这时，我用来与孟子斗口的材料，是史事；理论，则是由李宗吾的《厚黑学》一类书中得来。
我读厚黑学、学铁笔子易卜、搜罗秘术一千种、呼啸朋辈、练拳学药，都是初高中时代的事，佚荡恢奇，很有点邪气。那是因为生命流荡无所归，对世界充满好奇，渴欲穷赜探隐而乏师友调护教习，日困于考试升学补习的环境与气氛中，故常以索隐行怪来表现自我，并以此满足好奇。
那时，生命如游骑泛骋，既无定向，亦无内容，但顺着我所播弄的物事而日渐习熟，也不能说是毫无所获。
例如学易知卜，略谙经文，益觉圣贤教示神秘幽远，不难亲近。偶摭一二断句，便可使浮嚣玩偈之心获得一点沉稳安舒的感觉。又如练拳打架，不能不读刀经拳谱。我自己用贩卖糖果得来的钱，陆续辑得武术书刊近百种，参稽比对，不仅逐渐了然中国武术之发展、门户派别之源流，且辑佚订补、推陈比较，亦得以略窥为学门径。以此会通我曾熟读之中国侠义故事、现代武侠小说，旁及党、派、会、帮之发展史，亦甚便利。易卜杂学及江湖秘术等，与这些尤其容易联结起来，表现出一副异端之士的姿态。再缘饰以厚黑学，愤世嫉俗遂又有了理论基础。我以此自喜，正如我以能读古书写古文自矜。事实上是幼稚荒诞的，然生命即在此流荡驰骤之中渐有所积。俗谓：“凡走过的，必留下足迹”，一点儿也不错。
当时，我又每日皆于报端剪存易君左先生的回忆录《海角沧桑十八年》。易先生的文体很驳杂，谈掌故、记吟咏、臧否时事，描述时代流离的悲剧。这个悲剧感，是我所熟悉的。父亲那一辈人飘泊来台，含辛茹苦抚育我等，我虽顽劣不晓世事艰虞，那种时代沧桑之感，则是我成长时期的空气，我无时不沐浴于这种气氛中。
父亲的友人，那些捡破烂的老乡、卖酒酿的老友、退伍军人、落魄士绅、流浪汉、道士等等，每来我家面摊子旁闲坐，也无非是追忆乡里故人往事、臧否时政、谈掌故、记吟咏、发感慨。所以我极熟悉易先生回忆录的调调，读其生平，感同身受，竞有点置身离乱衰世之感。虽然易先生之簪组世家，非我所能有；但顺着他的描述，我也看到了晚近文人知识分子的活动状态，熟悉了近代文史掌故。
这种时代的痛感，渐渐唤起我对孟子的记忆。孟老夫子那一套真能治国吗？中国现在搞得一团糟，要归罪于孑L孟，非我所能、亦非我所忍，但我真怀疑用什么仁义之道便能解决今天的问题。P3-5
序言
我耽迷于文字，喜欢探索文字中的世界，也乐于以文字记录我对世相的观察、对天道人情的理解。历年涂抹，出版者近百种，主要涵括文、史、哲、宗教、艺术、政治、社会、教育诸领域，未刊稿尚数百万言，佚散难以捡拾，我也不自爱惜。总觉得仍在写作中、仍在努力求学问道中，还不急着作总结报告。
但旧学商量，益加速密，做过的研究、有过的思虑，统汇起来。便于检核修订，自是进学之良方。对读我书的朋友来说，也未尝无益。因此，劳烦东方出版社帮忙辑成了这套作品集。
说作品，其实甚感歉然。古代以创作为神圣之事，故曰“作者之谓圣，述者之谓明”。高明如孔子，也仅自称述而不作，吾辈小子，何敢妄言作者作品？一时笔谈，多属因机因地之权；偶然墨戏，或邻谤佛谤圣之讥，聊等佯狂，肆此乱世之哀感而已。知者怜其瞀悖，会者通其神韵可也。
甲午秋分写于燕沪旅次
|
