第一章?课题：日本
日本人是美国曾与之全力作战的难捉摸的敌人。在与其他任何强敌的战争中，我们都没有必要考虑如此迥然不同的行动和思想的习惯。正如之前的沙俄于1905年所遇到的情况一样，我们与之作战的是一个不属于西方文化传统，却有着充分的武装且受过严格训练的民族。西方国家认为，即使在战争中，也应该遵循一些符合基本人性的战争惯例，这对日本人来说是不存在的。这使得太平洋上的战争不仅仅是一系列的岛屿海滩登陆战，也不只是无法克服的后勤供应问题，了解敌人的本性成了首要问题。为了对付他们，我们必须要了解日本人的行为方式。
困难是巨大的，自日本紧闭的大门被打开后的75年来，日本人总是被极为怪异的一串“但是，又……”这样的措辞来描述，这在对世界上任何民族的描述上都从未有过。一位严肃的观察家在论及日本以外的民族时，说他们彬彬有礼，就不大会再加一句“但是又傲慢无礼、专横自大”；当他说到某民族的举止行为无比强硬时，也不会加上“但又容易适应激烈的变革”；当他说到某民族性格温顺时，也不会去解释说他们不易服从来自上级的管控；当说他们忠心耿耿而宽宏大量时，他就不会再去宣称“但是又背信弃义、心怀叵测”；当说他们勇敢成性时，就不会细说他们的怯懦；当说到他们的行动完全不顾他人评判时，就不会接着讲他们有着一颗真诚的良心；当描述他们的军队有着机器人般的纪律时，他不会接着描绘这支军队的士兵怎么样不服管教，甚至以下犯上；当他描述一个民族热衷于西方文化，就不会再去强调他们强烈的保守主义；当他写一本书描述一个民族普遍崇尚美，从而给予演员和艺术家们以极高荣誉，并在菊花栽培方面煞费心力时，通常该书就不会再由作者做出补充，去讲该民族如何崇尚刀剑和武士的无上荣誉。
然而，所有这些矛盾却组成了关于日本书籍的经纬。它们是真实的，刀剑和菊花两者都成了这幅图画中的一部分。在极大程度上，日本人既好斗又和善，既尚武又崇美，既蛮横又有礼，既刻板又善变，既温驯而又不愿受人摆布，既忠心耿耿又容易背叛，既勇敢又怯懦，既保守又易于接受新的方式。他们极为关心别人对他们行为的看法，但当他人对其过错一无所知时，他们又会为负疚感所困囿。他们的士兵极为守纪，却不屈强力。
在了解日本对美国来说已变得如此重要之际，这些矛盾以及许多其他同样纷乱的矛盾就不能被不加理睬。危机在我们面前接连出现，日本人将会干什么？有没有不入侵它而使其投降的可能？我们该不该轰炸皇宫？我们对日本战俘能有什么期望？在对日本军队和日本本土的宣传中我们该说些什么才能拯救美国人的生命并削弱日本战斗至后一人的决心？在了解日本的人之间也存在严重的分歧。当和平来临，日本这个民族需要持久的军管法来维持其秩序吗？我们的军队必须准备同日本的山脉要塞中那些走投无路而又死命坚守之徒进行战斗吗？在法国革命和俄国革命之后，日本也必须发动一场革命才能迎来世界和平吗？谁将领导这场革命？或者，日本民族只有灭亡？这使我们的判断产生了极大分歧。
1944年6月，我受命研究日本。我被允许使用作为一个文化人类学家所能用到的一切技术来讲清楚日本是怎样一个民族。那年夏初正是我们对日本的大反攻刚刚显示真实威力的时候。美国人仍在讲着对日战争还将持续三年，或者十年，甚至更长时间。在日本，人们则议论战争会持续一百年。他们说，美国取得了局部的胜利，但新几内亚和所罗门群岛离他们的本岛还有几千公里。日本的官方报纸几乎不承认海军的失败，而日本的人民也仍把自己看作是胜利者。
