台湾作家何英杰
继《电影素描》出版后，又选取九十部影片。
以电影为主，也选了昆曲、音乐剧、电视剧集、纪录片等，分了十一卷辑成此书。
算是透过电影，旁观这个时代的笔记。
看电影，一如读书。
读到有意思的，就觉得对生命有又向前走一步的体悟，又更明白了一层。
书成，夏正浓。
葡萄叶透着光，鸟儿在吊钟花上摇曳张望，天上游云让开了一片蓝。
我打开窗户，听见了长声拂过的落山风，还有隐隐人声。
那儿，与电影平行的人生正在进行。
——何英杰
【内容简介】
继《电影素描》出版后，又选取九十部影片。以电影为主，也选了昆曲、音乐剧、电视剧集、纪录片等，分了十一卷辑成此书。算是透过电影，旁观这个时代的笔记。
【作者简介】
何英杰，写了几本书，得过剧本奖。
《向往之旅》写一整年的海外游历。
《丹大札记》《后山地图》写云海上壮阔的台湾人、台湾事。
也写过《电影素描》《镜头之外的人生》，记录电影、记录感受、记录这个时代。
【目录】
001 如是我闻——与辛意云老师学看电影
006 推荐序 人生之外的镜头 黄哲斌
008 推荐序 镜头之外的旁白 许蕾翌
卷一 情愁
004 爱的基础——《看得见风景的房间》
010 深情与薄幸——《法国中尉的女人》
014 窈窕君子淑女好逑——《恋爱假期》
017 彷徨少年时——《盛夏光年》
021 只缘情在人常在——《牡丹亭》
031 色胆包天——《玉簪记》
卷二 缘无分
038 一夜真情——《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》
042 有一种心酸叫作命——《成为简·奥斯汀》
045 生命真是艰难真是美好——《香奈儿》
048 悲剧中的悠远与壮烈——《断背山》
053 此情可待成追忆——《莫里斯》《蓝宇》《心底的逆流》
056 愿将魂魄交于你——《卧虎藏龙》
062 知音之爱——《长生殿》
卷三 无条件的爱
080 痴心父母——《我是山姆》《不能没有你》
084 关山夺路——《黄石的孩子》
087 树人不必百年——《放牛班的春天》
091 审象于净心——《晚春》《麦秋》
095 爱的最后机会——《入殓师》
卷四 是身如焰
102 情开两扇门——《歌剧魅影》
112 情狱——《卡门》
117 未实现的青春梦——《蓝天使》《魂断威尼斯》
121 性爱中的救赎——《玛戈王后》
129 春蚕到死丝方尽——《感官世界》《失乐园》
132 苦闷的象征——《不朽真情》《复制贝多芬》
卷五 吞灭个人的集体意识
138 前方吃紧，后方紧吃——《狮入羊口》
144 望乡——《绿的海平线》
149 玉山依旧在——《片格转动间的台湾显影》
154 黄埔军下魂——《因父之名》
159 麻烦的茉莉花——《反恐疑云》
164 谁的鱼雷？——《公民凯恩》《虎！虎！虎！》《华氏911》
卷六 气运
172 生蕃行脚——《与狼共舞》
176 腐臭的时代气味——《末代皇帝》
184 前尘梦忆——《豹》
188 扭转乾坤由我——《笃姬》
193 成者败者都是寇——《风吹麦浪》
197 文明的春天呐喊——《绿林女儿》
卷七 理性的自由
202 义尽仁至——《北壁》
205 剑岳本无剑——《剑岳：点之记》
210 我是谁？——《爱丽丝梦游仙境》
214 战场烙印——《广岛之恋》《鸟人》
218 乃至无意识界——《盗梦空间》
223 魔鬼藏在细节里——《豪斯医生》
229 剑者心——《黄昏的清兵卫》
232 一瞬的良心——《对话尼克松》
卷八 误解与宽恕
240 自我的拘禁——《普通人》
244 燃烧一生的罪与罚——《赎罪》《追风筝的人》
248 此恨何时已——《朗读者》
254 性对爱的侵蚀——《桃色交易》
258 傲慢与偏见——《印度之行》《虐童疑云》
卷九 知人论世
266 未完成的幽默曲——《台北星期天》
272 我将再起——《贝隆夫人》
276 消长的时代氛围——《色，戒》
279 读史的温情与敬意——《都铎王朝》
284 国殇——《战地钟声》《父辈的旗帜》《硫磺岛的来信》
289 真正的人——《赛德克·巴莱》试片
卷十 善恶门
306 沿钱而上——《沿江而上》
309 那一年，我们一起追的女孩——《录音带》
312 无道之理——《赛末点》
317 全恶情境中的善与救赎——《低俗小说》
322 突围的灵魂——《蜘蛛女之吻》《潘神的迷宫》
325 宁教我负天下人——《社交网络》
330 善恶的源头——《罗生门》
卷十一 悟
336 情之厌离——《非诚勿扰2》
340 74分钟的文化自信——《交响情人梦》
343 游于艺——《谈谈情跳跳舞》《谈谈情，跳跳舞》
350 心是烈火铸成的——《英国病人》
356 敬人生——《生之欲》《亚当的肋骨还是亚当》
359 寂寞了无痕——《两生花》
363 人生自是有情痴——《爱的盛宴》
367 潇洒走一回——《妈妈咪呀》
373 电影中的神品、妙品、能品、逸品
377 后记
379 附录一 影片基本数据
385 附录二 年代检索
387 附录三 导演检索
390 附录四 英文片名检索
【试读章节】
爱的最后机会——《入殓师》
死亡，不是葬礼的原因，也不是葬礼的目的。
一个失业的提琴手，落魄地回到故乡。迫于生计，他成了一般人瞧不起的入殓师（即日本的纳棺师，台湾俗称的化妆师）。然而这份工作，却让他看见了真实而曲折的生命情感。
现实里有太多的障碍，阻隔着人与人之间的爱。偏见、误解、赌气、懦弱都是。这部电影，一小段一小段地旁观：儿子的性别认同，让父母觉得蒙羞，以至于一见面就吵，从没正眼瞧过孩子。可是葬礼之后，爸爸痛惜了，到底是自己的孩子啊；老妈妈不肯卖澡堂盖大楼，因为一辈子的朋友和感情都在那里，丢不下。儿子气恼妈妈，何必苦守寒窑？最后妈妈累死。葬礼之后，儿子真哭了，剧中的男主角也是。父亲自幼抛家，他也割断了亲情的记忆。但终究是秉性厚道，舍不下父亲。而最后他也发现，父亲并没有忘了他，长年的遗憾于是得到弥补。
葬礼怎能起这么大的作用？这还只是入殓，为什么能起这么大的作用？
“要唤醒冰冷的往生者，赋予永远的美丽，必须很冷静、很正确。最重要的是，必须充满温柔的感情，和众人一起，在告别的仪式中为往生者送行，非常安详。一切的步骤，看来是如此的美丽。”这段话，是男主角第一次看着社长进行纳棺时的感怀。
撇开日本民族特有的、对美感的细腻要求不谈。纳棺入殓的仪式，表面上是让死者音容宛在，本质上就是让人追思。一段没有嘈杂的过程，足以让观礼者真正有时间静下来怀念死者。葬礼的目的是什么？不就是表达追思？想想死者是谁，他活过怎样的人生，他的生命与我的生命有什么关系，为什么我必须跪在这里？他对我好吗，我对他好吗，他知道我对他好吗？此生的相遇有何意义，有没有亏欠，有没有遗憾？
爱，才是葬礼的原因，也是葬礼的目的。《论语》里说：“慎终追远，民德归厚矣。” “慎”与“追”，应该就是爱。
葬礼，本是让人缓下脚步、回顾生命的时刻。如果过程中缺了“慎”缺了“追”，那么，“终”（死亡）和“远”（生命）也就失去凭借。就算纳棺师把容颜画得再怎么美丽，把仪节手势舞得再怎么温柔，焚化炉的火一开，都是灰烬。
葬礼中对死者的敬意，会勾起人心中本然的、与生俱来的善意。华人，本是最能理解这一点的民族，但目前却陷在各种鬼灵精怪的仪式中晕头转向。殓也好、殡也好、葬也好，只能依样画葫芦地说，这是某某信仰、某某风俗、某某古早就传下来的老规矩，却又讲不清楚究竟是什么时代、什么考虑、现在还具不具备有什么意义。于是整个葬礼下来，就流于像老一辈人戏谑日本人的那句批评：“有礼无体”。我们的社会，始终缺少一些可资沉淀的、让人去感受生命是具有情味、绵延性、永恒性、“有礼有体”的礼仪。这样，就很难孕育出任何深层的心灵感怀。知礼达变，这个儒家在现代文化发展中的关键难题，这位导演却表现得这么游刃有余。礼失求诸野。对照日本这部电影，我们社会现行的葬礼，真该彻头彻尾、每一个环节地细问：为什么要这样，为什么要那样，这样安排对回顾死者一生、对生者心中未尽的哀与爱有没有安慰？
