基本信息
出版社：浙江文艺出版社；第1班（2019年8月1日）
定价：49.80
平装: 296页
语种：简体中文
开本：32开
ISBN: 9787533957643
条形码: 9787533957643
商品尺寸: 21 x 14.9 x 1.8 cm
商品重量: 404 g
【编辑推荐】
陶立夏全新散文集，继现象级畅销书《分开旅行》《练习一个人》《把你交给时间》后，又一重磅力作。用一颗敏锐洞察的心，书写生命中的温柔与暴戾，幸福与遗憾，以清新细腻的笔触，勾勒生命的神奇与厚重。翻开本书，诚实面对自己的内心，祝愿你，无论身处明亮之中，还是身披暗影，都能自由。旅行、书籍、美物、有故事的人，53篇熨帖至心的哲理散文，4个生活的不同侧面，感受世界的宽广和桎梏，剖析生活的喧嚣与孤独，记录始终在路上的人，内心的专注与坚持。走过，读过，见过，爱过……所有出现在我们生命中的，都令我们成长。我们看到的一切都是内心投射，每个人都在以自己的尺丈量别人与这个世界，画地为牢与海阔天空都是一念之间。你可以乐观地说生活的故事永不落幕，也可以审慎地说人生转瞬就到头。吾生有涯，熄灭和黯淡都是必然的，只是结束到来前没有努力燃烧过，就是遗憾。当你明白无论身处何方做何决定皆有桎梏，不怨不悔，就是自由，也是我们给予自己的*初的温柔。80余幅摄影作品×四色全彩印刷，精美装帧，为你呈现生活的律动与韵味，世界的壮阔与细微。重磅推荐；
【内容简介】
你此刻拥有的这些，是你真正需要的吗？
人生ZUI幸福的事不是找到了可以长厢厮守的人与物，而是遇见了无法失去的人与物。
生活的秘密不过如此。那些平静之中留在你生命里的，就是你想要的，也是真正属于你的。不必多，但要好。
我们都在做选择，却也有摆脱不掉的桎梏如影随形。人生到ZUI后是自己给自己的一个交代。
走过五光十色的世界，可以专心面对内心的黑暗与光亮。穿越过往的荒凉与繁芜，懂得结束，也能够好好开始。
此刻，人生没有遗憾，整洁而清爽，就是我能想到的*的自由，也是我能给自己的，ZUI初的温柔。
陶氏金句：
曾出现在我们生命中的不少物品，关于它们的记忆，清晰的不是ZUI初获得时的快乐，而是ZUI后摆脱它们时的轻松。持有的负重曾如铅块。
没有忘记但并不与人提起，就是所谓的“心事”了。人怀着珍而重之的心事，才会以更审慎的姿态活着，就像风浪里往来的船舶有了压舱物。即便将来船底可能被凿穿的时候，压舱物会让船只沉没得更快，但此刻安稳，无须计较将来沉沦。漏船载酒，一生足矣。
我们都是独立的草稿，由毫无经验的手匆匆写就，然后无处可去。草稿与草稿之间并不存在船只们顺流而下、殊途同归的运气。只有潦草的字迹与雷同的情节，那是我们各自以为独一无二的际遇。
人生路波折太多，风雨无常，我们*期望的不过是一个妥帖的同路人，衣食丰裕之后，大家心绪平和地相处。在人群里懒得牵手，却也从不会走散；纪念日不会安排烛光晚餐，但可以自然而然地解决掉对方盘子里剩下的食物。
缘分兜兜转转，我们都身处这游乐场。每人都只有一张入场券，所以，悲伤也好，失望也罢，在灯影与乐音之中， 我们都要像没有心事的孩子那样，尽兴玩一场。
我们对他人的苦痛缺乏体谅，又对他人的幸福抱着怀疑。旅行像句反问，总需要用离开证明归心。幸福则是句设问，总是不断试错，终于落空。
孤独来去不止歇，但时间从不被归还。这都是好事。
【作者简介】
陶立夏
作家、翻译。
作品：《分开旅行》《练习一个人》《把你交给时间》 《岛屿来信》《如果没有你》《甜月亮》
译著：《夜航西飞》《一切破碎，一切成灰》 《安尼尔的鬼魂》《给青年作家的信》《贾曼的花园》《亲爱的安吉维拉》。
微博& 微信：陶立夏
【媒体评论】
她的书，适合一个人，在微冷的天气，裹着被单，手里捧着一杯热茶，慢慢阅读。题材大多是散文、游记，文笔优美、练达，如诗一样。心情浮躁不安的时候，看多了悬疑想换口味的时候，她的书带着你远行在这纷繁枯寂的三千世界，让人不自觉的安静下来。
——读者 喵的奇思妙想
我喜欢她对待生活的方式，纯粹，简单，优雅，从容，文艺而又不做作。大概都是热爱生活的人，才能抛弃一切雕琢粉饰，仅用*简单朴实的文字书写生活的际遇与故事。
——读者 情感轶事本
如果有机会，我很想和陶立夏一起旅行一次，探讨旅行中生命的意义。
——读者 新东方董事长兼总裁·俞敏洪
【目录】
hapter 1 为了告别的聚会
世间事不能一笔勾销
当我开始远行
为了告别的聚会
烟花熄灭的时候
苦的糖
娜塔丽
和Dominic去旅行
旋转木马没有尽头
世界上最好的工作
故事这么长，不必每一句都说真话
三百三十三克
Chapter 2 这是我亲手创造的世界
留白
将就的美食家
下雨天洗衣服的人
完美男主角
这是我亲手创造的世界
心碎的人*说假如
最美好的回忆
你知道心会去往哪里吗
咕噜咕噜咕噜
杯酒是人生
很多东西不如和占有欲一起丢弃
人要怀着心事
Chapter 3 如若爱憎
空白
其他人是会离去的
人生这冗长的一餐，爱情是剂调味
困兽与玫瑰
生命里最后一朵雪花
捕风者说
花的心
如若爱憎
人生啊，仅仅退让是不行的
有没有人测量过积雪的厚度
晚来风急
就让我们，被我们的故事摧毁
看得见空气的人
Chapter 4 在神的居所里短暂停留
异国
世界的边缘
舱门已关闭
天鹅王子
非洲也曾大雨滂沱
在神的居所短暂停留
赫尔辛基：夏以上，秋未满
孔雀
荒凉书店
休眠火山
少年夏日长
约翰内斯堡一夜
我开始喜欢陌生人的聚会
沙城
住在行李箱中的人
后记：如果热情熄灭了
【前言】
前言
从一场大雾中醒来，收拾行囊。
我出发的时候，正是一年中最寒冷的日子。行囊里有白色的旧汗衫和衬衫，都不是新的，所以柔软舒适。除此之外，还有铅笔与卷笔刀。虽然卷笔刀只是五毛钱买来的便宜货，但它轻巧的塑料质地与鲜艳的粉红色让我开心。
卷笔刀将凝滞的思绪贴心地碎成薄薄的花瓣的形状。那些看似容易见异思迁的人，或许只是选择主动舍弃的无奈的勇者。这流水的人世，徒劳的勇敢。
自由是舍弃，是以被忘记的方式不再被理解，也不再被误解。但写作者的消失是艰难的事。
因为他曾写过，就算时间走到了尽头，只要有个人，即使是某个对他一无所知的人，偶然在蒙尘的旧书架上拿下一本封面带着他名字的书，翻开。无论那本书如何残破，书页上有多少虫蛀和污渍，他就还留在这世界上。
但写作者也懂得沉默的作用，他不再将内心想法宣之于众，他交出脑海中一再涂改的那份手稿。除了他自己，他究竟写了什么，真正要表达的又是什么，他人再无从得知。这是消失的开始，那些附在身体上的故事也一同随生命剥落。那些他写过的书，像蝉蜕留下来，是证据，是他曾经的形状，但再不是他。
我做过的最愚蠢的事，是觉得人生可以像修改稿件般讨价还价。我做过的最完美的工作，是翻译书籍。首先，这工作里带着充满力量的孤独感，静默得让我感觉到了尊严的存在。其次，用另一种语言复写他人的文字，是在另一种生活里揣摩他们的命运。在另一种文字创造的时空里，总觉得结局或许还有商榷的余地。我陪她在夜色中穿越大西洋的风雨，陪他走过印度洋上的杀戮回忆，还有纽约的写作课、肯特郡的石头花园……这些世界如此美丽，却没有我自己。
如今，我投宿在一座小岛，等外面的世界和他人的命运随潮水一同退去。岛屿上没有四季。时节，代表很多好的东西。春天是鸟停在发芽的新枝上，秋天是果实与微风，冬天是雪落在你的黑色大衣上。这里只有夏季，夏天是刺目的阳光融化着一切。
如果早些知道人生会寥落至此，就应该在二十岁开头那年干脆地自我了断。如今，居然连这勇气都没有了，遇事不过这样那样嘟囔几句，半真半假。我们只能老去，有一把钝刀逐日削去我们的棱角，我们鲜血淋漓却无法掌握自己正被谋杀的证据。虽然就像我喜欢的侦探和警察常说的那样：这世界上没有完美的犯罪，足够留心的话，总是会觉察生活遗漏了些什么蛛丝马迹下来。但断壁残垣上的残羹冷炙，看清楚了又怎样呢？你甚至更担心白衬衫上来历不明的污渍，担心它们究竟能不能清洗干净。
如果抱怨有用的话，地狱也会开出鲜花。所以，像死海边的马萨达人那样守着自己的堡垒奋战到最后吧。
纱窗关着，但各种小虫子总有办法从缝隙中进到房间里来，黑色的，棕色的，浅绿色的。它们像灰尘一样黏在我因为不停出汗而潮湿的皮肤上，提醒着我，生活占有我们，像漫不经心的食蚁兽用长而湿润的舌头席卷迷路的蚁群。
屋主来修理纱窗，顺手修剪了屋前的树木。剪过冗枝之后，日头又长了许多，阳光要很晚才从门廊上退去。我发现自己用很长时间盯着已经开始被海风与日光腐蚀的木地板，像是在等待潮水退去后留在沙滩上的印迹。然后黑暗吞没一切。我茫然地回到屋里去，很久才明白，这失落原来是因为明白了退潮的阳光没有印迹，所以逝去的光阴也不会有痕迹。
飞蚊症越来越严重之后，白天我有了新的消遣，注视着白墙，试图控制那些半透明黑点的走向。或者把它们全都赶到高处，然后看它们缓缓滑落。我已经没那么年轻了，知道这每一只飞蚊都被命运暗中标好了价格。
午后，悬崖下的丛林探险，在一棵猴面包树下发现了一只死亡很久的黑鸟，肉身已经腐烂风化，只有漂亮的羽毛和喙完好地保存下来。我不知道这种黑鸟叫什么名字，体型比乌鸦小很多。那年冬天曾在我居住的城市遇到过一只，它躺在无人的马路中央，四周雨水漫溢。我小心检视它，试图寻找死亡的原因，但没有发现任何伤痕。至今我想不明白是什么原因让它从空中坠落，坠落得那样仓促，眼睛还没来得及合拢。当我弯腰捧起这只已没有生命的黑鸟，原本已经停息的冻雨又开始急促地下起来。走了很久才终于找到一处安静的草地把它埋葬。填平泥土后又在附近草丛中找到一块绿色的碎玻璃当作它的墓碑。似乎乌鸦喜欢亮闪闪的东西，以前听人说过，乌鸦会衔走姑娘的首饰。所以我想，这只黑鸟或许也会喜欢这块亮晶晶的绿玻璃。
在距离那个冬天很多时间与空间的午后，常有另一只黑鸟在窗外的树枝上，安静地停一会儿，翅膀触动树叶弄出声响，确信我已经留意到它，接着离去。
它不停来看望我，是不是在等待有一天我们可以交谈？我喜欢黑色，如果投生为鸟，希望会是这样一只黑色的鸟。现在想来，那年冬天我埋的，也可能是自己的前世或来生。时空的交错，让我们在一场冻雨中相逢。
潮水一样的孤独感常常将很多贝壳冲到岸边，我在其中寻找新故事的脉络。徒劳无功的时候居多。但这些贝壳很美，抚摸它们已经是快乐的事，很像小时候因为臂力太小而摔碎在厨房门口的西瓜，是金灿灿的瓤，飘散着清甜的味道，好闻得让我忘记了哭。因为没有尝到，反而牢牢记住了它的味道。
我也喜欢在黄昏时分观看鸟群贴着水面飞行，屏息等待它们在即将触碰到水面时突然收起翅膀。浮出水面呼吸的鱼搅碎平静，命运在水上蔓延。彼此都在拼命挣脱，又无法靠近，只能一次次在无比接近的瞬间猝然离去。
我知道，无边无际的世界是一座迷宫，在岛屿之外等我。我也知道，如果我不走向它，就不会迷失。
最好的故事，永远是没有发生的那个。
后记
光线突然明亮起来。
火焰一般的郁金香凋谢之后，剩下的冰菊、蓝盆花与鼠尾开得很好。像一场戏，主角离场，配角们将表演继续。换了主题，改了风格，但一样好看。
不懂得结束的人，无法重新开始。
天气好了，窗户开得多。散步时候闻得到更多别人家的饭菜香。以前在公司上班的时候，同事会带自己做的便当。大家坐一起吃午饭，有时候我会用外卖和她们换一点菜吃。忙碌一天，回家在灯下给自己做晚餐，然后再准备一份便当第二天带去公司。想想．就觉得十分美好。是简单的秩序感抑或朴素的小美好，说不大清楚。总之，是好好照顾自己的妥帖。
后来，我当白领的热情熄灭了，成为没有职业的人。回想起那段朝九晚五的日子，很怀念大家在会议室一起吃午饭的那几十分钟。应该说，最怀念的就是那几十分钟。别的，好像就都是辛苦的事，为了争取预算做的PPT，枯燥的演示与培训，京沪一日往返的出差，配合欧洲研发中心而在半夜开的电话会议。如今想来，我不是很合格的下属，情绪藏得不够好。一次加班开会，周旋空洞，上司大概看出我的厌倦，叹口气说：“Bear with me．(对我有点耐心。)”这令我非常愧疚。
现在我有很多自己的时间，不太需要与他人打交道，但厨房也很久没有用了。杂志来采访的时候，因为没有食物，只能去厨房切了一个橙作为道具给摄影师拍。差点要对摄影师说“Bearwith me”。
明亮的火焰是会熄灭的，就如同这些花都会凋谢。剩下的是忍耐，那句“Bear with me”其实只是说给自己听。我们都在忍耐些什么，直到新的开始到来。拿出耐心，懂得好好结束的人，会有更好的开始。
【试读章节】
如果要找出一个我最不想回答的问题，那可能是这句话：如果没有灵感，写不出来，你会怎么办?巧合的是，这也是我最常遇到的问题。曾经我不太明白人们为什么会问写作者这样的问题。但后来渐渐明白，就像我遇到外科医生会询问伤口的缝合、手术的流程一样，大家对他人的职业多少都会心存好奇。
遇到登山者，我想会问他喜马拉雅的风雪刮过耳畔是什么样的声音。遇到歌唱家，我想会问他，在幕布升起前，面对隐没在黑暗中的掌声雷动的观众席，他会想些什么。遇到动物学家，我会想问他，猎豹的眼睛究竟是什么颜色，有什么样的花纹，它们闻起来是什么味道。遇到开救护车的司机，我会问他，那么多泪水，那么多痛哭，那些红灯，那些路口，他怎么才能做到专心致志不回头。甚至是我翻译过的那些作家们，即便我曾在他们的字句之间推敲回旋，也曾沿着他们的思绪走过长长的路，抚摸故事发展的骨架，厘清人物性格的形成脉络，我还是想问他们：这个故事从何而来，又为什么在这里结束，你爱过你笔下的人物吗?
我想向世界上每一个孩子提问，第一口冰淇凌的味道是怎样的。
至于那个关于灵感缺失的提问，我一再想要回避，是实在不想回味那种感觉。像小孩子长身体时会忽然发高烧一样，写作者在写作生涯中时不时会遇到写不出满意的文字，甚至写不出任何文字的时候。这是一个调整的阶段，你清楚地知道它终将过去，但过程是那么难熬，也像一场高烧，会烧得人丧失信心。
因为这个问题被问了太多次，我只能准备一个非常得体的答案。我说，这就好像一棵树开花，对路过的人来说，含苞、盛放、凋零，花期不过十几天的事，但对于树来说，这个过程从很早很早以前就开始了。种子发芽，枝干成长，经历过许多日出日落和雨雪风霜之后，她才能长得枝繁叶茂，并于某个春天开花。写作也是一样，当你看到这些文字的时候，其实这个故事早就开始了，要经历漫长的酝酿期，组织语言并不断修改。写不出来的日子，就像种子埋在土里的那些暗无天日的时光，这漫长的等待也是花开的一部分，写不出也是写作的一部分。
当然，真实的感受远没有我说的这么浪漫，那种感觉真的像种子埋在土里般，我觉得自己被困在一个非常黑暗的房间。这房间除了张不舒适的旧沙发外，什么都没有，没有灯，没有窗，没有音乐，没有风。在没有光的房间里坐得久了，记忆力会受损，动作也迟滞起来。如果有人跟我说话，我会将他说的每个字在脑海重新排列组合，最后发现不知道那是什么意思。时不时忘记手边要做的事，不太记得与朋友们定下的约会。
我变成一个经常迟到的人，这大概算是职业病吧。但我越来越差的记忆，依旧记得我那棵时不时忘记开花的树是在什么时候发芽的。
无论曾多么亲密，留学时结识的朋友许多在回国后都不再联系，那是我们人生中无数次离散的开始。我找到第一份工作后，有个曾同在伦敦留学的朋友路过我在的城市，说要请我吃饭。等下班后一脸困顿的我赶到餐厅，已快要过晚饭的时间。朋友打趣说，以为写硕士论文已经很难，谁知道工作更难。我有些泄气，说，人生大概是要一路难上加难。
【书摘与插画】
暂时没有内容
