以巴金与友朋的来往书简为例，或许，当年友朋间不经意的几句话，今天都成为重要的历史文化信息，有助于揭开很多历史疑点。至于那些涉及编辑、出版的大量书信，则更有着重要的研究价值，因为对于编辑、出版而言，人们看到的是它的成果，而背后的编辑、出版、营销的过程常常在时间中被淹没，编者和作者的书信往来则多少可以打捞出这背后的枝枝节节，甚至补充了出版史的空白……书信中涉及的内容十分广泛，从国家大事到文坛风云，乃至个人情感等，对于了解那渐渐远去的时代和活跃在那个时代中的身影大有帮助。抛除这些，它们还有趣，哪怕大不相同的笔迹也能看出写信人的不同性格、气质，笔画之间还留有不知多少的想象空间……
值得一提的是，这些朋友都是现代文学史上的非常有影响力的作家，也是中国现当代文学史研究无法绕开的作家，他们是胡风、萧军、郑振铎、师陀、方令孺、丁玲、黄裳、黎烈文、王匡。
洁白的心房充溢着新生的恩惠
——巴金、胡风、萧军在历史转折年代中
“一切梦都消失了”之后
——郑振铎、巴金及其他
西子湖畔的十年之约
——巴金和师陀
“你们将同春天一道来临”
——时代大潮之外的方令孺
大历史中的小细节
——关于新发现的丁玲、康濯致巴金的信
金色的阳光照耀着“新北京”
——从黄裳致巴金、萧珊一封信说起
后记
经历过血与火的洗礼，抗战胜利后，郑振铎和巴金又相会于上海。那也是中国现代史最为动荡的几年，知识分子的生活越来越不好，为了买书和搜集文物郑振铎经常借债，甚至日记中竟有这样的字句：“今日为无催款的安静的一天！”（郑振铎1947年12月5日日记，《郑振铎全集》第17卷480页） “晨，各书肆中人来，皆索款者，应付苦极！皆缘过于‘贪多’之过也！”（郑振铎1947年5月31日日记，《郑振铎全集》第17卷423页）而巴金此时也组建了自己的家庭，靠稿费生活的他生活压力也很重。但买书的热情也丝毫不减。这是1949年5月的事情：
五月里的一天，李伯伯照例抱了一堆书回来。
李伯母从来都是个喜怒形于色的人。见买回这么一大摞书，面色不禁一变，一反往常地质问起李伯伯来：“李先生（萧珊一直这样称呼自己的爱人）！我们手头就只有五十七块银圆了，不是说要你暂时别再买书了么？现在东西这么贵，一旦真的围起城来，叫我拿什么来养这一大家人？”
“这么好的书！这么便宜的价钱！这个时候不买，以后可不一定有这种机会的哟！”巴金笑吟吟的答道。
“那也不成！”萧珊认真地说：“要是真打半年仗，东西就会比现在还要贵得多。人饿死了，要书有什么用？”
“言过其实，言过其实。” 巴金还是笑吟吟的说：“我看这仗打不了半年，也不信就会饿死！不少书是难得一见的，我要是见了不买，那倒真是后悔也要后悔死的。”
“可是我们真的就只有这五十七块银圆了呀！” 萧珊不肯能让步。
“大家都不买书，写书的人岂不要饿死？我的钱是从书里来的，自然还要从书里去！”巴金丝毫不肯让步，说出了他后来也常说的名言：“我是靠读者养活的啊！”（马绍弥：《在霞飞坊59号的日子里》，《一双美丽的眼睛》第93页，上海三联书店2008年10月版）
两位前辈一辈子爱书，最后，他们的书也有了一个共同的归宿：捐给国家。2008年年底，在一个冷风扑面的日子里，我参观了国家图书馆的郑振铎专藏，等了半个世纪，这些郑振铎常年省吃俭用一本本购下的书总算有了一个安稳的着落。走出文津街那座老房子，我在想巴金先生捐赠的书什么时候能够设一个专藏呢？这不仅是对待一批书，而是对待一颗颗热爱文化的炽热之心，无论如何，我们不能冷了他们的心啊！
……
