读者看不够令人毛骨悚然的天主教故事。《驱魔人》之后,平装本出版商的呼声高涨:“再来一些神父!”看,书架上很快就塞满了可怕的教士和吓人的修女。
1974年诞生了三本重要的恐怖小说:《黑色驱魔人》《寻找约瑟夫·图利》(The Search for Joseph Tully)和《地狱门房》(The Sentinel)。《黑色驱魔人》是一部奔放的西海岸狂想曲,而《寻找约瑟夫·图利》和《地狱门房》都发生在纽约偏僻街区中与世隔绝的公寓房里。《图利》成了一部邪典名作,它描绘出了阴郁的哥特风哥谭气氛,到今天依然能让读者感到刺激。而《地狱门房》是一台货真价实的印钞机,这要归功于它小获成功的电影版,全明星阵容包括约翰·卡拉丁扮演哈洛兰神父,伯吉斯·麦勒迪斯扮演查尔斯·查森,克里斯托弗·沃肯扮演里佐警探,杰夫·高布伦扮演杰克,还有爱娃·加德纳扮演“女同性恋”!电影里还有令人不快的都市地狱景象,这是《猛龙怪客》(Death Wish)导演迈克尔·温纳(Michael Winner)的杰作,著名的高潮场景中,地狱大门洞开,恶魔军团像呕吐物似的涌出,扮演者包括杂耍表演中的怪人、有残疾的演员和做过截肢手术的普通人。
《地狱门房》的内封上同时提到了《驱魔人》、《罗斯玛丽的婴儿》和《死亡游戏》这“渎神三圣”,它讲述了艾莉森·帕克的故事,这位纽约市的*模特和1970年代平装本小说里的所有美丽女人一样,也受困于黑暗的过往。
艾莉森飞回家参加父亲的葬礼后回到纽约,决定要重新开始生活,搬进自己的公寓,忘记过去的罪错。她在一幢古老的褐砂石老屋里找到一套梦幻房间,公寓附带全套家具和诡异的邻居,比方说可爱但好管闲事的老先生查尔斯·查森和他的黑白双色猫耶洗别、住在2A的挪威女同性恋和哈洛兰神父,神父坐在顶层毫无装饰的公寓里,用盲眼盯着窗外。
在被同性恋邻居惊吓之后(“自慰和女同行为,就当着我的面!”),艾莉森开始无缘无故地昏倒。一位医生挖出她数次尝试自杀背后的黑暗秘密:艾莉森小时候曾经撞见父亲与人做爱……而且是同时和两个女人!小艾莉森吓得逃跑,但父亲追上她,企图用十字架项链勒死她,她陷入濒临昏迷、呕吐的狂乱,*后结束于她猛踢父亲的卵蛋和退出教会。
接下来发生的是艾莉森遭到父亲赤身裸体的鬼魂袭击,她的精神崩溃了,她的爱人把她关进精神病院,就像十八世纪乡绅将妻子锁在阁楼上一样。艾莉森出院后,她找到租给她那套公寓的地产经纪人对质,她对现实的*后一丝纤细掌握也被斩断了。
“什么,艾莉森?”地产经纪人说,“那幢楼里只住了你和哈洛兰神父啊。”
艾莉森毫无机会,因为教会密谋让她接替哈洛兰神父的位置。那位可怜的老先生准备从守护地狱之门的岗位上退休,这个地狱之门好死不死恰好就在这幢充满了时代特征的美丽褐砂石老屋里。小说结束于艾莉森接受这份工作,褐砂石老屋被拆除改建为高级分隔公寓。故事听起来像个廉价笑话,直到电影推出几年后,康维茨写了续集《守护者》(1979),背景依然是那座建筑物。
读者特别着迷的是神职人员的禁欲誓言。他们的理由是这样的:对性爱的彻底否认底下必定是彻底的性变态。约翰·佐德罗(John Zodrow)的《以父之名》(In the Name of the Father)沉溺于着迷与恋物模糊了界限的美妙情节之中。彼得·斯吞普(Peter Stamp)是教会历史上*年轻的修士,被自己的禁欲誓言所折磨,他经常在私下里鞭笞自己,用锻炼消耗危险的性能量。斯吞普神父奇迹般地能在遭受旱灾的国家找到水源,他不知疲惫地为被压迫百姓的解放而奔走。然而睿智的读者立刻就会看穿他的谎言。事实上,斯吞普要解放中美洲和中东受苦大众的空话掩盖着他真正的目标:他是敌教皇,他的自由主义马克思神学将摧毁教会,造成世界末日。
现实生活中的梵蒂冈内斗永远是极好的题材。惠特利·斯特莱伯(Whitley Streiber)的《暗夜教会》(The Night Church)讲述天主教会分裂出两个组织,一个是秘密异端卡特里派,另一个是宗教裁判所*后的残存成员,前者在培育反人,以抹杀全世界所有的智人,后者用可怖的喷灯折磨俘虏,想在卡特里派意识控制的实验对象灭绝人类前杀光卡特里派。
恐怖小说中坚分子詹姆斯·赫伯特(James Herbert)在《神殿》(Shrine)中抨击罗马天主教会:一名哑童行奇迹,还没等你反应过来,神父们就纷纷撇下吓人的修女、鬼魂和圣母马利亚的灵异雕像,跳出去争取媒体的闪光灯了。教会对帮助穷人的兴趣远远比不上招揽新信徒来填充空荡荡的教堂长凳。因此当人们发现附体小女孩的不是圣灵,而是一个被谋杀的英国女巫的鬼魂,教会被打了一个措手不及。能挽救这个神学挫折的只有在一场电视转播的疗愈会上,丧尸大军从坟墓里爬出来,当着镜头杀死了几乎所有人。