• 商品
• 详情
• 评论
• 推荐

　　【一九四一年六月二十日自香港】
　　嗣兴兄：
　　到此后曾托友人转一信给你，不知转到了没有？
　　走后，是不是白走了两次呢？那些会面，我晓得你是抱着热忱来的，但却不能明白地说出什么，而我，被疲乏的心境所窒息，也不能说出什么。
　　我罜念你的长篇，那并不像你自己所想的，是失败的作品，我看，进步的读者会感受它的生命的。望即寄来，我一定设法使它出版。我不知道你把后半怎样改写的，早晓得要在这里出版，你是可以毫无顾忌[地]说出要说的东西。短篇，也望收齐整理后寄来。
　　那以后，有新的写作没有呢？愿你能克服对于生活的苦痛，把生命寄付在创作里面。新作可抄寄渝港各一份。
　　如太平洋局势无大变动，我当勾留此地。想筹划一个大点的杂志，不知能否实现。
　　何先生近状如何？附信望寄去。另一信也望即日转寄。信寄香港邮箱1184号张成收。
　　F．
　　六月二十一日
　　【一九四一年八月九日自香港】
　　嗣兴兄：
　　信和稿收到了。我懂得你对于你自己的追求是苛刻的，因而这里有了深划的心理解剖，但我觉得这离心理纠葛没有过活得社会纠葛里面，失败处就在这里。例如，林和校长的冲突，很影响了左莎的心绪，但怎样的冲突，怎样影响了她呢，你反而避开了，只是抽象的林、左的对话等里面去反映，使读者感受不到社会感的迫力。我认为，你应该在更浓的社会感的形象里面去把握心理发展。像林所说的“公社”就完全是抽象的，能够这样了的林，应该在实生活里面经验这个苦恼罢。最后的雷雨，太重复丫，这样的境地恐怕不少小说或电影用过了。说得很略，你想想回答我。
　　托尔斯泰对老高说的话全不对。老高的人物所说的话，是他们可以说的，至少是想说的。问题是看他是否通过了活的语言、表现方式。要发掘隐藏着的东西呀。我记得对你谈到过这一层。所以，你的朋友们对你的意见，也不全对。你对于劳动人物的追求将带你到一个远大的前途。我认为你应向这个方向突进。
　　还有短篇么？望即抄寄。刊，想在来月初出世。有散文、读书记之类的短文，望即寄。何先生处，望催～催，并托他去信张元松，告诉我的行踪和通信处。
　　杂志方面，老板一直不理，不知稿费寄了没有？②托付的友人来了一信，说下期已排好，但以后又无消息。请他们寄几册来也没有影子，毫无办法。过几天再看罢。
　　是的，这里经常在动摇中，无法预计。孩子们又在上海，我不能去，他们来又无法生活，我担心会弄到妻离子散的地步。早知道这样，该走向相反的方向去的。现在，只好不管它了。
　　守梅兄是一个热情人，希望你们有相互取益的地方。
　　匆匆祝好
　　成
　　八月九日
　　……