《我眼中的希腊神和希腊人》是一本独特的文化读本。作者是中国人,却有着漫长的希腊生活经历,他用记者的敏感洞察希腊文明,他用细腻的情感触摸希腊古老的神话。在他的笔下,希腊的神话活而生动,在他的眼里,希腊文明可敬又可爱。作者把神话和自然融合着写,把观光旅游和吃、住、行体验着写,把人和神结合着写,神话便进入了我们的生活,神变有了人的温情和可爱。去希腊吗?选择它,不失选择一位好导游;不去希腊吗?选择它,希腊就在你眼前了。
当中国人跪拜在地对封建皇帝高呼“吾皇万岁、万岁、万万岁”时, 希腊的国民却把他们犯错的国王流放他乡。20世纪50年代初期,当中国人 民志愿军在朝鲜抗击美国侵略者,以美国为首的一些国家对中国实行经济 封锁时,希腊政府一方面派出军队,作为联军参战,同时,又有大批希腊 商船不顾美国的封锁令,航行在中国和世界各地港口,为中国运送各种商 品和物资。当中国人打开大门,大力发展经济时,希腊人加入了欧盟,成 为了欧洲一体化成员。当上世纪80年代末90年代初苏联解体,东欧发生剧 变,中国援外人员在某个原来友好、一夜间反目成仇的国家遭到迫害时, 又是希腊派出军舰,武装解救并保护中国驻当地人员安全撤离……今天, 当中国的农民用拖拉机、马车拉上自己的西瓜准备进城销售,被当地地方政府阻止,苦苦等待时,希腊的农民却可以因为农产品价格问题把拖拉机 开到雅典-萨洛尼卡高速公路上,阻断交通…… 希腊,到底是个怎样的国家呢?希腊人又是怎样的呢?就让我们到那 里去看看吧!
李成贵,男。1939年生。1964年毕业于北京外国语学院俄语系。从1979年开始曾担任两个任期的新华社雅典分社记者,是“文革”后第一任新华社驻希腊记者。从1977年开始,多次被外交部、文化部、国家体委、全国人大、韦泽公关公司和希腊驻华大使馆等单位聘请担任接待口语或者同声翻译工作。他精通希腊语,热爱希腊文化和希腊生活,积极推动中希两国的文化交流活动,井翻译了大量的希腊文学作品。
海神波塞冬和海神庙
清晨,床头的电话把我惊醒。我以为是叫早,传来的却是汉语:
“早晨好,小李!”是老哈!我高兴得一跃而起。
“你好,我们什么时候见面?”
“今天,你们从海神庙回来,我在洼里烤羊村等你们。”
说起老哈,有一段故事。他就是前面提到的《论坛报》总编哈利斯· 博斯博莱利斯。当时我陪同他们访问中国时,所到地负责接待的主人大部分是省、市、县或者人民公社的“革命委员会副主任”,这八个汉字,译 成希腊语要24个音节。当时的讲话,有一个套路,总离不开“革命委员会 ”、“人民公社”、“主任”、“副主任”等必用词组,每到一地,必须 重复,主人不得不说,外国人听起来麻烦,又耽误时间。中国主人最怕的 是说外国人名字,一大长串,怎么也记不住、说不准。在我们离开长沙去 广州的火车上,哈利斯·博斯博莱利斯先生说,他注意到我们几个陪同人 员相互称呼很简单:老沈,小何。他问,“老”和“小”什么意思?我告 诉他,按中国的习惯,对年长一些的称为“老”,表示尊敬和亲热,对年 轻的称为“小”,表示爱护和亲热。他感到很新鲜。于是他灵机一动,提 出,今后所到之处,凡是“革命委员会主任”我就译成“老”,凡是“革 命委员会副主任”就译成“小”。我们之间一律用“老”和“小”加姓或 名头一个汉语发音相称。这样,我们有了老哈(哈利斯·博斯博莱利斯), 老瓦(瓦索斯·瓦西里乌),老莫(莫尔菲斯),老扬(扬尼斯·齐里莫科斯) 和小玛(玛利亚·卡拉维亚)这些称呼,翻译起来方便多了。到达广州后, 当时的广东省革命委员会副主任杨康华在伴溪酒家宴请代表团。见面时, 我刚要作介绍,哈利斯·博斯博莱利斯先生就走上前去,握住杨康华的手 ,用刚刚学会的、非常生硬的汉语说:“您好,老杨!我——老哈!”逗 得在场的人员哈哈大笑。在谈话中杨康华称他为“老哈”,回答了他提出 的所有问题。老哈在后来写的文章中,专门有一篇,题为《从老夫子到革 命者》,写杨康华的革命生涯,此乃题外话。
维吉女士带领我们乘中巴出发。那是个星期天,天气阴沉,细雨蒙蒙 。汽车沿海滨公路行驶。湛蓝的海滨蒙上了一层白色的轻雾。尽管雨下个不停,钓鱼迷们好像不知道下雨似的,有的坐在海边,有的站在岩石上, 专心致志垂钓。在海滨,隔不远还可以看到一座座简易帐篷,是游客休息 用餐之处。我们眼观车外海景,耳听维吉女士的讲解。她说,海神波塞冬 在与智慧女神雅典娜竞选失败后,看到古城堡周围橄榄林妒火上升,在一 个月黑夜,派人手执斧头去砍伐橄榄树。
“神怎么也嫉妒?”邢团长觉得很可笑,问。
“这就是希腊神话的特色:把神人化,人所有的毛病,神都有。”维吉解释说。
海神波塞冬和雅典娜的父亲宙斯同辈,他们的父亲是克洛诺斯。当年 ,克洛诺斯怕他的孩子们夺取神位,把妻子所生的孩子一个一个吞掉。后来,克洛诺斯的妻子莱亚生下波塞冬时,不忍再让克洛诺斯把婴儿吞掉, 就把波塞冬藏在一个山上的羊群里。牧民发现后,把他偷偷养大。在宙斯 与克洛诺斯为争夺神位的大战中,波塞冬立了大功。推翻克洛诺斯后,宙 斯成为天神,开始论功行赏,分封领地。波塞冬掌管大海,成为海神。独 眼巨人为他造了三叉戟,三叉戟也就成了他海上权威的象征。他决定大海 是风平浪静还是波涛汹涌,掌管航海,决定航海者的命运,根据他们的善 恶表现来奖赏或惩罚他们。所以,海员供奉海神,崇拜海神,为海神建立 庙宇。
但是,海神却败在了雅典娜手下,很不服气。为了报复,他掀起大海 ,淹没了橄榄树。但是,雅典娜料到波塞冬会搞破坏,用神法保护橄榄林 。大水退去,城堡又出现在阳光下,光明、幸福,每个角落都充满金色阳 光。神圣的橄榄树在阳光下银光闪闪。波塞冬派去的人不仅没有砍倒一棵 橄榄树,反而被脱手而出的斧头砍死。雅典居民不愿看到两位神在自家门 前斗法,就在离雅典几十公里的苏纽海角为波塞冬建了一座海神庙,平息 了两位神的争执。
我们冒雨上山,眼前的海神庙遗址在蓝天、岩石和大海的衬托下,显 得庄严、威武,虽然没有雅典娜女神庙那样雄伟,但是,也是一座精美绝伦的多利克式排列的六柱式建筑,柱高约8.2米。由于没有污染,加上海风 日夜吹拂,大理石柱洁白如故。许多石柱因为地震已经倒塌,剩下的十几 根矗立在岩石上,好像波塞冬的卫士,忠实地守卫着苏纽海湾。周围岩石 陡峭,俯瞰海水,细细白色浪花在蓝色海面游动,仿佛羊群在草原上行走 。所以,人们把这个海叫做“小羊群”,按发音译成“爱琴海”。但是, 还有另外的说法:当年雅典失去霸主地位,听命于克里特王朝。克里特王 有一个牛怪,每年要吃掉七对童男童女。当时在雅典王朝执政的是第九代 国王爱琴。轮到雅典奉献童男童女时,爱琴王之子决定带队前往,目标是 杀死牛怪。王子和其他随行人员乘坐一艘快船,扬起黑帆。国王担心儿子 的命运,把船长叫到一边,吩咐他说,如果儿子杀死牛怪,返回时就把船 帆换成白帆,如果儿子被牛怪吃掉,船帆仍旧是黑色。从此,老爱琴王天 天来苏纽海角,站在这里遥望大海,等待儿子归来。没有料到的是,儿子 杀死牛怪后,船长高兴得忘了更换船帆。老爱琴王在海角看到仍然挂着黑 帆的船,误以为儿子被牛怪吃掉,绝望中跳海身亡。为了怀念国王,从此 ,这个海就叫爱琴海。
1993年9月,中国人民对外友好协会会长陈昊苏访问海神庙时,留下了 这样一首诗: 伟大的英雄从海岛凯旋 忘记把船帆的颜色更改 年迈的父亲失去了指望 从山崖跳下葬身于大海 无保留地投入赢得回报 波塞冬对雅典特别钟爱 阿提卡与大海不能分离 海的名字也为爱琴取代 航海的民族祈盼着神佑 他们需要把波塞冬朝拜 在山海相连的一个尖岬 把庄严的神庙修建起来 夕阳有意要把山崖染红 岁月无情已将神庙毁坏 英雄与父亲的悲剧传说 伴随着海之歌永远存在 在大理石柱和台阶上,可以看到许多刀刻的痕迹,多半是人名和年月 日。维吉女士指着一块石柱上的字说:“这是英国著名诗人拜伦留下的字 迹。” 我们赶紧走到附近,仔细观看,果然是诗人的名字,还有“1820”几 个表示年代的阿拉伯数字。
原来,拜伦曾参加过希腊的独立战争。1823年4月,拜伦任伦敦希腊委 员会代理人,这是一个支持希腊人抗击土耳其人、争取独立的组织。同年7月16日,他登上“海克拉斯”号,渡海来到希腊的克法洛尼亚岛,努力使 希腊各派团结一致,帮助希腊建立船队,写下了许多战斗性诗篇。1824年4 月19日,诗人在希腊的米索朗基去世,年仅36岁,那里至今有拜伦的大理 石雕像。为了纪念他,希腊政府还送了一座雕像给英国政府。这块遗留的 “涂鸦”也成了人们怀念诗人的珍品。
我曾到米索朗基访问,那里临海的公园里,矗立着拜伦的大理石雕像 。在这里我想起了中国现代诗人徐志摩,他也是天才的爱国诗人,死时也是36岁。巧合的是,他在上个世纪30年代,对于米索朗基的拜伦有过这样 的描写和抒情: “他站在米索朗基的滩边。海水在夕阳光里起伏,周围静谧谧没有人 迹……他站在海边,想起古希腊的荣华,雅典的文章,斯巴达的雄武,晚 霞的颜色两千年来不曾消灭,但自由的鬼魂竟不曾在海沙留存些痕迹…… 他独自站着,默想着自己的身世,36年的光阴已在时间的灰烬中埋着,爱 与憎,得志与屈辱,盛名与怨诅,志愿与罪恶……他看着海沙上映着的漫 长的身形,凉风拂动他的衣裙……他的灵魂不由得挽起一阵感激的狂澜, 他把手掌埋没了头面……在这美丽的暝色中,流动着诗人的吟声,像是松 风,像是海涛:希腊与荣光,军旗与利器……梦醒!不是希腊——她早已 惊起!苏醒,我的灵魂!……冲锋,冲锋,跟我来!他的争自由的旗帜紧 紧擎在他手里……” 我们凝视诗人的字迹,追思中国诗人的情怀,久久不能平静。我们听 说许多诗人把自己的命运紧紧和祖国联系在一起,用诗歌当刀枪,参加保 卫祖国的战斗;但到外国去参加独立战争的,毕竟还为数不多。一百多年 前,拜伦能把自己献给另一个被压迫的民族,的确是难能可贵的。
诗人亲手刻下的笔迹可能会随岁月的流逝而消失,但他的精神将永存 。如果说海神不过是美丽的神话,而诗人拜伦却是历史上一个真正的战士 ,永远让人们纪念。P22-27