有些东西，人只能从眼角看见。妙的例子，小孩子都知道的，就是那些隐约可见的小星星。这样一颗小星星，当你直视它时，它隐去了；而当你移开眼睛，凝视近 处的夜空时，它重又出现。如果你挑出彼此相邻的两颗这样的小星星，聚焦于其中一颗，它消失了，而同时你就从眼角看到另一颗。你可以让你的眼睛来来回回，关 闭处在你视网膜中心的一颗而打开另一颗。这一现象有个生理学的解释：在我们视网膜的周边，更多一些视杆，那是用来感知光线的细胞；而在视网膜的中心，则更 多一些视锥，那些细胞是用来感知色彩的。
类似的事情，也发生在音乐里。巴赫的赋格曲里，有些音符串你并不是真能听见的，除非同时响起了其他音符，主导了那片地方。有些旋律，只能从大脑的角上听到。音乐的真谛端在于此。
有 一时，我曾经犯愁，担心计算机会不会如此强大，如此精致，至于能取代人的大脑。人工智能这个想法曾把我吓得半死。一台足够大的机器，已经能做各种各样超出 我们能力的智力活儿：多少分之一秒内算出靠人脑需用好多年才能算出的数学答案，凭记忆绘出精确的图画，甚至能制造出一串串声响，让你不得不承认那像是音 乐。计算机能翻译整本教科书，自己撰写博士论文，甚至能朗读印刷的页面，发出非人的机器语声。它们会彼此交流，在全球的网络上自己举行咨询会和委员会。
当然，计算机会犯错误，小错不断，让人心烦。但这些错误几乎总会得到纠正。在这方面，它们根本是非人的，而正是这点，让人想一想会松口气：计算机不会接管世界，它们取代不了我们，就因为按设计它们不像我们这样，生来就有模糊性。
试 想想，一台计算机要按照程序制造语言时所面临的困境吧。咱不说黑长尾猴之间那种好玩的声音交流，也不说聪明透顶的黑猩猩天才们所作的符号交流，咱只考虑真 正的人话。语法倒不是过于困难，由原形词，也就是那种初的，纯粹的，用来指称实物的不带歧义的词来构造某种词汇，应该也不成问题。可是，要它们犯人类在 用词时所犯的那种必要的错误，像我们这样，在建造语言时本能地，直觉地犯一些错误，改变词义，让它们意指大为不同的事情，处心积虑地构造出花样百出的歧 义，那就不可能了，而没有这个，话就永远成不了人话。
如果你想一窥人的大脑有什么特殊性质，致使机器望尘莫及，那就看看语言的记录。比如，看一 看我们日常所用的隐喻，正是这些隐喻讲述着我们是谁，我们住在哪儿，我们来自何方。不妨就从地（theearth）这地儿开始。Earth一词从前指的是 我们行走其上的地面，我们种庄稼、挖蛤蜊的泥土，还有地球本身；我们也用它指称全人类，比如我们说，整个大地为一个孩子的美丽而欢呼。
【内容简介】
刘易斯·托马斯编著的《聆乐夜思(汉英对照)》一书名字，来自书中后一篇的题目。那篇文章，是谈论对于热核战争的忧思的。看起来，热核战争的危险，是作者当时关注的热点。《聆乐夜思(汉英对照)》有好几篇是谈论这个话题的。
除了这个和其他几个重大课题，这本书还比较集中地谈到了一些奇异的、也就是科学所不知道、无从索解的事物。2500多米的海下喷出的300多摄氏度的热水里，竞有活得好好的细菌；羊瘙痒病的慢作用病毒里，找不到DNA和RNA；甲虫oncideres妈妈会寻到共生树产卵，完了还不忘把树枝切断；人的皮肤怎样做到仅凭催眠师的暗示就能烧起燎泡或除掉疣子；还有，还有，聪明的马，聪明的猫和蜜蜂……
托马斯写这些，不仅是为了满足我们的好奇。这里谈的是科学教育。弄得不好，科学教育是容易成为迷信教育的。我们从小学科学，就是学着相信。从来没有人教我们去怀疑。我们以为科学是既定的，*的，只要相信，学会，就成。托马斯说，不，我们是无知的。20世纪科学的*成果，就是知道了我们的无知。科学就是一大堆困惑。科学就是承认无知。
批评愚见，激发思索，切中时弊。人间真理，复杂深奥，需要这样的科学家的头脑，而出之于诗人的语言。
【目录】
难忘的火灾
眼角
让科学管事儿
炼金术
聪明的动物
说气味
我神奇的节拍器
关于说话的说话
七大奇观
人工心脏
无边风光处处新
基础科学与五角大楼
科学与“科学”
收容所的需要
利他行为
作伪与失败
医学与原子弹
痴呆问题
测谎机
科学建言
大脑里的阁楼
人文与科学
论可疑的事物
聆乐夜思
译后记
【编辑推荐】
《聆乐夜思》是刘易斯·托马斯在1980，1981，1982，1983这四年里，给美国几家杂志写的专栏。有些话题是从前说过的。可是，放在本书里，它们又有了新的意义。*终是要强调，我们无知的领域还有很多，科学的前景依然远大而光明，而科学教育也大有可为。
