意大利**文学奖“斯特雷加文学奖”得主乔尔达诺新作。
延续2011年度畅销小说《质数的孤独》之清新文艺范。
在阿富汗战火历炼中实现人性与文学的双重蜕变与升华。
【内容简介】
《人体》的创作，源自在ICE前线作战基地，我遇见了一些与我年纪相仿的男孩子。我意识到，如果每一代人都有他们的战争，那这场在阿富汗的战争就是我这一代人的战争。我开始想象，在这个反常的背景下，这块军人的地盘里一切会是什么样。于是，一回到家里，我就着手写作《人体》。
2011年，凭借畅销书《质数的孤独》，意大利80后物理学博士保罗?乔尔达诺让中国读者记住了他。事实上，《人体》距离他的处女作《质数的孤独》在意大利出版有五年之久，这五年里，乔尔达诺一直在寻找下一本书的主题。直到他跟随部队前往阿富战争*线，短短的十天留给他极富冲击的印象并结交了一位同龄人朋友，他找到了自己真正想写的东西——其实每一代人都会经历属于自己那一代的战争。
《人体》是一部关于“战争”的小说，但并不停留在字面上的“战争”，除了硝烟纷飞的战场，乔尔达诺更多触及的是人与人之间看不见硝烟的战争，情感上的战争、家人间的战争……每一个书中人物都经历了痛苦的蜕变，从不谙世事的年轻人到*终发现自己变成了自己都觉得陌生的成年人，要去承担他们并不想或是还未准备好去承担的责任。
【作者简介】
保罗·乔尔达诺，意大利著名作家，粒子物理学博士。处女作《质数的孤独》获意大利*文学奖斯特雷加文学奖，成为该奖设立以来*年轻的得主。
魏怡，北京外国语大学意大利语系副教授，译有卡尔维诺《意大利童话》等。
【目录】
*部分 沙漠里的经历
三个承诺
安全地带
尘土
食品补给
叹息
强风，昏暗
女人
看着，看着，还是看着
象征与惊喜
来自萨尔瓦托雷?坎波雷西的*后讯息
深夜枪声
大雪纷飞
死亡传递
第二部分 玫瑰山谷
第三部分 人
河狸鼠清白的一生
草不停地生长
物种的演变
别处的山
【前言】
"前言
诗的暖意
特蕾莎说，她很想要一首诗。突然整个屋子里陷入一片寂静，尽管只有短暂的一秒钟，但却像是非常久的时间。
恩克充满疑问地看着妻子，他不确定特蕾莎是否是认真的。他要在特蕾莎过生日的时候送上一首诗？“那将是非常棒的，”特蕾莎不经意地回答说，很快就不再去想这件事。
但是恩克却一直在考虑这个主意。距离他上一次读诗已经有好几年时间，更不用说亲自去写诗了。恩克觉得诗歌必须能够押韵，他相信一首好诗就像是一个意味深长的微笑，字里行间能够透着精致的幽默。带着这样的想法，恩克开始写起来。
有的时候，恩克会在下午骗特蕾莎，告诉她自己要去办公室待一会儿，整理税收材料并搞定银行汇款。其实恩克是坐在书桌前，拿出圆珠笔和一张草稿纸。恩克的目光在花园游离，他办公室背面是一面巨大的落地玻璃窗。到了春天，当阳光透过玻璃窗洒向恩克身上，这种感觉非常惬意。可现在是冬天，坐在书桌前没那么舒服，办公室的暖气只能说马马虎虎。在地形平坦的下萨克森州，恩克和特蕾莎的家位于恩佩德，这是一处改建的农庄，他的办公室过去就是马厩。
草稿纸上出现的字歪歪扭扭而且有些生硬，恩克很少使用对于一名门将非常珍贵的手指来写东西。恩克总是很快就能找到一些相同韵脚的词汇，他内心感到很快乐。这种心情并不像恩克在球场上做出一次不可思议的扑救后，幸福的感觉一下子涌上心头，而是比较舒缓，但同样很强烈。恩克一直想要继续写下去，无论是在办公室，德甲赛前一天晚上在酒店，在便签或是账单背面，恩克都会抽空写上只字片语。有的时候如果恩克手头没有纸，他会把想到的一些话敲进手机。2009年2月18日特蕾莎生日到来的时候，恩克已经写了一首104行的长诗。
这一天还没起床，恩克就已经在祝特蕾莎生日快乐。当特蕾莎去浴室的时候，恩克蹑手蹑脚走进门厅，让狗狗们都先出去。他们一共有9只狗，此外还养了两只猫。它们都是特蕾莎在南欧生活那些年，从街上捡来的。上一次生日的时候，特蕾莎想要一只宠物猪，但是恩克还是决定对此一笑了之。
恩克在客厅点起蜡烛。
“还是让我们下午再来进行这些*物的事情吧，那时候我们会有更多空闲，”特蕾莎走进来的时候说。
但是恩克摇了摇头，他强调时间不会很长，请求特蕾莎在有些年头的农庄桌前坐下。特蕾莎坐在凳子上，恩克轻轻抚摸了一下她的肩膀，不住地开心笑起来。之后，恩克坐在桌子另外一边，他把写好的诗歌放在自己面前，但其实他根本不需要再去看。
你的生日，该要点什么？
一颗巨大而纯净的钻石？
还是镶满宝石的名表？
你知道，这绝不便宜。
家里养只宠物猪怎么样？
罗比死活也不会答应。
猫咪、马匹或是一只狗？
不，我的头脑已经足够混乱。
需要来点别的，
特蕾莎一直想要的东西。
是的，她想要一首诗！
这让我脸上露出笑容。
终于这份礼物不大、不多也不贵，
只是写诗可真让我伤脑筋。
特蕾莎安静地坐在那里，她非常幸福。这一段段诗叙述了特蕾莎生活的大部分内容：搬家到恩佩德，特蕾莎对于动物的热爱，女儿拉拉带着严重的心脏疾病来到这个世界，两岁半的时候在一次手术后离开人世。
拉拉带着残缺的心脏来到人间，
这给我们带来莫大的伤痛。
但是她很坚强，哪怕是忍受痛苦，
她对得起恩克的姓氏。
恩克念完整首诗的时候，特蕾莎已经热泪盈眶，她只说了一句话：“请再念一遍给我听。”于是恩克又重新开始，念起这首长诗*后的部分：
人们总会在问，人生漫漫长路旅途，
路究竟在何方？
爷爷会留下或是离开？
我们又会否搬家远行？
我从来都不会担心，
告别今天，明天又会到来。
有一点我笃信不疑：
我需要并深爱着你！
31岁的恩克，德国国家队门将。强壮，性格不错，也很幸福。这是特蕾莎这辈子*后一次在恩克的陪伴下过生日。
2009年11月10日，星期二。当女管家早上9点来到他们家的时候，恩克还在厨房里跟她打招呼：“你好，埃拉！”恩克亲了十个月大的养女莱拉的额头，然后和特蕾莎道别。在厨房用磁铁做的小黑板上，恩克用彩笔写下还需要处理的事情：弄四张和拜仁比赛的球票。之后恩克就出门了，他说自己今天有两次单独的训练课，分别是上午和体能教练，下午和汉诺威守门员教练在一起。恩克告诉特蕾莎，他会和平时一样，在下午6点左右回到家里。
但实际上，这一天根本就没有训练。
我在这一天中午刚过12点半的时候，还给恩克打去电话，那时候他正在车里。我当时是想转达两件事情：一位和我关系很好的英国记者想要采访恩克，德国奥林匹克体育图书馆希望在明年1月年会上邀请恩克前去发言。我当时还和恩克开玩笑说，天啊，我现在都已经成你的秘书了。当时恩克在电话里态度有些生硬，我还在想，这并不奇怪，毕竟他现在是在两堂训练课当中的时间里开在开车，他肯定是和平时一样，去Espada或者Heimweh餐馆吃午饭。“我晚上再打给你好吗，Ronnie（罗纳德的简称）？”恩克说。我已经记不清，当时他是如何和我说再见。
结果到了晚上，很多人都在给我打电话。
恩克在秋日傍晚结束自己的生命，这件事让无论是他身边，或是以前从没有听说过恩克名字的人，都会感到内心的伤痛，就好像是被撕开一道口子。之后这些天里，无数的人都在关心恩克的悲剧，伦敦的泰晤士报用了半个版来报道此事，中国中央电视台的新闻节目也在报道。各大新闻社宣布，参加恩克葬礼的人数创造了新纪录，自从联邦德国首任总理阿登纳去世后，还从没有谁的葬礼出现过如此盛况。
这一切都说明，人类社会发展到今天，即便是死亡也会成为一次重大事件。人们内心里都真正感到了伤痛，一种深深的无能为力的感觉。恩克的死让我们当中大部分人都意识到，我们对于抑郁症的了解是如此贫乏。我们当中很多人意识到，自己关于抑郁症几乎什么也说不出来。他们都相信如果自己或是家庭成员有人得了抑郁症，也一定会像恩克那样隐瞒病情。
报纸上经常可以看到一些事实：如今每年因为抑郁症去世的人们，要比因为车祸遇难的更多。我们能够不那么确切地感觉到，一些人难以接受悲伤的事情，但是这却很难用数字来表述。如果标题更加醒目，像玛丽莲?梦露或是海明威这样的名人也选择自杀，人们虽然不会大声说出来，但却会认为只有艺术家才会这样做。抑郁，或是生活中阴暗的一面，不正是艺术的一部分么？
但是恩克是德国的一号国门，是球队的*后一座堡垒，无论在多么激烈的比赛中，总是表现得很沉着冷静，能够在*情况下控制住压力和恐惧。每个周末，像恩克这样的职业球员让我们看到了梦想在实现——一切都是可以完成的。而且和大部分球员相比，恩克会给公众幻想，让他们相信任何障碍都是可以逾越的：恩克在29岁的年纪还能入选国家队，而且是在四年前*次患抑郁症，一度失业并混迹乙级联赛的情况下。
拉拉2006年去世后，恩克和特蕾莎可以战胜内心的痛苦，重新找回属于自己的生活。可是就在我们觉得恩克已经找回幸福，不仅迎来养女莱拉，而且还有望在南非世界杯出场的时候，抑郁症在2009年8月初再次在恩克身上爆发，而且这一次更加猛烈。
抑郁症得有多大的能量，才能让恩克这样的人都错误地认为，只有死才能解脱？孤独的恩克内心被怎样的黑暗情绪所笼罩，以至于他都无法意识到，自己的死给别人带来多么大的痛苦。这不仅包括那些他爱的人，而且也包括那位11月10日晚上的火车司机。
身患抑郁症，或是觉得抑郁症随时会侵袭全身，这是怎样的生活？此时的内心，始终害怕被恐惧感吞没。对此，恩克自己也很想给出答案，他原本想亲自写这本书，而不是由我完成。
我们从2002年认识，我偶尔会在报纸上写关于他的报道，后来我们碰巧生活在同一个城市——巴塞罗那。于是我们更加频繁见面，我觉得我和恩克生命中看重的东西都是一样的：礼貌、安静和守门员手套。有一天，恩克对我说：“我读了一本你的书，觉得太棒了！”听到他的称赞，我脸红了，不好意思地厚着脸皮进行回应，其实只是为了让谈话尽快进入到另一个方向。“等有一天，我们一起写一本关于你的书吧。”当我意识到，恩克竟然将我随口说说的话，当做非常认真的建议时，我感到更加惭愧。
之后恩克总是会不时提醒我记住这一计划，“我已经做了些笔记，为的是别忘了什么。”今天我才知道，为什么恩克会如此看重这本传记：当他结束职业生涯后，就终于可以在这本传记里谈论自己的抑郁症病情。在当今成绩至上的社会里，作为球队的*后一座堡垒，门将被认为是不应该抑郁的。因此恩克用了很大的力气，来隐瞒自己抑郁症病情，他把自己封锁在抑郁症里。
真难以想象，我在恩克这一生里每一次对他进行采访的时候，他都能够毫无保留袒露心声。恩克的朋友们突然开始谈论起自己头脑里那些黑暗的想法。过去按照职业体育不成文的规则，恩克的门将同行们接受采访时，总是要戴上铮铮硬汉的面具，如今他们也开始谈论内心的怀疑和恐惧。
像恩克这样一位深受人们喜爱的好人离开人世，会促使我们更加坦诚，行善事，并且改变一些事情。不过一位公众人物的死去，首先让我们意识到的是作为人的无助感。我们甚至不知道，究竟怎样表达哀悼的心情才是合适的。整个德国蔓延着一个有些残酷的讨论话题，将恩克的追悼会放在汉诺威球场进行，究竟是对逝者的虔敬，还是说只是炒作的一部分。
就连恩克的母亲也对于儿子的灵柩被安放在球场非常不满。“当时我就在想，天啊，他又不是列宁！”吉塞拉在耶拿家里厨房对我说。此时恩克的母亲从餐桌上摆放的很多恩克的照片里找出一张，恩克运动员的强壮身体，穿着一件V字领口的天鹅绒蓝色毛衣，外面还套着一件灰色西装。恩克的母亲是一个精力充沛而又热心的女人，她让我们所有人学会了什么叫做谦恭。吉塞拉明白，现在再去讨论恩克的葬礼是否成功是多么愚蠢。吉塞拉内心很平静，因为她知道所有人都想做到*好，她也知道尽管我们很想把事情做好，却依然会无心做错一些事情。
很多人在恩克死后都有一种错误的理解：恩克选择自杀是因为无法再忍受继续活下去。于是就有一些人陷入错误的想法，觉得自己和恩克一样，觉得自己距离恩克越走越近，*终效仿恩克选择自杀。这是多么悲剧的误解，其实大部分选择自杀的抑郁症患者并不想死，他们只是希望笼罩在内心，始终控制自己思想的阴暗能够*终消失。恩克也是这样，他曾经对特蕾莎说过：“要是我能把脑袋借给你半个小时，你就会知道我，为什么我会变得如此疯狂。”
我究竟找到多少解释，这都并不重要。这些反复出现、不断绕圈并*终回到原点的问题，任何人都找不到答案。
恩克容易受到
【免费在线读】
安全地带
埃吉托中尉的小壁橱是上了锁的，不过钥匙就插在锁孔里。在壁橱里，有一些属于个人收藏的药品，是医务室里*没有登记在储备物资登记簿里的药物。除了一些治疗短时间不适的非处方药，和完全没有效果的治疗脱皮的药膏以外，三瓶黄蓝两色助消化用的胶囊非常醒目。瓶子上没有标签，其中一瓶已经几乎空了。晚上到食堂去之前，埃吉托会吞下六十毫克度洛西丁。这个习惯是在任务开始后的*初几个星期里养成的，也就是几个月之前。因为用这种方法，他觉得大部分不希望出现的效果都在睡眠的时候消化掉了。首先是困倦本身，它就像是大石头似的一股脑儿倾泻在他的身上，使他很少能坚持到十点钟之后不睡觉。在那些日子里，他几乎感觉到了治疗抑郁症的药物说明书上标明的所有副作用，从剧烈的头疼到食欲减退，从腹胀到间歇性的恶心。这些反应中*奇怪的就是腋窝处的严重麻木，感觉就像一个人打哈欠时动作过大。无论如何，所有这一切都过去了。开始吞服这些胶囊时的那种不安已经无影无踪。当时，他感觉自己是一个失败者，一个吸毒者。同样是因为这种不安，他开始时把胶囊外面气泡式的塑料壳剥掉，然后把药倒进没有标签的瓶子里。一段时间以来，埃吉托已经接受了自己的失败。他感觉到内心深处隐藏着一种巨大而柔软的快感。
羟色胺完全起到了它应有的作用，也就是使患者远离忧虑和激动。父亲去世之后那段时间的焦虑与混乱——包括说明书上一般表明为自杀倾向的所谓身心方面的反应，以及阴郁和诱惑性的想法——悬在他头上的某个地方，就像是被墙壁一样的堤坝截出的人工湖。中尉对于自己目前的平和心态非常满意，无论如何都不会愿意将它改变。有的时候，他还会感到口干舌燥，听到耳朵里尖锐而突然的鸣叫，随后是一阵轰鸣，久久不散。当然，还有另外那种不便：他已经几个月没有勃起了，很少的几次勃起也没有被他派上用场，甚至是仅仅为了自己也没有过。住在沙漠中央的一个几乎只有男性的军事基地里，性又关他什么事呢？
他来到阿富汗已经一百九十一天了，在ICE基地也住了几乎四个月。这里位于古利斯坦山谷的北口，距离赫尔曼德省不远。那里的美国部队每天都在战斗，以便把叛乱分子从村庄中清理出去。他们在一个战略区域里修建了几乎占地四公顷的前哨，并且对周围一些村庄——其中就包括古清真寺，那里有一个集市——进行土壤改良之后，海军陆战队员认为古利斯坦的工作结束了。事实上，与冲突开始时的所有行动一样，对于那个地区的清理也只是局部的：安全区域辐射的仅仅是基地以外两公里左右的区域。基地内部还存留着游击队留下的有毒袋子，外面则是地狱。
曾经有一段时间，基地被格鲁吉亚人占领。随后，这片区域转而由意大利控制。五月中旬，一支由九十辆运输工具组成的队伍从赫拉特出发，沿着环城路向南行驶，一直开到法拉，再从转而向东。塔利班部队因此措手不及，徒劳地在后面追赶。埃吉托中尉作为医疗部门的负责人和*成员参加了这次行动。
呈现在他们眼前的营地情况非常糟糕：很少的几间四处漏风的破房子，地上有一些起双重用途的深坑，垃圾，凌乱的有刺铁丝网，到处都是残缺不存的车辆；淋浴装置是用穿了洞挂在钩子上的尼龙袋子围成的，这些袋子都排列在露天处，中间也没有用东西隔开。卫生间连个影儿都没有。*条件像样的地方是军械库，这一点也充分说明他们的前任对这个场所的重视。埃吉托所在的队伍就把这里作为他们的指挥部。开始几个星期的工作集中为营地添置*限度的生活设施，以及建筑一段长而弯曲的防御工事，以便加强主要入口处的防卫。
埃吉托把医务室设在距离指挥部不远的一个帐篷里。他在其中的一半摆了一张床和一张桌子，它们背后是两个架子和一个营地用的冰箱，里面存放着那些容易腐烂的东西；另外一半是他的私人空间，用一块有迷彩伪装的帆布隔开。候诊室位于医务室的外面，是一个由金属网折叠而成的长凳。
自从这个帐篷在他看来完全可以接受之后，埃吉托无疑放慢了工作节奏。如今，他其实可以对医务室做一些改善，比如在墙壁上挂几张解剖图，做点什么以便病人在候诊时能够享受一点阴凉，腾空*后的几个大箱子，和研究一下如何更好地摆放那些手术器材。不过，他没有心情这样去做，而且浪费了很多时间为此责备自己。如今，这些已经不再重要，因为他就快回家了。六个月的任务已经到期，他这支部队的其他人已经放弃了前哨。一些同事已经到了意大利，正在疯狂地享受二十五天的假期，以及那些亲密的关系重新建立起来。在此之前，距离使这些关系变成了纯粹的幻想。
*后一个离开的是卡拉乔洛上校。登上直升飞机的时候，他注视着荒芜的风景，说了一句意味深长的话：“又是一个讨厌而且我不会令我怀念的地方。”巴莱西奥上校那支自信而且休息充足的部队已经适应了这里的环境，他们要在这里度过很多的时日，随后这个基地才会重新归政府所有。到时候正好需要进行新一轮的换防。
埃吉托坐在写字台前，正在打瞌睡。毫无疑问，一段时间以来这是他*拿手的事。此时，一个士兵把身体伸进医务室里。
“医生？”
埃吉托吓了一跳。“请说。”
“上校要告诉您，医疗救援者后天到。一架直升机会把您带到赫拉特。”
男孩一半身体在帐篷里面，另一半在外面。他的面孔隐藏在阴影中，无法辨认。
“安塞尔莫下士已经好了吗？”
“谁？”
“安塞尔莫下士。奉命要来接替我的就是他。”
据他得到的消息，安塞尔莫下士患上了流感，而且出现了呼吸系统的并发症。直到几天前，他还在赫拉特营地的医院里接受治疗，脸上带着吸氧用的柔软面罩。
士兵举起双手，他是被吓住了。“我不知道，先生。他们只是叫我告诉您，医疗救援者要到了，直升机把您……”
“会把我带到赫拉特，是，我明白了。”
“正是如此，先生。后天。”
“谢谢您。”
士兵在门口迟疑着。
“还有什么事吗？”
“祝贺您，中尉。”
“为什么？”
“您要回家了。”
士兵从帐篷门口失踪了，帐篷的门晃悠了片刻，外面强烈的光线若隐若现。埃吉托把前额放着小臂上，试着重新进入睡眠。假如一切像预期的那样进行，一个星期之后他就到都灵了。想到这里，他突然感到窒息。
