伊莱娜 内米洛夫斯基（1903-1942）出生于乌克兰基辅的犹太银行家家庭，“十月革命”后，她随家人移居巴黎，入读索邦大学。1929年，她凭借处女作小说《大卫 格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而，由于她的犹太身份，尽管她于1939年皈依天主教，仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后，她躲在法国东部一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，于1942年8月17日被杀害于奥斯维辛集中营。
2004年，内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版，获得当年度法国雷诺多文学奖，这是该奖历史上第一次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。近年来，她的主要作品陆续被翻译成中文出版，包括《法兰西组曲》、《大卫 格德尔》、《契诃夫的一生》和短篇集《星期天》等。
这部传记作品建立在对现存史料的发现和再发掘的基础上创作而成，两位作者的调研遍及俄罗斯和法国，收集了作家的工作笔记、书信以及从未公开发表过的文献和手稿，这些关键材料促成了这位女作家的完整传记。本书获得2008年《观点》杂志传记文学奖，被誉为既是一位女性一生的概述，也是二战前欧洲知识界的一个缩影。继身后遗作《法兰西组曲》荣获2004年度雷诺多文学奖后，这些文字再现了这位女作家的天才，然而她本人却并不知自身的命运是多么富有戏剧性。
【编辑推荐】
●这部伊莱娜 内米洛夫斯基的生平传记读来如同一部小说，材料使人兴奋激动，凄美心碎而又扎实牢靠。
《快报》（L'Express）
●一部详尽透彻、热烈又细致的传记……两位作者使传主那短暂的命运所有的弦都颤动着，绷紧直至断裂。
《观点》（Le Point）
●这本书优雅地平衡了传主的生活与工作，描绘了一位朝气蓬勃却患哮喘的年轻作家同时又是女儿、妻子和母亲的画像。
《出版人周刊》（Publishers Weekly）
【作者简介】
奥里维尔 菲利波纳（Olivier Philipponnat）与帕特里克 里耶纳尔（Patrick Lienhardt）曾合著《罗热 斯特凡，对历险者的探查》，这部讲述著名报人和抵抗者的传记出版于2004年，获得业界好评。2007年，两人合著的《伊莱娜 内米洛夫斯基的一生》出版，获得法国《观点》杂志传记图书奖，次年，英文版在美国出版。奥里维尔 菲利波纳写过多篇关于伊莱娜 内米洛夫斯基的研究文章，其中包括两部未发表的小说（《灵魂的主人》《血的热度》）和新版《秋之蝇》的序言。
【目录】
序幕：我想我们今天将会出发（1942年7月17日）
第一部分
前 生
1．世界上最美丽的国度（1903年-1911年）
平原的味道
重见巴黎
泽泽尔
香皂和紫罗兰精油
尼斯的狂欢节
高贵的生活
蜻蜓小姐
泥浆和黑猪
阴暗的小犹太
男人都是豺狼……
犹太隔离区的恐怖
贱民
上帝太远……
闲散的星期天
从法国来的小鸟
2．模糊而致命的希望（1912-1917）
活生生的出生证明副本
惨痛的忧伤
模糊的战栗
平淡的腐水味道
毫无条理的居住之地
正当的生意
不安全的感觉
该死的仇恨
我真的想去死……
3．一生的动荡（1917-1919）
革命的一年
仇恨和疯狂的叫声
莫斯科的落脚之地
The aim of my life…
酒味
穆斯塔马基
芬兰的风光
童话
在赫尔辛基
可怕的暴风雨
4．托普茜小姐和玛德小姐（1919年-1924年）
疯癫的外国人
Ships that pass in the night…
在舞池里
没有危险的快感
音乐厅
过去已经不在
诺诺什和露露特
一本快活的杂志
黑色忧郁
丝丝情意
嬷嬷的逃亡
十万人的狂舞
可怕的快乐
责任之路
5．骄傲的魔鬼（1925-1929）
流亡
犹太隔离区的幻想者
奢华的感觉
国际商品交易会
大卫城
屠格涅夫的方法
保罗和伊莱娜
优良的血统是不会说谎的！
复仇的魔鬼
有个糟糕的结局的书籍的堆积
一个孩子
第二部
文学之森
6．机遇的谷粒（1929-1931）
在圣父街拾到的手稿
困难的安产感谢礼
高老头战术
一本“发臭的好书”
一段真实的传说
巨大的吸引力
一部犹太小说？
傲气与偏见
与贝恩斯坦相称的戏剧
误解的痛苦
电影-戏剧事件
全年最令人震惊的火炉
一个女野人
用画面思考
衰落
甜酥式面包
7．足够的回忆来构成一部小说（1932-1935年）
生命，多么短暂……
不可让渡的财富
两个男人
1933年的人
极度的谨慎
怪物
没有坟墓的灵魂
长期的雇佣合同
向左还是向右？
青春之酒
格德尔之前的格德尔
一拳
供与求
8．幸福的法国人！（1935-1938）
梦幻与现实的接轨
史塔维斯基和斯特拉文斯基
一份诉讼
“Facts”
“难以怜悯的怜悯之心”
虚伪的蠢货！
不可同化性
生活的迫切
过去不再存在
焦虑的日子
9．夜晚的孩子（1938-1939年）
我们的心灵的主宰者
精神火刑
写狼群，就是我的工作……
努力去怜悯
一个蹩脚的新成员
不安的血缘
第三部
比恶心更强烈
10.法国季风（1939-1941）
在和平与战争之间
特别的诅咒
我们是多么渺小……
犹太人的故事
暴风雨下的人群
深深的焦虑
沦陷的巴黎
野蛮人里的花边女工
震怒之日
影子和光亮
像等着蛇到来的鸟儿
大地不会撒谎
全新的环境
11.仇恨+蔑视
（1941年-1942年）
雷鸣
蜂巢精神
热血
伤口
一杯维希的水
忧伤的幸福
集体精神
在炽热的岩浆上
一部法兰西组曲
被抛弃的苦涩的孤独
我害怕，我害怕……
就像在一张木筏上一样
12 像在一艘遇难的船只上
（1942年7月13日-11月9日）
尾声
漫长的旅程
（1943-2004）
附录
【免费在线读】
没有一位作者不对每年被淹没在植物生长之中的 彼得堡街区大加赞 赏的，这个街区是位于基辅城高处的中心地带。三十 年前出生的米哈伊 尔布尔加科夫在1923年重新见到遭受了四年攻击和 连续掠夺的街区之 后，也没有忘记对令人愉悦的春光加以描绘：“花园 满是白色的鲜花，沙皇的 花园披着绿色的外衣，阳光打开了所有的窗子，点燃 了里面的火焰。”而伊 莱娜内米洛夫斯基则写道：“真美啊，春天，在这 个国度！街道两边都是花 园，空气中可以闻到椴花、百合的香味，甜蜜蜜的湿 气从所有草地上腾起，从 成荫的树木中升空，将香甜的味道散播在夜空之中。
”基辅城每夜都充满 着香气，甚至在库佩切斯基公园的露天音乐会之前， 必须先在紫罗兰和烟 草花的花圃上洒水，来抑制花儿散发出的香气，避免 阵阵咳嗽，既然如此，那 么来自尼斯的园艺家又有何用处呢？ 平原的味道 1903年2月11日，在这有着音乐凉亭和饰有条纹 帘子的露天咖啡座 和有林荫大道横穿过来的巨大植物园里，一个小女孩 出生了，她的犹太名 叫伊尔玛，还有一个名字叫伊琳娜，和沙皇的侄女同 名。这位小女孩后来 成为了小说家，在基辅城中心无数的绿色堡垒中，她 列举了其四：“尼古拉广 场、植物园，还有小山丘上的沙皇花园和商人广场。
”宽大的植物园有着一 道道沟，里面有片池塘，穿过百年椴树小道，这里给 她留下了最为深刻的印 象，或许是因为这里离普希金路最近，她七岁时，就 和父母亲住在那里。“这 个地方相当荒凉孤寂。在铁笼子里，生活着几只麻木 的困兽；一只被寄生 虫侵蚀的高加索鹰、几头狼、一头渴得要死的熊。” 我们还可以提一下尼古 拉一世广场、第一中学的百年公园，或者是德涅波河 、宫廷桥和可以将地势 较低的波多尔市一览无余的库佩切斯基公园悬挂着绿 色植物的露台。也 不能忘记种着编了号码的树木的桥梁，和城市中心保 留的这片荒芜之地， 仿佛无比怀念有着阵阵蜂窝味道的大草原。
然而，小伊拉（家里都这么叫她）有哮喘病，是 遗传的。她发起病来非 常频繁和剧烈。一束鲜花就足以让她头晕眼花。所以 ，她的家里只会有孤 零零插在大花瓶里的一支郁金香，或是一些小香豆被 放在阳台上。在巴 黎，她需要从瑞士买来进口的吸入器。她对故乡城市 基辅的味道的记忆， 都是来自童年，本能地分析出“空气的特殊味道”， 空气那刺激的味道使她 变得对普鲁斯特的蒸馏法极为敏感。于是，1933年写 成的“伪装得并不好 自传”《孤独之酒》中，女叙事者回忆起在基辅：“ 雾气蒙蒙的空气中有着粪便 和玫瑰的味道。” 小拉斯特雷利1762年捐赠的圣安德烈教堂和玛利 亚宫的洛可可大穹 顶、大量的剧院、1892年建成的无轨电车，这些都不 能让我们忘记，基辅是 一座有着广袤的黑麦和荞麦田的首都。收获时节，夜 晚，秸秆的粉尘从耕 好的田里飘来，进入喉咙。“天空下方飘荡着一片混 浊的红光；风将乌克兰 平原的味道带向城市，这是一种淡淡的、刺激性的烟 味，一同到来的还有清 新的水汽和生长在岸边的灯心草的味道。”德涅伯河 ，在这片耕地中间曲 折蜿蜒，宏伟而壮丽。河凌将河岸推向遥远的地平线 。在小丘上，弗拉基 米尔王子的雕像挥动着他手上的大十字架，十字架上 点缀着无数电灯，为 了给船夫指路。从小丘上，铺展开一片透不进阳光的 大海。
