• 商品
• 详情
• 评论
• 推荐

序 论20世纪60年代的建筑：希望与恐惧
混乱与厌倦
现在，在现代建筑界，如同在绘画界一样，存在着某种混乱；是一种停顿，甚至是一种衰竭。每一个人都感觉到它的存在。疲乏之后，接着就是不安：怎么办? 往哪里去? 疲乏是犹豫之源，为逃避现实及各式各样的表面功夫开了方便之门。
1961 年的春天，在纽约的大都会博物馆（Metropolitan Museum of New York）的一次座谈会中，曾经讨论过这样一个问题：“现代建筑：绝灭或是转变?”这个题目显示，有人把现代建筑看作一种风尚如一位美国建筑师所表示，许多采用“国际风格”的新式样的设计家，现在发现风尚已趋衰落，乃陷于浪漫的放纵中。流行时尚，夹杂着历史片断的影响，使许多有天才的建筑师不幸受到感染。至1960 年，其结果已是到处可以看到：在心胸狭窄的德式的学院中，在里里外外尽是闪闪发光的精美花边中，在文化中心1 的各个孤立建筑的集合与牙签式的支柱中。
流行着一种浪子的建筑：对建筑的处理有如花花公子处理生活那样，由一种感受跳跃至另一种感受，很快地样样都厌倦了。
我认为这种由于内心不安而产生的时尚即将成为过去，这是毫无疑问的；但是就现在来说，其影响是相当危险的，因为美国的影响力是世界性的。
我在《建筑，你和我》2 中曾经指出19 世纪与20 世纪对于建筑问题解决途径的差异。我们正处于一个新传统的形成时期，而至今仍是发轫期。我曾提到一个不应当用来描述现代建筑的词，这个词就是“风格”（Style），当我们把建筑局限于“风格”的意念范围之内时，就不免流于拘泥形式的做法了。现代 运动已不再是19 世纪带有形式特点化意义的“风格”了。它是导向生活的途径，而生活则是我们每一个人不知不觉都在其中的。
在建筑上，“风格”一词常与“国际”这个形容词相结合，然而这个形容词在欧洲从未被予以承认。“国际风格”一词很快地变为有害的东西，所指的是虚无漂渺的东西，在任何地方都没有根：只是纸片建筑而已。现代建筑之所以被称为现代建筑，系因为它以能说明我们这一时代的生活方式为其主要任务。不会有“绝灭或是变质”的问题，只有发展一项新的传统的问题，有许多新的迹象显示，这种新的传统正在形成中。
新传统发展的迹象
自1910 年左右视觉上的革命以后，建筑方面仅仅迎合一般人的喜好，已数度受到考验。
这些风尚匆匆去来，20 世纪60 年代的浪子作风，亦将消失。虽然有此等一时性的骚扰，仍有各种明确的征兆显示，一种新的传统正在不断地发展。
这个时期，因人类随时可能自我毁灭而感到威胁；同时为一种狂热的欲望所迫，想建立新的城市，这是自13 世纪以来所未曾发生过的形势。
另一种现象是，现代建筑不论是在建筑方面或城市规划方面，都因为有了西方文明边缘国家的各种贡献而日益充实，此项贡献首先来自芬兰、巴西，而后则来自日本。
建筑将来发展的方向，在近15 年期间，已是越来越明显：一方面是其造型倾向的加强，另一方面是其进一步发展条件的改善。
举世一致同意的是，在我们这一时期所丧失的价值必须予以恢复：人性的尺度，个人的各种权利，在城市中行动时基本的安全。蕴藏在这一愿望后面的是人类为满足生活的不变的要求。在过去，开辟居住区使人类与土地接触的需要相距并不太远，是相当简单的事情。但是在今天，要想去满足人类生活上这种简单的需要，却是再难不过的事情了。机械化的沉重负荷以及其附带而来的一切方式，使情况变得非常复杂，以致要想采用任何简单的方式，几乎已全无可能。
因此，今天使我们迷惘的许多问题，势必需要全球性的解决。大规模计划早已从为某一城市或区域制定计划转移为大量生产的范围了。
但是，不管今天的状况如何复杂，人类生活价值依然如故。尽管各种障碍使得生活不易获得满足，先浮现在心头的问题仍是：“我们希望过怎样的一种生活?”目前城市规划的状况显示了现行的趋势。
城市发展
将来的生活方式，系于生活上的亲密性的恢复。人口由1 万增加至1000 万，几乎使人感到肉体上的冲击。由于大堆大堆的人聚集在一起，激起了一种对人类的恐惧。城市中人口过于拥塞迫使人类生活趋于破产。尽管人们在做各种疏散的努力，仍然可以感觉到一种不可抗拒的愿望要求更大的人口集中。
从前的诗人、画家遁世独行。今天的研究实验室以及大机关的办公室或是保险公司，亦逃离大城市，以一个隐秘而不受干扰的绿色地带与嚣攘的外界隔离。
世界各地对于城市状况，都普遍感觉不安和不满：几乎每一个大城市都有迁徙城市中心的计划，以使城市发展不致扼杀其旧时人口密集的中心区。在欧洲方面有赫尔辛基至雅典，以及亚洲和非洲的新旧国都巴格达、喀土穆（Khartoum）、伊斯兰堡（Islamabad）、昌迪加尔（Chandigarh），以及美洲的巴西。
在新建的国都中，昌迪加尔把它的政府中枢设置于市区部分的头部，而不像在围有城墙的城市中的习惯把它设置于核心，这是很出色的。巴西利亚（Brasilia）把政府中枢“三权”（立法、行政及司法）广场设置于其飞机形般的设计中的头部，也解决了同样的问题。
将政府中枢设置于一个城市的头部并不是新颖的想法，而是需要再度发掘的。这是在凡尔赛宫中以另一形式出现过的。我们认为凡尔赛具体表现出来的构成事实，系一个大的建筑集合体包含法国政府的各部与大自然的直接对抗。今天我同时愿加强调的，是其后面的城市能够予以任意扩展。如果19 世纪与20 世纪的城市规划家，对于凡尔赛的新涵义能予以早的了解，则今天的状况将大不相同；但是因为人类的决断都显得迟钝的关系，这个世界坐失良机以致情况近乎无法解决才顿然有所悟。
城市的中心，不是改造抑或更新就算了事。这要看状况而定。斯德哥尔摩正开辟一处新的
市中心区。波士顿有好几位教授曾将火车站调车场用地原址，设计作为新的市区中心。如能建设起来，将为举国所期望的划时代的大事。就量体在空间中的配置而论，早年完成的洛克菲勒中心仍然是令人难忘的，虽然费城亦已制定一远大计划，并已依情势许可，尽量加以发展实施。
50 年代，尚无人能预料美国的城市更新工作会如此兴旺。这件工作进行之速，连建筑学都来不及发展要了解如何去完成这件工作的知识。
现在从日本方面，兴起了城市发展的新思想。为减少一个像东京这样的城市市区内的过分拥塞和挤迫，乃有开辟新境向海湾延伸建筑的倡议。东京在近20 年来惊人发展，成为拥塞1100 万人口的一个大都会，这是促成这一思想的刺激因素。几个不同的设计使用了不同的新技术。在一项规划案中，曾拟议以钢筋混凝土柱子灌入海底作为高楼建筑的基础；更有人倡议使用巨大钢筋混凝土筏，将房屋建盖在这种筏子上面。丹下健三所设计的东京计划（1960 年）是广泛性的规划。他所设计的结构是构筑在支柱上的，有威尼斯式的传统，如果你愿意，甚至可以追溯至原始时代的湖上居民。奇怪的是，经过那么长的时间，才把现代建筑工程方法的倡议使用到这种用途上。
凡事一经比较就更显得清楚。以近20 年来城市开发的成就，来与其前近100 年间所得的成就作一比较，是很令人吃惊的。
在本书的版中，我们曾提出这个问题：“城市应予毁灭还是加以改造?”赖特对于城市能看到其整个毁灭的愿望并未见其付诸事实。现在我们了解了摆在我们眼前的道路，然而这还得我们去走：恢复隐私而亲切的生活，人性尺度，为扩展而规划。当然还有其他许许多多的问题。但是我们已看到这条路，城市是不会完全消失的。自从高度文明的开始，城市已是一种不可能被抹除的东西。今天，一切的发展，都在朝着使大城市的景象更像乡村，而乡村的聚落更像城市这个方向进行。
普遍的建筑
在近25 年中，欧洲并非是使现代建筑的发展推陈出新的源泉。一种普遍性的文明正在酝酿形成之中，但其在国际间的发展情形并不是完全均匀一致的。
这种普遍的建筑有一种共同的空间观念。这种空间观念既是其情感态度，又是其精神态度的一部分。今天建筑的目标不是完全无关的独立形式，而是在空间中形式的组织：空间观念。在富有创造力的各个时期均是如此，包括今天。现行的空间- 时间观念即是量体在空间中的安排及其彼此间相关的方式；内部空间与外部空间相隔断或相贯穿而成为连贯的方式系作为一切当代建筑的基础的共同属性。
这可以加上另外一项因素，这项因素也极为重要，而且这项因素系的现代建筑的基础。其所散发的光辉，系由于其对某一特殊区域在永恒的宇宙性、地缘性状况下的敬意所产生。这些特殊状况不但不成为其阻碍，反可以成为艺术想象力的发端。常可发觉到的是，这一个世纪的绘画一再钻研从前的绘画，来重温与前人奋斗工作的接触，并从这些接触中产生新的力量。如同在建筑方面，其成就不在于采用以往的形式，而系由此发展一种精神上的联系。
这种深入研究一个地区的天文地理因素，我们在其他地方称之为“新的地方”主义。借助于现代的空间观念和现代表现的方法，可以重新展开与不变的要素之间的交谈。
具有创造能力的建筑师其表现新的地方色彩的方式，需视其实际工作以及工作上的特殊需要而定。近东和远东有所不同，在芬兰和巴西也有所差异。在现代空间观念的总括的庇护之下，可以发展出一种多韵律（polyphonic）的建筑来。
建筑上个别的差异，配以相似的全面性的态度，乃可为整个的发展提供充满希望的指标。
普遍的建筑与区域发展
充满创造力的各种建筑物骤然出现，首先在芬兰，其次在巴西，本书中对此均有论及。带有强烈的民主政治色彩的芬兰，显示出现代建筑同时亦可使之变得轻松，带地方色彩，而且具有普遍性。经常遭受南美动乱威胁的巴西，在其一系列的灿烂的房屋正面与极其动人的项目中，采用了壮观的线条与形式。
近使人感到意外的事情，是日本进入现代建筑的主流，这乃是远东次有所表现。在这一次之前，传统的中国与日本在18 世纪期间曾刺激西方产生洛可可而在19 世纪期间更进一步。当时的日本木刻对于印象派画家的想象力提供了帮助。
但是今天的情况已大不相同。日本的贡献已不再限于其古老的传统了。当我1953 年替本书的日文翻译版撰写序言时，我觉得我多少有点义务来指出，我们西方人不再坚持为制作而制作的原则，而现在正在酝酿形成中的文明，这可能会使得西方与东方相互结合。西方人已再度意识到一些日本文明所绝不遗忘的东西：人类经验的延续。日本建筑的复苏乃得力于其本国传统所遗留的各项因素。此项复苏并非由其自身所发生，系借助于若干曾在勒 柯布西耶塞乌尔大街（Sèvres）35 号的工作室工作而获得灵感的日本青年建筑师。
日本的现代建筑，其兴起的时间较所预期的为晚。看来好像是受了赖特设计的东京帝国大饭店（19171922 年）的刺激而产生这一新的动向。但是事实不然。帝国大饭店的构想并不是基于现代的日本精神。这更近乎中国对日本的影响。这座大饭店虽然经过1923 年那次大地震却颇令人惊讶地安然无恙，但是它以其过分富丽的装潢对于新的前进运动，并未有什么推动力。
使西方与东方精神汇合在一起的途径另有一条。钥匙握在曾经在柯布西耶工作室中工作过
的日本青年建筑师的手中前川、坂仓以及其他数人他们在柯氏工作室中发现了他们所要的东西。柯氏与存在于各时期富有创造性的艺术品中的“永恒的现在”的关系，较其他的人更为密切。
除了一个很短的时期外，日本人与西方人不同与过去的时代从不曾完全脱离关系。因为过去的事物是一直存在着的，他们没有模仿从前的“各种风格”的动机。他们的家庭生活很简朴，虽然极为优雅，但仍然是属于原始形态的。他们现代所使用的混凝土梁柱，同时显出了古老与新生。
现在，日本已有很多的青年建筑师，其中以曾在前川的事务所中工作过的丹下健三为引人注目。他们的秘诀是与仍存在着的过去保持密切的接触，并热心努力地探究未来。

构造与其空间含义
在19 世纪时，对于该时代在下意识中仍在昏睡的建筑欲求给予表现的结构工程，在20 世纪情形却不同了。建筑站在先导地位，而且工程师的要求远超过他们胜任的范围。
从新的计算方法和铁金属制造的新发展中，产生了结构工程。在计算中，所有的结构部分
均被当作直线要素来构想各项力量均须循预定方向发生作用因此其力量作用情形，均可预先测定和加以控制。此等力量均透过横梁、桁架（truss）、拱等加以分配，就像透过管线一般。预构（prefabrication）与标准化乃自然与这一程序发生关系。埃菲尔铁塔乃为其初期应用的著名的事例。
由于几座令人注目的桥梁跨过半空，埃菲尔铁塔以及1889 年的巴黎机器陈列馆（Palais des Machine）的建成，仅在1890 年之前即到达发展的。新式摩天大楼同时在芝加哥问世。其结构以预构直线要素为依据，已继续改良至目前状态。预力混凝土桁梁之高度复杂计算程序，亦多少系按照19 世纪的直线法而来的。
20 世纪的结构工程，正在循不同的途径演进。使结构系统中每一部分都发生作用，以代替把力的作用方向完全集中于单一的线或肢材的倾向，仍然在继续发展。这种系统能向各方向完全自由扩展。这一方向遇到了若干的困难，即力量不容易分配：这些力量往往就无法精密计算。唯有利用模型加以试验才行。结构就与那些非理性的与雕刻的东西合并一起了。
此一发展乃要求须有比直线的钢梁更具弹性的材料。大约在1900 年，钢筋混凝土已得到充分发展，足以作薄壳式构造之用。在本书中，我们以马亚所设计的桥梁来作说明：因为这种桥梁对于接受过现代艺术陶冶的眼睛来说，是具有纯真美感的。马亚这种美感并不是独断的。马亚是先构想和发展将表面张力应用于桥梁和蕈状天花板上的平坦或弯曲楼板上的工程师之一，他省去了所存的线性要素。弗雷西奈特（Freyssinnet）和马亚建造出蛋壳式圆顶建筑时，大约是在1930 年。
马亚有一次曾说起他的这种灵感系自蒸汽锅炉中得到的。力量分布于整个结构空间的方法，现在已在各方面普遍应用。加兰蒂（E. Y. Galantay）是我在苏黎世的一个学生，现在是哈佛的客座建筑评论家，他将此等趋向作成一项近似的记录：在汽车与铁道车辆的设计方面，支撑的车底盘和被支撑的车厢分开制造的做法，已敢为自撑应力式板壳车身。飞机构造由显明的构架改为应力板壳机体乃是惊人的发展，但是在造船方面也有用薄壳式构造的。大规模的薄壳坝（由法国所创）正在慢慢取代重拱和扶壁式。甚至连家具设计也开始追随这一发展趋向。埃罗 沙里宁（Eero Saarinen）所设计的单脚椅是纯粹的薄壳结构，可惜埃罗 沙里宁死得太早。
自马亚于1941 年逝世之后，薄壳结构与空间框架继续有惊人的多彩多姿的发展，这也提供了更多的可能性来激发建筑方面的想象力。
从前只能用轻巧的材料才能达成的建筑外形，现在已能借用薄壳混凝土构造来制作了。早期的居住形式又重新出现：如游牧民族的帐篷，史前时期俄罗斯人居住地所使用悬挂屋顶、天盖、其他篷盖均有。吊床（hammock）的原理应用到凹面屋顶的网组上来；鼓的原理也应用到预力混凝土结构上了。
如单曲率或双曲率的旋转薄壳或直线边缘的双曲物面等，复杂的空间形状能产生出多得惊人的各种可能。钢缆弹性的建筑材料在预铸混凝土方面，亦已提示了其前兆的重要地位。
薄壳所获得的轻巧及富弹性的外形，现在已不致产生横向应力，这在拱形圆顶建筑历史上尚属首次。结构系统本身自保平衡。薄壳形构造成为我们这一时代谋求特殊解决拱顶问题上非常有力的出发点了。
这并不是说，线型结构原理已被扬弃。不论大小建筑，这项原理仍然是继续通用的，而且这项原理已由许多伟大的工程师继续予以发展。如奈尔维（Pier Luigi Nervi）使用预铸直线肢材来跨盖其所设计的大圆顶和拱顶。在他1961 年设计的都灵展览馆（Turin Exhibition Hall）中，他胆的实验之一是应用各种不同高度的直立的巨型柱子和扇状辐射的枝状结构，来获得更复杂的空间安排。在这些独立的结构肢材的形状与平坦天花板的整个箱状围封
之间，产生了一种分离（dichotomy）。这一建筑物很可能就代表了这一长时期发展的高峰与结束了。
摆在眼前的途径是更自由地应用薄壳式构造。发展这种结构的设计师有墨西哥的坎德拉（Candela），现在在麻省理工学院的建筑师兼工程师卡塔拉诺（Catalano），尤其是西班牙的托罗佳（Eduardo Torroja）。托罗佳不幸于1961 年6 月早逝，他是一位精湛的理论家，同时也是一位伟大的艺术家。一如他在马德里赛马场中的结构一样（1943 年），看来似乎已使构造体到达具有大自然的有机力量的境地了。委内瑞拉的首都加拉加斯的塔吉拉俱乐部（Tachira Club）是他与维瓦斯（S. Vivas）后合作设计的作品（1957 年），具有像正在转动的风车叶子般的轻盈与令人陶醉的优雅。伍重用另一种方式，解决了悉尼歌剧院升起60 米高10 个序列的巨大薄壳的拱顶问题（图I）。这些巨大的折叠薄壳的每一个翼，倾斜在部分复合体之上，但其建立并未使用脚手架。各片拱顶之间均设计了凹面玻璃墙以作空隙上的补填（图436）。从形态上可清晰地了解这些壳是用沉重材料的预铸要素建立起来的。这与丹下健三1964 年的东京奥林匹克体育馆是相当不同的。后者，其内部是原始帐蓬形态的表现，梦幻的新尺度；其外部则呈现了海贝壳的力动的张力。其构造，呈现了一些困难，乃借一巨大的钢缆索支撑。

• 书名 空间·时间·建筑：一个新传统的成长(希格弗莱德?吉迪恩的经典传世之作，风靡全球多次被翻译成多国文字。)
• ISBN 9787560959467
• 作者 希格弗莱德吉迪恩　著，王锦堂，孙全文　译
• 出版社 华中科技大学出版社
• 出版时间 2014-01-10
• 开本 16开
• 纸张 胶版纸
• 包装 精装
• 是否套装 否