鱼有自由意志吗？
是宇宙大爆炸导致了肯尼迪刺杀案吗？
抛硬币的结果有原因可循吗？
自由并非天赋？丹尼尔丹内特的回答是一个加了着重号的“是”！他认为，意志的自由是某种成长着、进化着的东西。
本书中，作者用缜密的逻辑和丰富的叙述，推理出我们如何在动物世界中独一无二地进化出了赋予我们自由意志和道德性的心智。他通过进化生物学、认知神经科学、经济学和哲学等学科的理论知识，在一系列论证中解释了，运用新达尔文主义推理，我们能够从最简单生命形式一路构建出有关道德、意义和自由的最好最深刻的人类思想。
【编辑推荐】
美国国家图书奖、普利策奖提名作家丹尼尔丹内特为你揭示
人类果真掌握着自己的命运吗？
自由并非天赋？只是自然进化的产物？
我们是如何在进化过程中拥有自由意志和道德的？
丹内特是在世哲学家中*重要的一位，其重要性既在于他所研究主题的份量，更在于他在这些主题上所取得的惊人成就。意识与自由意志的问题，恰处于科学与伦理学的分界点上，对于我们读者，幸运的是，这个分界点上站着这样一位睿智而有耐心的哲学家，而且他又如此乐意用通俗的语言面向普通读者写作。
——辉格
通过鲜活的文字，丹内特可靠地论证了，人类心智是一项进化产物，而不是独立于自然界之外的某种东西。
——《独立报》
丹内特带着一个派生自达尔文主义的极具说服力的新观点：意志的自由是某种成长着、进化着的东西……观念的激流，跳跃的热情，精心设计的隐喻，激烈言辞，时而插入的旁白，连同有趣的图表，都标志着丹内特是不走寻常路的哲学家。
——《星期日电讯报》
【前言】
序
我已为这本书工作了多久？就在我忙于最终编辑时，几个人问我这问题，而我不知该如何回答：五年还是三十年？我想三十年更接近真相，因为大约就是那么久以前，我开始热心思考这个主题，阅读相关文献，草拟观点，列出进一步阅读的书籍和文章清单，规划布局与结构，并参与争辩与讨论。
从三十年的广度上鸟瞰，我1984年那本书，《活动余地：值得渴望的种种自由意志》（Elbow Room: The Varieties of Free Will Worth Wanting），可以算是一次试水。它重度依赖于我用十页篇幅（pp.34-43）对意识进化所做的简单勾勒，同时还许下了两个承诺：为抱有怀疑的读者给出对意识和进化的更详细分析。我花了十几年时间来履行这些承诺，成果是《意识的解释》（丹内特，1991A）和《达尔文的危险观念》（丹内特，1995）。
在此期间，我继续留心那些启发并塑造了《活动余地》的模式的实例：那些试图歪曲所有社会科学和生命科学的理论化工作的幕后动机。在全然不同的领域工作的人们，有着不同的方法论和研究议程，却常共享着一种秘而不宣的反感，试图与如下两个观念保持距离：我们的心智（minds）只是我们大脑并不神秘的所作所为，以及，我们大脑的天赋只是像任何其他自然杰作一样进化而来的。
他们拒此图景于千里之外的努力，令其思考陷于停滞，为绝对主义（absolutism）的虚假招牌提供欺骗性魅力，并鼓励它们将不难跨越的微隙视为深谷巨壑。本书的目标是要揭露这一来路不正的防卫大厦是人们出于恐惧而建造的，然后拆掉它，代之以一个能够支撑我们所珍爱事物的更好基础。
200年，在最后冲刺阶段，我同时得到了来自机构方面和个人方面的极大帮助。我这些年来的学术老巢塔夫茨大学给了我一个休假学期。洛克菲勒基金会的赛尔贝罗尼别墅大酒店（贝拉吉奥）再次提供了完美的写作环境，半数章节的第一稿是在一个月的紧张工作中产生的，其间从其他住客的讨论和建议中得到了启发，特别是谢尔顿西格尔、伯纳德格罗斯、丽塔卡戎、弗兰克列维、埃夫林福克斯科勒、朱丽巴马泽尔、玛丽奇尔德斯和杰拉德鲍斯特玛。此外，桑德罗纳尼尼和他在锡耶纳大学的学生与同事，成为书中一些核心论证的初次亮相的首批精力充沛而富有学识的听众。
四月，我以莱弗尔梅客座教授的身份居住在伦敦经济学院，在那里我将前七章在每周公开讲座和次日的专题讨论会上加以发表，并得到了在伦敦经济学院和数次访问牛津时的许多非正式讨论的补充。约翰沃勒尔、尼克汉弗莱、理查德道金斯、约翰梅纳德史密斯、马泰奥马梅利、尼古拉斯麦克斯韦尔、奥利弗克里、海伦娜克罗宁、基思道丁、苏珊布莱克摩尔、安蒂萨里斯托、詹妮曼特科斯基、瓦莱丽波特、伊萨贝尔戈伊什和卡特里娜西费尔德，都提供了有价值的反馈、反驳、修正和建议。
克里斯托弗泰勒（Christopher Taylor ）的视角转换思维让我受益良多，这已体现在我们共同发表的论文中，也在本书第三章起了重要作用，他对其他各章草稿做出的深入敏锐的建议也让我受益。我也要感谢大卫本尼迪克特（David Benedictus），一位非凡作家和三十多年的朋友，感谢他的另一种视角转换，最终为我带来了本书标题。罗伯特凯恩（Robert Kane）和丹尼尔魏格纳（Daniel Wegner）——他们的书将在此受到批评（建设性的，我希望！）——慷慨地评论了我对待他们思想成果的方式。
其他一些朋友与同事也阅读了各份草稿中的很大部分并提供了编辑方面和实质性的建议，按字母顺序分别是：安德鲁布鲁克、迈克尔卡普西、汤姆克拉克、玛丽科尔曼、波达尔鲍姆、加里德雷舍、宝琳娜艾桑格、马克豪瑟、艾琳克里、凯萨琳克斯里基、保罗奥本海默、维尔普罗文、彼得里德、唐罗斯、斯科特舍恩、米奇西尔维、艾略特梭柏、马修斯图亚特、彼得苏伯、杰基泰勒和斯蒂夫怀特。
我得以继续我的传统，在我的秋季研讨会上，我用本书倒数第二稿大玩汤姆索亚（Tom Sawyer）的刷篱笆游戏，书稿被广泛阅读，并分拆成几部分交给各执己见的几大群学生和听众、本科生和研究生。詹姆斯阿里内罗、大卫巴蒂斯塔、马特毕道金、林赛贝叶斯滕、西纳蒙比德韦尔、罗伯特布里斯科、赫克托坎塞科，罗素卡波恩、里贾纳秋道、凯瑟琳戴维斯、阿什利马切纳、詹妮尔德威特、贾森迪斯特霍夫特、詹妮弗杜瑞特、加布里埃尔杰克逊、安J. 约翰逊、莎拉恩森、托马斯科济纳、马西拉塔、瑞安龙、加布里埃尔洛夫、凯里摩尔维吉、布雷特.穆德、凯茜穆勒、塞巴斯蒂安里夫、丹尼尔罗森伯格、安珀罗斯、乔治A. 塞缪尔、德里克桑格，索雷纳沙夫达什维利、马克史瓦德，安德鲁西尔维、纳奥米斯里珀尔，萨拉斯莫利特、罗德里戈巴内加斯、尼克魏克曼、杰森沃克和罗伯特胡，都提供了评论，导致了数十处改进。遗留的错误和缺点不是他们的错，在帮我纠正想法方面，他们已尽全力。
感谢克雷格加西亚和达尔伍德马歇尔的原创图表；感谢认知研究中心的特蕾莎萨尔瓦托和加布里埃尔洛夫的无数次图书馆奔波和准备众多手稿时的文书协助；感谢布达佩斯高等研究所（Collegium Budapest ），它在本书最终编辑修订期间为我提供了一次既有思想碰撞又宾至如归的接待。
最后也最重要的，再次向我妻子苏珊致以感谢和爱意，为她四十多年来的忠告、爱情和支持。
【作者简介】
丹尼尔丹内特（Daniel C.Dennett），哲学家、认知科学家，塔夫茨大学教授兼认知研究中心主任。专注于心智哲学和生物学哲学，尤其是意志、自由意志和泛进化论等主题。
著有《头脑风暴》(Brain Storm，1978)，《活动余地》(Elbow Room，1984)，《意向立场》(The Intentional Stance，1987)，《意识的解释》(Consciousness Explained，1991)，《达尔文的危险观念》(Darwin’s Dangerous Idea，1995，获美国国家图书奖和普利策奖提名)，《心智种种》(Kinds of Minds，1996)等。
【目录】
序
第一章 自然自由
认清我们是什么
我是我所是
我们呼吸的空气
小飞象丹波的魔羽和宝琳娜的险境
第二章 思考决定论的一个工具
一些有用的过度简化
从物理学到康威生命世界里的设计
我们能得到天降救星吗？
从慢速移动避免者到星球大战
可避免性的诞生
第三章 思考决定论
可能世界
因果关系
奥斯丁的推杆
一场计算机象棋马拉松
决定论宇宙中的无原因事件
未来会像过去一样吗？
第四章 倾听自由意志主义
自由意志主义的诉求
我们应将亟须的缺口开在哪儿？
凯恩的非决定论决策制定模型
“如果你把自己变得足够小，你可以外部化几乎所有东西”
小心元初哺乳动物
那怎么可能“取决于我”？
第五章 所有这些设计是从哪儿来的？
早期岁月
囚徒困境
合众为一
题外话：基因决定论的威胁
自由度和对真相的探求
第六章 开放头脑的进化
文化共生如何将灵长类转变为人
达尔文主义解释的多样性
娇贵工具，但你仍不得不使用它们
第七章 道德主体性的进化
有益自私性
做个好人以便看起来像个好人
学会对付你自己
我们的昂贵勋章
第八章 你被排除出圈子了吗？
描绘错误道德
从心而动
一个心智写入者的观点
你自己的自我
第九章 自举我们自己的自由
我们如何抓住理由并将其变成我们自己的理由
灵魂工程和理性能力军备竞赛
在我朋友的一点帮助之下
自主性、洗脑和教育
第十章 人类自由的未来
守住防备潜行开脱的界线
“谢谢，我需要这个！”
我们比我们希望的更自由吗？
人类自由是脆弱的
术语对照表
人名对照表
参考文献
【媒体评论】
在《自由的进化》一书里，丹尼尔丹内特有力而巧妙地协调了达尔文主义和迄今为止人们对人类自由的信念。通过鲜活的文字——它们足以让那些学院派哲学标志性的沉闷文章黯然失色——丹内特可靠地论证了，人类心智是一项进化产物，而不是独立于自然界之外的某种东西。——《独立报》
迷人而且十分巧妙……非常有趣。科学家或许了解书中的许多主题，但它们对某些哲学家可能是新的，他们需要抓住其中的含义……本书生动且高度原创性地阐释了一系列强大观念。……如同他早先的著作那样，丹尼特让困难话题变得易于理解，并成功地捍卫了一块明确的知识领地。如果哲学的一个主要目标是澄清话语，那么丹内特的工作可谓极其出色。——《自然》
不像“自由意志”的许多传统鼓吹者，丹内特百分百相信一个硬科学的、基于进化解释的心智……鱼有自由意志吗？是大爆炸导致了肯尼迪刺杀案吗？抛硬币的结果有原因吗？丹内特考察此类问题的能力，在他勾勒一个修正主义的自由理论时，让他表现得就像一个活生生的“模因”……（他）拥有写作心智哲学话题的非凡能力，以文学般的生动性去处理像因果关系、必要性和可能性这样让人头疼的话题。——《费城问讯报》
他创作了一本光芒四射而又妙手天成的书。对当前争议的可靠把握，对或近或远的未来正隐约浮现的话题近乎下意识的敏感，让丹内特立于不败之地。状态之佳，让丹内特绝世超伦。——《旁观者》杂志
丹内特成功地将人类道德性建立在一个坚实的自然主义基础之上……他着重论证了，无论基因对我们的构成特性有多重要，我们都保有着自由。——《华尔街日报》
十八世纪英国律师奥利弗爱德华兹说过一句著名的话，“我当年也曾想做个哲学家，可是不知何故，欢乐总是闯进来打破这理想。”我怀疑我们当中许多人都有同感。哲学或许是重要的，但它无疑是沉闷的。塔夫茨大学教授丹尼尔丹内特却是个绝佳的反例。在面向非专业聪明读者的一系列才华横溢的著作中，丹内特对付了真正的大话题，澄清它们，严肃对待它们，给了我们许多可以去反思和（更重要的）提出异议的观念……如同以往，沿着丹内特的写作路线，一路总是充满着有趣的东西。这是个真正热爱科学的人，而且他乐于引述科学并将其与自己的哲学观点联系起来……丹内特对种种靠不住的假设前提有着犀利而慎密的洞察力，比如有关遗传决定论的不可避免性，比如那些宣称所有行为都是自私的观点，以及有关天然性的重大价值或对自然之母加诸我们的禀赋的珍视的那些假定。——《华盛顿邮报》
（一本）煽动人心、才华横溢、甚至有点危险的书……（它）包含了一整套支持文化进化观念的思想工具，这种观念认为文化、道德和自由是自然选择下的进化产物，如同我们的体质和遗传特性一样。
——《出版者周刊》
阅读丹内特有点像观看空中飞人杂技，总是充满紧张和悬念，每每惊异于惊人一跃中表现出的灵巧，但又总是害怕他即将掉下来。这让人兴奋莫名。——《新政治家》
丹内特已成为当今人类意识话题如何与进化理论联系起来的最锐利、最机敏、最有型的探察者。——《费城问讯报》
【免费在线读】
灵魂工程和理性能力军备竞赛
直到伦理学诞生之前，达尔文式研发在没有任何远见的情况下进行了数十亿年，渐进的攀登着不可能之山的坡面（道金斯，1996）。无论何处若生物世系处于适应性地形图上的一个局部顶峰，其成员甚至无法怀疑在某个山谷的远侧是否可能存在更高更好的顶点。在它们的物理地形图上，它们当中看得更远的那些，可能会制定到达河对岸或那边山头上那一小片可食用草的目标，或做些难度相当的事情，但是关于生活意义可能会是什么以及如何可能最好地实现它之类更遥远的问题，则是不可名状的，直至我们到来。
唯有我们是这样一个物种：其成员能够想象物理地形图之外的关于可能性的适应性地形图，他们能越过山谷而“看到”其他可以想象的顶峰。唯有我们在做我们正在做的事情——试图弄明白我们的道德抱负在科学正在揭示的现实世界中是否有任何根基——这一事实，便显示了我们与所有其他物种何等不同。
我们能够构想一个（我们觉得）更好的世界，并渴望去到那里。我们以为这些其他世界可能更好的想法是正确的吗？在何种意义上更好？按谁的标准？按我们的。我们进化出的反思能力同时给了我们——也只有我们——评估目标的机会和能力，而不止是手段。我们必须使用我们的当前价值作为任何预料中的价值重估的起点，但从我们目前所在山顶的视角，我们可以明确表述、批评、修订和——幸运的话——相互赞同一组针对在社会中生活的设计原理。我们可以想象某些完全不同于我们当前处境的诱人的乌托邦巅峰。
我们能达到其中任何一个吗？我们确信自己想要努力一下吗？如果我们达不到，那或许是可悲的，但并不违背理由。如何将政治这门有关可能性的艺术纳入考虑，本身就是我们面临的最困难设计问题之一。我们可能陷于从我们的历史处境看已是最佳的可能世界中，哎，但同样，我们或许能够在我们的当前设计中发现某种调整措施，它有望将我们带到一个更高的山顶。
而且不像任何其他物种，这些是为我们准备的问题。我们确实在为它们工作，为它们投入时间和精力。我们收集与它们相关的信息，探索它们的变化，并在知道我们的反思实际上将参与决定我的哪条未来轨迹会成立的情况下争论这些轨迹的优点。
这最终提供了一个让传统道德性问题在其中可以有意义的自然主义框架。我们的进化历程已将我们带到了哲学与政治考察和争议的传统舞台，许多观念在其中竞争我们的赞同。伦理学是个巨大而复杂的领域，我在本书中不会尝试对这里面的争议给出一个判断，甚至不想参与其中，而只想就一些有关上述进化历程的化石遗迹给出少许意见，这些遗迹至今可能仍在以误导性的方式影响着我们的伦理思考。
作为灵魂工程师，我们最迫切的任务之一，是看看我们能否为负责任道德主体这一观念提供一个牢靠基础，这样的主体，不同于合作性的草原犬鼠或忠实的狼或友善的海豚，它能基于对理由的考虑而自由地做选择，并可能对其选择的行动在道德上承担责任。我们已勾勒了构成让这样一个概念得以存身的概念环境——就像我们呼吸的空气——的进化发展过程，但我们还需要更仔细检查一个个体如何可能成长为这样一个尊贵角色。任何人都能真正克服困难而达到这一境地吗？我们不是已从心理学家那里了解到，我们实际上和我们自称的理性主体相去甚远吗？
艾伦凡特（Allen Funt）是二十世纪最伟大的心理学家之一。他的非正式实验和用偷拍相机（Candid Camera）所做的演示，对人类心理及其惊人局限性的揭示，不亚于任何学院心理学家的工作。这里是其最佳例子之一（根据我多年后的回忆）：他将一个伞架放在百货商店一个显著位置上，在上面放满了崭新锃亮的高尔夫球车扶手。那是些结实、光亮的不锈钢管子，大约两英尺长，中间有点弯，一端有孔（以便用螺丝拧到高尔夫球车上的带孔槽位上），另一端有个结实的球状塑料把手。
换句话说，这些不锈钢管子几乎是你能想到的最无用的东西，除非你刚好有一辆丢了扶手管的高尔夫球车。凡特在上面挂了个招牌，上面写着（大意）：“五折。限今日！5.95 元。”有些人买了它们，当被问到为什么要买时，他们欣然谈及某个答案。他们对这玩意儿是啥没什么概念，但这是个漂亮的东西，而且价钱这么合算！这些人脑子没坏也没喝醉，他们是正常成年人，是我们的邻居，是我们自己。
当我们端详此类演示所打开的深渊时，会笑得发抽。我们或许很聪明，但我们当中没有谁是完美的，尽管你我可能不会掉进高尔夫球车扶手这个老圈套，但我们很清楚，这个圈套的很多变种我们曾掉进过，也无疑会在未来再次掉进。当我们发现自己的理性不完美，我们在理由空间中易受其他事物而非有意识领会的理由驱使时，我们害怕自己终究不是自由的。也许我们是在哄骗自己。也许我们与康德式实践理性机能的相似性还如此不够格，乃至我们自豪地将自己视为道德主体的自我认定，只是个华丽壮观的错觉。
我们在此类案例中的失败确实是自由的失败，未能像我们原本希望的那样，去对生活抛给我们的机会和转折点做出响应。因此之故它们是不祥的，因为这确实是值得我们渴望的各种自由意志之一。注意，如果凡特的被试不是人而是动物——狗或狼或海豚或猿——那他的演示便不会给我们深刻印象。我们预期“较低等”动物会生活在表象世界中，受益于“本能”和在特定背景中极其有效、但在陌生环境中很容易露馅的知觉能力。我们向往一个更高的理想。
随着我们越来越多地了解人类弱点和种种说服技术利用它们的方式，看起来好像我们自夸的自主性只是个缺乏根据的神话。“抽一张牌，随便哪张，”魔术师说，然后老练地让你抽了那张他早就替你选好的牌。推销员知道一百种方法让你解除防备而买下那部车、那套衣服。压低你的声音，这会很管用：“我在绿页号码里看到你了。”（你可能希望下次当一位推销员这么向你低语时，你会长点记性。）
注意这里有一场军备竞赛，手段和反手段相互抵消了。对你们当中记得我对它的揭露的人，我多少削弱了上述低语伎俩在你们身上产生的效果。不难看出，充当这场战斗之背景参照的理性典范是这样的：买主责任自负（Caveat emptor），我们如此宣布，让买家小心。这项政策预设了一个前提：买家足够理性而能看透卖家的甜言蜜语，但因为我们非常清楚卖家不会一五一十地说出实情，我们转而采用了知情同意书（informed consent ）的政策，规定用清晰的语言明确表达某项合约的所有相关情况。
然后我们会发现，这种政策被大钻空子——精细打印伎俩，威严堂皇的官样文章——于是我们可能进而更详细地规定卖家要如何向不幸的消费者填塞信息。不知何时，我们已在对公民进行“婴儿化”的过程中放弃了“达到承担责任的法定年龄（consenting adults）”的神话。当我们听到这样的提议，为特定群体或特定个人分别编写通知，对每个目标群体采用特殊的图像、故事、帮助和警示，我们可能禁不住要谴责这种提议是家长式的，而且对自由意志理想具有破坏性，在该理想中我们都是康德式理性主体，能对我们自己的命运负责。
但同时我们应该承认，我们生活于其中的环境，自文明降生以来已经历了更新，已被精心准备过，变得更舒适，沿路有着许多招牌柱和警示牌，减轻了我们作为不完美决策制定者的负担。我们开心地倚靠这些我们发现颇有价值的假体性辅助——那正是文明生活之美——却看不惯他人所需要的辅助。一旦我们理解了这是一场军备竞赛，便可避免绝对主义，后者只看见两种可能性：要么我们是完美理性的，要么我们根本不是理性的。
这种绝对主义助长了这样一种偏执恐惧，认为科学即将向我们展示，我们的理性只是个幻觉，尽管从某些角度看这是个良性的幻觉。这一恐惧转而为任何许诺会抵制科学这么做的说辞提供了欺骗性吸引力——我们的心灵是神圣和神秘的。我们实际上是非常理性的。比如，我们理性得足以在设计彼此玩弄心智游戏的手段方面表现着实良好，能够找出我们理性防线中越来越细微的裂缝，继续玩着这场永无止境的捉迷藏游戏。
但我们是如何在这方面变得足够好从而能够建立团队的？对此问题的良好回答必须避免所有方面的矛盾［苏伯（Suber），1992］。如果你是自由的，那么你是否对你是自由的这一事实负责，还是那只是运气？你可以因未能让你自己变得自由而受责备吗？如我们在第七章所见，合作者解决承诺问题和建立他们作为道德主体的声誉的能力，将因他们成为社会的可信成员而为他们带来许多利益，但如果你未能获得这样的地位，你的希望——如果有——在哪里？我们应该以轻蔑还是同情的态度看待我们中间的惯常背叛者？
进化过程所创造的边界是渗透性的和渐变的，有着介于有与没有之间的中间情形，但我们无法始终跟随自然之母拒绝分类的做法。我们的道德和政治体系显然迫使我们将人们分为两类：那些能在道德上负责的和那些因为他们达不到标准而被宽恕的。只有前者适合于成为惩罚的候选对象，适合于被要求为其过错承担责任。我们该如何决定将线划在哪里？
我们偶尔做出的愚蠢行动，我们在自己身上发现的习惯和性格缺点，可能会让我们疑虑，任何这种分类除了是个方便的神话之外，还能有什么意义，就像柏拉图关于金属的讨厌神话，那是他在《理想国》里提出的和平倡议，堪称公共关系伎俩的先驱。他说一些人生而为金子，另一些则应该满足于成为银和铜。
比如，政治理论似乎赞同在社会中维持某一程度惩罚的政策，以便赋予禁令以可信度，那确实会（在某种程度上）威慑理性者不去违反它，但这一政策注定是伪善的。我们最终去惩罚的那些人，实际上付出了双重代价，因为他们是替罪羊，被社会故意伤害以便为更有能力自我控制的人树立一个生动案例，但其实并不真正对其所作所为负有责任，尽管我们虚伪地宣称那是出于他们自己的自由意志。那么，成为一个真正可责（culpable）的恶棍的资格实际上到底是什么呢？是否有任何人可能真正符合这些条件？
