余华在随笔中展示了他过人的叙述才华与文学素养，其唯美、深刻与好读浑然一体、相得益彰。
【免费在线读】
父子之战我对我儿子早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的眼睛，仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，他多只是吓一跳，随即就若无其事了。我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生间，狭小的空间使他害怕，他会在卫生间里“哇哇”大哭，然后就是不断地认错。这样的惩罚没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他卖力地向我传达这样的信号——我在这里很快乐。接下去我只能将他抱到了屋外，当门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他重新唤醒了自己的惊恐，他的反应就像是刚进卫生间时那样，嚎啕大哭。可是随着抱他到屋外次数的增加，他的哭声也消失了，他学会了如何让自己安安静静地坐在楼梯上，这样反而让我惊恐不安，他的无声无息使我不知道外面发生了什么，我开始担心他会出事，于是我只能立刻终止自己的惩罚。
开门请他回来。当我儿子接近四岁的时候，他知道反抗了，有几次我刚把他抱到门外，他下地之后以难以置信的速度跑回了屋内，并且关上了门。他把我关到了屋外。现在，他已经五岁了，而我对他的惩罚黔驴技穷以后，只能启动原始的程序，动手揍他了。就在昨天，当他意识到我可能要惩罚他时，他像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：“爸爸，我等着你来揍我!”我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。
当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。
我不知道自己五岁以前是如何与父亲作战的，我的记忆省略了那时候的所有战役。我记得早的成功例子是装病，那时候我已经上小学了，我意识到父亲和我之间的美妙关系，也就是说父亲是我的亲人，即便我伤天害理，他也不会置我于死地。我早的装病是从一个愚蠢的想法开始的，现在我已经忘记了究竟是什么原因促使我装病，我所能记得的是自己假装发烧了，而且这样去告诉父亲，父亲听完我对自己疾病的陈述后，个反应——几乎是不假思索的反应就是将他的手伸过来，贴在了我的额头上。那时我才想起来自己犯了一个致命的错误，我竟然忘记了父亲是医生，我心想完蛋了，我不仅逃脱不了前面的惩罚，还将面对新的惩罚。幸运的是我竟然蒙混过关了，当我父亲洞察秋毫的手意识到我什么病都没有的时候，他没有去想我是否在欺骗他，而是对我整天不活动表示了极大的不满，他怒气冲冲地训斥我，警告我不能整天在家里坐着或者躺着，应该到外面去跑一跑，哪怕是晒一晒太阳也好。接下去他明确告诉我，我什么病都没有，我的病是我不爱活动，然后他让我出门去，爱干什么就干什么，两个小时以后再回来。我父亲的怒气因为对我身体的关心一下子转移了方向，使他忘记了我刚才的过错和他正在进行中的惩罚，突然给予了我一个无罪释放的终决定。我立刻逃之天天，然后在一个很远的安全之处站住脚，满头大汗地思索着刚才的阴差阳错，思索的结果是以后不管出现什么危急的情况，我也不能假装发烧了……P27-29
【目录】
《没有一条道路是重复的》
两个童年
流行音乐
可乐和酒
恐惧与成长
儿子的影子
消费的儿子
儿子的出生
父子之战
医院里的童年
麦田里
土地
包子和饺子
国庆节忆旧
初的岁月
生活、阅读和写作
结 束
午门广场之夜
关于时间的感受
关于回忆和回忆录
美国的时差
别人的城市
一年到头
十九年前的一次高考
我的份工作
回忆十七年前
谈谈我的阅读
应该阅读经典作品
写作的乐趣
我的写作经历
我为何写作
长篇小说的写作
网络与文学
文学和民族
没有一条道路是重复的
谁是我们共同的母亲
歪曲生活的小说
奢侈的厕所
什么是爱情
虚伪的作品
川端康成和卡夫卡的遗
文学中的现实
《温暖和百感交集的旅程》
我能否相信自己
温暖和百感交集的旅程
布尔加科夫与《大师和玛格丽特》
博尔赫斯的现实
契诃夫的等待
山鲁佐德的故事
三岛由纪夫的写作与生活
内心之死
卡夫卡和
文学和文学史
威廉·福克纳
胡安·鲁尔福
前言和后记
《音乐影响了我的写作》
音乐影响了我的写作
音乐的叙述
高潮
否 定
灵感
色彩
字与音
重读柴可夫斯基
消失的意义
强劲的想象产生事实
人类的正当研究便是人
韩国的眼睛
灵魂饭
【内容简介】
《余华随笔(共3册)》收入余华的二十三篇阅读和音乐随笔。
《余华随笔(共3册)》包括《没有一条道路是重复的》、《温暖和百感交集的旅程》、《音乐影响了我的写作》。
《没有一条道路是重复的》：世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可能替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的窗户，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生由单数变成了复数……我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀……这些和自己毫无关系的故事会不断唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。
《温暖和百感交集的旅程》：没有一个作者的写作历史可以长过阅读的历史。
‘我’就像是没有一种经历能够长过人生一样。相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。二十多年来，‘我’像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，‘我’可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。近几年当‘我’写作这些随笔作品时，‘我’重读了里面很多的篇章，感到自己开始用品尝的方式去阅读了。‘我’意外地发现品尝比喝更加惬意。
《音乐影响了我的写作》：音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变，它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响。音乐中的强弱和渐强渐弱，如同文学中的浓淡之分，音乐中的和声，就像文学中多层次的对话和描写，音乐中的华彩须，就像文学中富丽堂皇的排比句。一句话，它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们的在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。
【作者简介】
余华，1960年4月3日生于浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学。曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，已经完成长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
【书摘与插画】
