一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人,是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。
阅读那些经典和杰作,在故事和语言间得到和世俗不一样的气息,优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来;还有很多的智慧和见解,是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地,慢慢地,这阅读就使你有了格调,有了不平庸的眼睛。其实谁不知道,十有八九你是不可能成为一个文学家的,而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家,成为一个写小说的人呢?文学是抚摸所有人的灵魂的,如果真有一种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯,只要你亲近过它,那么不管你是在怎样的境遇里,每天从事怎样的职业和怎样地操持,是设计房子还是打制家具,它都会无声无息地照亮你,使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典,添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美,而不是才过了几年,人们已经在说,哎哟,好难看哟!
谁会不想要这样的一盏灯呢?
阅读优秀
文学是很丰富的,各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁,有很充裕的时间,还是有理由只阅读优秀的,而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人:“阅读经典!”这是他们的前人告诉他们的,他们也有了深切的体会,所以再来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首诗:《有一个孩子向前走去》。诗里说:
有一个孩子每天向前走去,他看见初的东西,他就变成那东西,那东西就变成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香,那么它会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草,那么它也会变成这个孩子的一部分。
我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去,走进优秀。
优秀和经典的书,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托尔斯泰,只是鲁迅;当代也有不少。只不过是我们不知道,所以没有告诉你;你的父母不知道,所以没有告诉你;你的老师可能也不知道,所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急,所以我们总是非常热心地对你们说,它们在哪里,是什么书名,在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单,可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样,每天快要天黑的时候,他就拿着提灯和梯子走过来,在每一家的门口,把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人,让你们在光亮中可以看见,看见那一本本被奇特地写出来的书,夜晚梦见里面的故事,白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去,长大了,很有知识,很有技能,还善良和有诗意,语言斯文……
同样是长大,那会多么不一样!
自己的书
优秀的文学书,也有不同。有很多是写给成年人的,也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书,不是从古就有的,而是历史不长。
可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里值得炫耀的事情之一,几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔,而且写上一个个具体的灿烂书名。
它们是我们自己的书。合乎年纪,合乎趣味,快活地笑或是严肃地思考,都是立在敬重我们生命的角度,不假冒天真,也不故意深刻。
它们是长大的人一生忘记不了的书,长大以后,他们才知道,原来这样的
书,这些书里的故事和美妙,在长大之后读的文学书里再难遇见,可是因为他们读过了,所以没有遗憾。他们会这样劝说:“读一读吧,要不会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的那棵小枞树,老急着长大,老以为自己已经长大,
不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气,连飞翔过去的小鸟,和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣,老想着我长大了,我长大了。
“请你跟我们一道享受你的生活吧!”太阳光说。
“请你在自由中享受你新鲜的青春吧!”空气说。
“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧!”梅子涵说。现在的这些“小说”就是这样的书。
它们真是非常好,读完了,放进你自己的书架,你永远也不会抽离的。
你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆,你会对孙辈们说:“读一读它们吧,我都珍藏了一辈子了!”
一辈子的书。
“迪卡米洛是继J.K.罗琳后,美国童书界耀眼的明星!”
——《纽约时报》
“小说与漫画完美融合,是非常成功的‘跨界’童书。”
——纽伯瑞儿童文学奖评委会
这是一本构思巧妙的书,在小说中插入漫画风格的铅笔画是一种全新的尝试和突破。书中的这些黑白插画,或再现故事中的场景,或作为故事内容的补充,实现了文字与图画的完美结合。
——《学校图书馆杂志》
作者的文字有一种直抵人心灵深处的力量。她用这样一个充满希望的故事告诉读者,爱会把生活中的不可能变成可能,把失去变为重新拥有。她的故事让我们相信,爱会让生命熠熠发光。
——《书单杂志》
弗罗拉的妈妈是个作家,她离婚后,以写爱情小说为生。
爱情小说才是真正没营养、乱哄哄的东西。
弗罗拉讨厌爱情小说。
实际上,她讨厌爱情。
弗罗拉大声对自己说。她喜欢这种说话的感觉。
她想象着这些词全变成了漫画里对话框中的文字,浮在她脑袋上方。想说的话若能悬在头上,肯定是件很惬意的事,特别是这种关于爱情的反面论调。
妈妈常指责弗罗拉是个“天生的愤世嫉俗者”。
弗罗拉觉得她说得很对。
是啊,弗罗拉想,这就是我。于是,她低下头继续读她的漫画书。
几分钟后,她的思绪被一声巨响打断了。
这响声就像一架小型飞机降落到了邻居蒂汉家的后院。
“这是怎么了?”弗罗拉纳闷儿地从书桌旁站起来向窗外望去,只见蒂汉太太正绕着自己家的后院跑来跑去,她身旁有一台闪闪发亮的超大号的吸尘器!她看起来像是在给院子吸尘。
这不可能吧,弗罗拉想,谁会给院子吸尘啊?实际上,蒂汉太太看起来好像根本不知道自己在干什么。这情形更像是那台吸尘器在掌控一切,它像是得了“失心疯”,或者应该说是“发动机疯”。
“世界之大,无奇不有啊!”弗罗拉念叨着。
接着,她看到蒂汉太太和那台吸尘器直冲着一只松鼠而去。
“嘿,快看呀!”弗罗拉说道。
她一下撞到了玻璃窗上。
“小心!”她大叫道,“你要把那松鼠吸进去了!”她说出这些话后,有一个奇怪的时刻,她仿佛看到这些字跑到气泡里挂在她的头上。
人们无法预知自己能说出什么话来,弗罗拉想,就好像你永远不会想到有一天你会喊出“你要把那松鼠吸进去了”这样的话来。
可是不管她说什么,也毫无帮助。因为弗罗拉离得太远了,而吸尘器发出的声响又太大了,而且它摆出的显然是毁灭一切的架势。
“这种不法行为必须被阻止。”弗罗拉用一种低沉的、超级英雄般的声音说。
“这种不法行为必须被阻止。”这是阿尔弗雷德每次变身为白炽灯侠前都要说的。说完这句话,他就会变成一个顶天立地的、抗击犯罪的巨大光柱。
不幸的是,阿尔弗雷德并没有出现。
在你需要白炽灯侠的时候,他在哪儿呢?弗罗拉并不是真的相信超级英雄,但这一刻她还是有这样的疑问。
她站在窗边眼睁睁地看着那只松鼠被吸进去。
噗。哗。
“我的天哪!”弗罗拉说。
一只松鼠的所思所想其实并不太多。
松鼠大脑的很大一部分都被一种想法占据了:食物。
松鼠一般都盘算着:我想知道哪儿有什么吃的。
这个想法一天之内会变着花样地重复六七千遍。
(比如:吃的在哪儿?伙计,我确定我饿了。那是食物吗?哪儿还有更多的食物呢?)以上都是想说,当那只松鼠在蒂汉家的后院被尤利西斯2000吸进去的时候,并没有什么意义深远的想法在它的脑海中闪过。
当吸尘器咆哮着冲向它的时候,它并没有思考诸如“难道我的命数已尽”之类的问题。P6-10
……
★畅销图书《爱德华的奇妙之旅》作者凯特迪卡米洛**力作
★奥巴马推荐给女儿的***书
★2014年纽伯瑞儿童文学奖金奖
★美国国家图书奖提名奖
★美国图书馆协会优秀童书
★《纽约时报》畅销书
★连续40余周稳居美国亚马逊童书畅销榜榜首