如果你不在乎在公交车、火车或其他任何你看书的地方,忍不住大叫大笑,那你可以拿起《无羽无毛》。
——《芝加哥时报图书世界》
我读这本精彩幽默的书时还是个青少年,当时就被他的博学震惊了。书中有对希腊哲学、降神会、牙医、印象派画家和阿盖尔菱形花纹袜子的即兴演绎。艾伦还是一贯地对死亡感兴趣。但是他让我意识到,尽管冷酷的死神一直存在,但你还是可以从愚蠢和荒谬中找到乐趣。至少享受一小会,直到,你懂的,你死。
——Esquire杂志撰稿人、NPR评论员A·J·乔布斯
伍迪·艾伦在文字上用功之勤,恐怕只有“不准自己在任何一页重复任何一个字”的福楼拜堪与媲美。到一九八〇年为止,伍迪艾伦出版的几本文集中,仿讽体占了很高的比例。显然伍迪艾伦对于前辈诸贤发展出来的各式文体,是爱不释手,再三把玩,而把他们都拿来玩了。这种复杂的感情,就像快秃光的男人对顶上那剩下的头发一样:既非常珍惜、又非常轻鄙,后只好把他们梳成个可笑的发型了事。
——蔡康永
亲爱的西奥,
这星期我拍了X光片,觉得还不错。德加看了不大满意。他说,构图不好,所有的龋齿都集中在左下角。我跟他解释说,斯洛特金夫人嘴里就是这样,可他不听!他说,他不喜欢那个框子,红木也太重了。他走后,我把片子都撕了!这好像还不够,我又想给威尔玛扎蒂斯夫人做根管治疗,但刚做一半,我就没心情了。我突然想起来,我想做的不是牙齿根管!我脸又红心又跳地跑出诊所,到外面呼吸点新鲜空气!我昏过去好几天,醒来时正躺在海边!等我回到诊所,她还在椅子上。我出于责任感把活儿做完,但打不起精神在手术证明上签字。
文森特
——《印象派画家若是做了牙医》
我是说, 我太太很好, 别误解我的意思。但她不愿同我讨论庞德或是艾略特。结婚时我不知道这个。明白吗? 凯泽, 我需要一个能活跃思维的女人。我愿意为此出钱。可我不想纠缠进去, 只想得到一次好见好散的思想交流, 完了就让女孩走人。凯泽, 我可是个家庭幸福的有妇之夫。
——《门萨的娼妓》
《无羽无毛》为美国著名电影导演伍迪艾伦的文集,包含他于1972年至1975年间创作的16篇小品文和两篇剧本。
书名取自埃米莉迪金森的诗句“希望是有羽有毛的东西”。作者改为“无羽无毛”,戏谑地表达他无望的悲观想法。文章大多为对名家名作的戏仿,如《早期随笔》一文模仿培根的《随笔》讨论死亡,《印象派画家若是做了牙医》一篇仿写凡高和哥哥提奥的通信。
作者以一贯的尖刻幽默笔吻,探讨着爱、性、死亡、信仰等话题,让人捧腹而又警醒。
本书是作者早期创作的文章的合集,曾长踞《纽约时报》畅销书排行榜四个月,幽默诙谐的文风,极易引起共鸣。 其中《门萨的娼妓》一篇脍炙人口,嘲讽现代都市人的精神空虚。
从《中央公园西路》和《乱象丛生》的反响来看,国内读者不仅喜爱“伍迪·艾伦”的电影,对其文字接受度也非常高。本次三本短文集,是伍迪艾伦*早*经典的三部作品集。他从为《纽约客》撰写文章起步,逐渐成为世界知名的导演和作家。这三本书可谓记录了他成长的足迹。
封面延续《中央公园西路》和《乱象丛生》的漫画风格,戏谑地刻画伍迪·艾伦、凡·高形象,新奇而有趣。