打开马尔克斯世界的钥匙
当马尔克斯谈马尔克斯时，他会说些什么……
中文版首次授权出版
他说：在我的小说里，没有一行字不是建立在现实的基础上的，包括纠缠着马乌里肖的黄蝴蝶和飞上天空的雷梅黛丝。
他说：我只是想艺术地再现我童年时代的世界。我的童年是在一个大家庭里度过的。我有一个妹妹，她整天啃吃泥巴；一个外祖母；还有许许多多名字完全相同的亲戚，他们向来搞不太清楚幸福和疯癫的区别。
他说：我有好几次参加活动或仪式时都提出一个条件，就是不穿燕尾服。没办法，不这样会倒霉的嘛。我有一份预示倒霉事儿的物品和事情的清单。我知道有一位作家，走到哪儿就把晦气带到哪儿。我不能说他是哪位，要是说了，我们这本书就该完蛋了。
好友门多萨干脆说：我觉得他有点儿像巫师。他生活中的许多重大决定都与某种直觉能力相符，而很难用什么道理解释清楚。
【内容简介】
《番石榴飘香》内容：快来围观全面、真实、风趣可爱的加博吧！
《番石榴飘香》是另一位哥伦比亚作家P.A.门多萨和加西亚马尔克斯的谈话录，内容涉及马尔克斯人生的各个方面，穿插着门多萨介绍谈话背景的优美散文，被读者誉为“打开马尔克斯世界的钥匙”。《番石榴飘香》可说是有名、流传广的马尔克斯访谈录，书中的许多句子后来都成了读者心目中马尔克斯的标志性言论。
【作者简介】
加西亚马尔克斯（Gabriel García Márquez）：
1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤独》。1982年《番石榴飘香》问世。同年获诺贝尔文学奖。2014年4月17日于墨西哥病逝。
普利尼奥门多萨（P.A. Mendoza）
加西亚马尔克斯好友，作家、记者，曾任哥伦比亚驻意大利和葡萄牙大使。
译者简介
林一安，中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会常务副会长，《世界文学》副主编，《外国文学评论》编委。
【目录】
渊源
家人和亲友
谈写作
修养
读物及影响
作品
等待
《百年孤独》
《族长的秋天》
今日
政治
妇女
迷信 怪癖 爱好
声誉和盛名
【免费在线读】
渊源 每天上午十一点钟光景，一列火车穿过广袤的香 蕉种植园， 准时抵达镇上。人们日后一定会记得，那是一列颜色 发黄、沾满 尘土、裹在一片令人窒息的烟雾之中的火车。紧挨着 铁路，满载 着一串串青香蕉的牛车在尘土飞扬的小道上缓慢地行 进。气候炎 热潮湿。火车抵镇时，酷热难当，在车站等候的妇女 们一个个都 打开色彩缤纷的阳伞以抵御炎日的炙烤。
一等车厢配备有柳条座椅，而短工们乘坐的三等 车厢就只有 硬邦邦的木制靠背椅了。有时候，这种列车还会挂上 一节装有蓝 色玻璃窗和冷气设备的车厢，香蕉公司的高级职 员享用。从 这节车厢走下来的乘客，跟人们在那个镇子的大街上 擦肩而过的 人可不一样，他们的穿戴不同，肤色不像镇上人芥末 似的灰黄， 神情也没有那么疲惫。他们一个个红头涨脸，活像虾 米似的，头 发金黄，体格健壮。他们头戴软木遮阳帽，打着绑腿 ，仿佛探险 家一般。他们把老婆也带来了，这些娘儿们娇滴滴的 ，穿着轻柔 的薄纱衣裳，一副惊奇的模样。
“他们都是美国佬。”外祖父告诉他。老人当过 上校，他讲这番 话时神情中隐含着鄙夷不屑。对于所有的外来户，这 个镇子的老 住户都采取同样的蔑视态度。
当加夫列尔降临人间的时候，数年前曾在这一带 轰动一时的 “香蕉热”还留有一点儿余温。阿拉卡塔卡仿佛遥远 的西部地区 的一个小镇，这不仅是因为它的火车，老式的木头房 子，以及熙 熙攘攘、尘土飞扬的街道，还因为有关它的神话和传 说：大约是 一九一。年光景，早在美国联合果品公司在浓荫蔽日 的香蕉种植 园的腹地安营扎寨之前，这个镇子就已经有过一段光 辉富饶的历 史了。那年月，真是挥金如土啊。据说，达官权贵和 巨商富贾们 一面欣赏着裸体女人跳昆比亚舞，一面用钞票点火抽 烟。
诸如此类的传说把大批冒险家和妓女一窝蜂似的 吸引到哥伦 比亚北部沿海地区的这个偏僻的小镇上。“垃圾里有 独身女郎，也 有男子汉。男人们把骡子拴在旅店的木桩上，随身携 带的行李不 过是一只木箱或一卷衣服。” 外祖母堂娜特兰基利娜出身于镇上一个历史为 悠久的家 庭。对她来说，“由众多陌生的面孔、大道上支起的 帐篷、当街 更换衣服的男人、张着雨伞端坐在箱笼上的妇女以及 饿死在旅店 马厩里的被丢弃的骡子所组成的那场狂风暴雨”，只 是一堆“枯 枝败叶”，也就是说，是香蕉财富给阿拉卡塔卡留下 的一堆人类 渣滓。
外祖母掌管着这个家。加夫列尔日后将会回想起 来，这是一 幢阔大而古老的建筑，有一个院子，每到炎热难当的 夜晚，便飘 逸出茉莉花的阵阵幽香，还有许许多多的房间，有时 候可以听到 亡灵在里面轻声叹息。堂娜特兰基利娜一家来自瓜希 拉，那是一 个满是炽热砂地的半岛，印第安人、走私犯和巫师比 比皆是。对 外祖母来说，生者与死者之间并没有什么明确的界限 。鬼怪神奇 的故事一经她娓娓道来，便轻松平凡，仿佛聊家常似 的。她身材 瘦小，但很结实，长着一双迷人的蓝色大眼睛。后来 ，她渐渐老 了，眼睛也失明了，那条生者与死者之间的界线也就 越来越脆弱了， 所以，她后是一面跟死人讲着话，倾听着他们的怨 言、叹息和 哭声，一面结束了自己的生命。
每当夜晚——那是令人窒息的热带夜晚，洋溢着 浓郁的晚香 玉和茉莉花的芬芳，还有唧唧的虫声——骤然降临， 外祖母就让当 时只有五岁的加夫列尔坐在椅子上别动，跟他描述在 家里走动的游 魂来吓唬他：佩特拉姨姥姥、拉萨罗舅姥爷，还有玛 加丽塔姨妈。玛 加丽塔’马尔克斯姨妈早就死了，死时还非常年轻， 非常漂亮。全家 整整有两代人都还十分清楚地记得她。“你要是敢动 ，”外祖母对外 孙说，“在自己房间里的佩特拉姨姥姥或拉萨罗舅姥 爷就要来了。” （在近五十年之后的今天，当加西亚·马尔克斯在罗 马或曼谷 的旅馆里半夜醒来，仍然会多少感受到他童年时代的 这种恐怖： 冥冥之中的死魂渐渐逼近过来。） 其实，他童年时代居住的那幢房子并不是他父母 的，而是他 外祖父母的。这种非常特殊的环境使他从小就徘徊在 大人的世界 里，沉浸在大人们关于往昔岁月中的战争、贫困和繁 荣的记忆中。
他的母亲路易萨是镇上的一位漂亮姑娘，她是马尔克 斯上校（一 位深受全镇居民尊敬、参加过内战的老军人）的女儿 ，受过严格 而体面的（当然是完全西班牙式的）教育。这种教育方 式是这个 地区的老式家庭所特有的，所以跟暴发户和外来户格 格不入。
……P1-4
