熊培云
评论家，时代观察者。1973年生于江西农村，毕业于南开大学、巴黎大学，主修历史学、法学与传播学。曾任《南风窗》杂志主笔、驻欧洲记者，《新京报》首席评论员。现任南开大学文学院副教授、硕士生导师。
【媒体评论】
“许多人说文学死了，而我却在逃向它。”
“寻找一种适合我的表达方式，是一件比拓展我的言论自由更严肃的事情。”
“ 二十年前，我扔下了锄头和诗歌进城，一去不返。我庆幸自己先找回了诗歌，我还要找回我的锄头。”
——熊培云
【免费在线读】
后记 天命与人生
整理完文稿，再配上我这些年在世界各地拍的照片，一切接近尾声。从数以万计的照片中挑出这些照片，并非易事。尤其值得说明的是，本书翻开后的幅图片是我在纽约现代艺术博物馆拍的。画面背景是意大利“贫穷艺术”①[1]重要代表乔凡尼·安塞尔莫（Giovanni Anselmo）的一幅作品。当我将手伸进取景框时，整个画面有了新的意义。这也是我经常提到的“控制意义”。
无论摄影还是写作，从本质上说都是控制意义，而非生产真理。这是一种开放的控制。借着这些意义品，我希望能给读者的，不只有世界的幻象或诗意的审美，更有关于爱欲、正义、媒介与人的命运的深沉思考。这也正是我给部分诗添加解读性注释的原因。有些诗歌可说是“诗哲学”或者“诗评论”。在形式上我无法准确分类，也不需要。诸位只当它们是我文字上的一种拓展，即可。
在一定程度上，我相信罗纳德·托马斯对诗歌的理解。句法是词的诡计，用来约束精神，而诗的韵律只遵循生命的律动。既然如此，对文体进行过度的区分也是对思想的一种禁锢。这也是我近年来一直推崇跨文体写作的原因，我希望借着它完成并丰富我的思考。
一
我承认，当我猛然意识到自己的书架上很多年来都没有新添一本诗集时，我为此感到羞愧并立即着手对自己的生活做了一些改变。过去被我忽略了的欧美诗歌重新进入我的阅读视野：辛波斯卡、特朗斯特罗姆、托马斯 在他们那里，包括在我这里，标榜无意义、庆祝无意义的写作永远是荒诞的和不可能的，因为无意义也是一种意义。
这几年，又因为在各地做讲座的缘故，我每次在飞机上除了整理隔天的演讲文稿外，通常还会信手写一首诗。这也算是另一种“诗歌加论文”的生活吧。
诗人叶芝曾经说过，人们在与别人的争吵中创造了辩论术，而在与自己的争吵中创造了诗。我不是这样的。我写评论的时候只与自己争吵，不与别人争吵；而我在写诗的时候，只负责倾听自己的声音，不与自己争吵。理由是：理性重事实，越辩越明；心灵重意义，要紧的是跟随。或者说，理性重“NO”，心灵重“YES”。
此外，还有一些未完成的诗是平时走路或醒来后记在手机里的。因为时间的关系，我还没来得及整理。我甚至觉得，未完成也是诗歌的一种形式。
比如下面这些：
蝴蝶落在窗台上
分明是梦在我的脑海里
却说什么
是我在梦里？
——《梦蝶》
一个好人，为了算计同类
走关系，走到了地下
又走到了天上
——《求神》
我只与笔争吵
它想要更多自由，我说
你等等
它想休息，我说
我们动身吧
——《笔战》
我积累了不少类似的残篇断简，它们都是我思想的火花，是我未完成的诗。
偶尔我还会填词。不过，除了几首自己还算满意，大多半途而废。相较而言，我更喜欢诗经体的古文，觉得它们有节奏感，时而深情款款，时而铿锵有力；时而像小篆，时而像魏碑。有一年我坐飞机路过天山，只写了十六个字——“云海茫茫，天山苍苍。如削如凿，念念不忘。”或许这也算是一首未完成的诗，但汉语独一无二的精致让它不需要再完成了。我读宋教仁日记，无比疼惜和怀念他，当晚在自己日记里也只写了十六个字：“悠悠苍天，世之君子。隔世以望，我心永伤。”
其实在念大学一年级的时候，我曾经想写一部和拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》一样壮阔的抒情史诗，当时坚持写了几十页稿纸，可惜后来都遗失了。时至今日，我能想起的也只有描写游子离别家园时的一句话——“早雾浓重，渐将故园消隐”。
即使这样，我还是学会了安慰自己。我们这一生迎来送往，说了多少话，写了多少字，真正能记得住的又有多少？所幸还有诗歌为我们留下只言片语，尽管少得可怜。就算连这点言语的遗产也没有，我还是要感谢诗歌——感谢它至少给了我一个机会，让我能够回忆起自己某年某月在写诗。更何况，我们的生命不也是和丢失的诗歌一样，将来会不知所踪吗？
还有一些努力，并不为世人所知，只有三两朋友知道。去年我写过一篇长诗，后还是放弃收录在我的文集里。一来风格有些不统一，二来在一个流行各种禁忌与马赛克的时代，难免会遇到一些意想不到的问题。后能够见诸于世的，也只剩下一些片段了：
我梦想有道德的人不以暴力推行道德，让道德从暴力的伤害中复原。
我梦想有爱的人不以占有代替爱，让爱从占有的伤害中复原。
我梦想赞美真理的人不垄断真理，让真理从垄断的伤害中复原。
我梦想读书人继续保有书生气，让启蒙从暴力的伤害中复原。
我梦想农民收回祖先的田地，可以安心地把种子埋进泥里。
我梦想我在属于自己的土地上盖起了房屋，它不仅能帮我挡风挡雨，而且能挡民主和君王。
我梦想房前屋后有古树，年富力强的时候，我
【目录】
自序 留住了的似青山还在 01
季 春
春日 39
星空 40
一代人 41
存在 42
你是你的沧海一粟 44
鹅卵石 45
除了美，我一无所知 46
春梦 48
孤星 49
梦醒时分 50
神回复 51
宿命的诱惑 52
镜中的上帝 53
这世上有两个你 54
谁没有两颗心 56
找我 57
次囚徒 58
虚度 61
放下 64
无常 66
几世同堂 68
其实我们并不拥有 70
美的箴言 71
去国行 72
一个人的人海 73
意义女神 74
第二季 夏
夏日 81
下雨天 83
风景 85
我常常思念南方 87
缅栀花 88
回家的少年 91
手机 93
破碎的人 94
后现代爱情 95
喇叭 96
谋杀 98
未见之证 99
上帝的语言 100
语义重复 103
十字架上的耶稣 104
钥匙 106
节日 107
赞美 109
生命在银行里 110
规范 112
第三季 秋
秋日 117
小王子 119
幸福大街 120
Neverland 122
夜奔 125
如果爱 127
此地今生 128
天长地久 130
过客 132
默誓 133
失眠的夜晚 134
那些哭着说爱我的人都烟消云散了 136
爱之三阶 138
Youtopia 139
安眠曲 140
身上人 142
这世界是女人的 143
坏梦想 145
秋天的遗嘱 146
葬礼 147
那时候我们还年轻 149
真爱公司 150
第四季 冬
冬日 155
寒潮来临 156
哀伤已是如此艰难 157
喜剧的反抗 158
人的命运 160
音乐之声 161
狙击手 163
理由 164
投诚 165
人形昆虫 167
成功家 168
屠婴 169
审判 170
连年有鱼 171
衣冠禽兽 172
偷生 173
寻牛 174
感恩 175
局外人 176
爱国便利店 177
恐怖分子 178
打群架 179
死神来了 180
牛的传人 181
捉刀 182
寻仇 183
爱与愤怒 184
英雄 185
忏悔 187
亡羊 189
万有引力 193
第五季 春
下雪天 197
重逢 198
万物哀伤 200
正直的两难 202
千声叹息 203
后的世界 204
我的忧郁里有明亮的未来 205
所以然 206
我醒来算了 207
悲剧的诞生 209
Being Present 210
领悟 211
生活在湖边 212
赶花人 214
寂静 216
钢琴立于墙角 217
城市之光 218
这些年我游游荡荡 221
星月夜 223
我道歉 225
希望罪 227
致哀伤的人 228
暴风雪 230
这是我想要的美好人生 231
春日已近 232
我时时畏惧人群 233
无怨 237
天命昭昭 238
附录 1980，在路上的美好年代 240
后记 天命与人生 257
【内容简介】
本书辑录了熊培云对生命、爱欲、媒介、美和正义等方面的思考。不曾毫无节制地抒情，也未沉迷于意象的构建，它们以诗或“诗评论”的形式呈现，揭示了人性的幽暗与光亮。当人们喊出“文学已死”的时候，作者却逃向了它。作者相信上帝的语言就是文学的语言，上帝不是真理，是意义，而文学的价值就在于生产和捍卫意义。
【编辑推荐】
许多人说文学死了，而我却在逃向它。
“寻找一种适合我的表达方式，是一件比拓展我的言论自由更严肃的事情。”
“二十年前，我扔下了锄头和诗歌进城，一去不返。我庆幸自己先找回了诗歌，我还要找回我的锄头。”
签名本收藏
《西风东土：两个世界的挫折（熊培云旅日日记）（签名本）》点击进入
《西风东土：两个世界的挫折》点击进入
《自由在高处(增订版）》点击进入
《我是即将来到的日子》点击进入
《一个村庄里的中国:熊培云沉潜十年心血大作，从中国村庄读懂中国社会》点击进入
《重新发现社会（修订版 文津图书奖作品 年度十大好书）》点击进入
《思想国（著名学者熊培云部文字结集，增补版。） 》点击进入
《我是即将来到的日子（毛边本）（收藏）》点击进入
《我是即将来到的日子（签名印章本）（收藏）》点击进入
