重磅推荐
游刃于琴情命运之间
——读山飒《裸琴》周思源
如果有什么事物能动人心弦，令人思接千载，品位高雅地表现爱情的热烈缠绵与永恒厮守，超越时空，生命永存，那必定是悠远深沉时而如泣如诉时而似翻江倒海的琴声。
发表在《中国作家》2013年6月号的长篇小说《裸琴》，是著名华裔法籍作家山飒（阎妮）以琴写情洋溢着强烈生命意识的一部交响乐式的长篇小说。写的是东晋一位名门少女即将嫁入望族王家时，因战乱被军人刘裕所抢。她好不容易保存下来的那把两百多年前蔡文姬弹过的古琴，终于在下一个更加血腥的动乱中丢失。她成了刘裕的夫人，为他生了女儿和儿子。几乎过了二十年，这张琴居然被她那已经代晋当了宋帝的丈夫从蜀地找到，带回到她的身边。几年后她生命行将结束时那张琴又被人夺走。但这张神秘的琴在后世再次出现，而且竟然有一模一样的两张！
读者很快就会被小说的复调式结构所“迷惑”与吸引。全书八回加一个尾声，其中回写东晋，公元400年。第三回继续写东晋的公元401至406年。第五回接着写东晋的公元406至418年，和宋朝（刘）420年至424年。第七回则写公元444年的刘宋。这四个单数章写的是女主人公由少女、少妇、贵妃到出家为尼直到被害的曲折经历。简单地说是写弹琴人的故事。
逢双的回次则是写造琴人的故事。第二回、第四回、第六回和第八回写的都是公元581年的陈朝。而在与第五回相隔一百三十多年后的第六回，造琴人在那个女人墓穴中盗出用来造琴的由珍贵古木做的棺盖，忽然映现出一个女人的身影，挥之不去，并终于与他结合。小说写道：“男人和女人不正是琴的面板和底板……两个人注定为对方而生，他们的缘分就是要奏响一段乐曲？”
这个女人第七回出现在一个美丽的梦中。由琴生情，灵与肉将一个造琴人与一个弹琴人完美地结合。造琴人说“我是琴匠你是琴。”“我为你而存在”。在她被赐死服毒临终前的后瞬间，她又见到这个造琴人来自己相会，从此再不分离。在《裸琴》中，琴就是情，就是生命的真谛，能够超越一切苦难与不幸真正强大的力量。
山飒以女作家格外突出的精细观察和细腻笔触，从女性视角来描写血腥战争中对女性和婴儿的更加残酷的摧残。但是任何力量都无法阻止顽强的新生命的降生。即使生命消失，却在琴韵中继续。《裸琴》对于暴力的批判与对权势厌恶，对和平、宁静与自由的渴望，令读者很难不掩卷共鸣，回味琴的命运的启示。
《裸琴》中保留着大量的历史题材小说必不可少的当时的文化元素，闪烁着历史与地域的文化色彩。山飒从小学习书法、写诗和水墨画，弹奏琵琶和古筝，十五岁前她已经出版了四部诗集和散文小说集，成为北京作家协会年龄小的会员。她在巴黎和美国、日本、比利时、瑞士等国都举办过个人画展。多方面的艺术素养使她的小说无论是情节还是场景都具有丰富而立体的画面感，语言富有诗意的美妙与张力。攻读艺术史与哲学的大学生活则为她的作品储备了作品思想深度的丰富营养。而难以描摹的琴声就通过这种富于画面感的语言被再现出来。白居易的《琵琶行》之所以能够传诵千古，其中一个重要原因就是诗人将充满对命运感慨的美妙琴声转化成了朗朗上口似乎能够听到和感觉到琴者心绪的文字。山飒在《裸琴》中多次用散文诗般的语言将古琴的声音描摹出来，声音中流淌着琴者的哀怨、迷茫、追问与渴望。
琴实情也。任何名贵的琴本身都不会发声，只有操琴人的拨弄，才会发出美妙的旋律。质言之，美妙的琴声来自于操琴者与琴双方的绝佳组合。只有二者珠联璧合、融为一体时，才会使天籁降临。
相传古琴为伏羲发明，目的是使茹毛饮血的原始人改造为文明人，原为五弦，周文王、周武王各加一弦成为七弦，从而使琴的生命力更加丰富多彩强壮有力。因此古琴天生就是为了使文明战胜野蛮而活跃生存。伏羲创琴，文武改琴，文姬抚琴，少妇弹琴，沈风造琴，以及历史滚动中的失琴、卖琴、赏琴、偷琴、赠琴、汉琴，宋琴、陈琴、真琴、假琴、琴谱、琴韵等等。所有这些琴的故事中都渗透着作家对于生命、爱情的刻骨铭心的理解，对于命运的追寻。每一个关于琴的故事乃至细节都几乎跳跃着生命的音符，充满了对真情的渴望与追求。琴与情在《裸琴》中得到了合二为一淋漓尽致的表现。《裸琴》中写到了战争的残暴和野蛮，以及为了争夺皇位的亲人之间你死我活的自相残杀。但是任何血腥都阻挡不住生命与爱情的力量，野蛮只能是文明进步过程中的一个低沉黯哑的乐段，终将被文明战胜。新生命诞生意味着文明始终在继续前进。
余味不尽的结尾对于一部优秀小说必不可少。能不能写出一个出人意料又与作品主体融合得天衣无缝的结尾，往往成为考验作家是否写作高手的重要标志。《裸琴》全书充满象征主义的暗喻意味，其结尾尤为突出。《裸琴》的“尾声”乍一年看非常突兀，因为时间竟然已经是女主人公生命了结一千五百多年后的2010年，离开她与造琴人的生命之火重新猛烈燃烧也已过去了一千四百多年。而地点则是北京的一个拍卖会！同在音乐学院学习刚刚擦出爱情火花的一个拉小提琴男生，与一个弹古琴女生以琴生情，目睹了一场从五百万元起拍惊心动魄的千年古琴的拍卖。这是一张据说蔡文姬弹过却已经被岁月销蚀了琴弦的裸琴。台湾也有一张，与它一模一样，但是海峡两岸专家都说对方那张是假的。叫价急速飙升，后以两亿元的天价被一位没有露面的神秘买家买走。
这个结局十分耐人寻味。乍一看也许是一位大款附庸风雅抑或只不过是一次冒险投资，它意味着令人惆怅的人文缺失。不过也可能是一位真正的艺术爱好者的精心收藏，一次宝贵的文化传承善举。这天价难道仅仅是由于琴的古老，还是别有深意？为什么海峡两岸各有一张却互不承认对方是真的？据学古琴的女生张阙说，拍卖会上这张由于琴的底板上有“胡笳”二字，所以是汉琴。那么台湾那张一模一样的会不会是小说中写到的南朝人沈风仿制的？汉朝是大一统王朝，刘宋和陈朝都是割据政权。这里是否寄寓了作家对于以文化为媒实现海峡两岸统一的某种愿望？这样，这个两亿的天价就远远超越了金钱的意义，而那位没有露面的神秘买家也就更加令人浮想联翩。整个结尾使读者回味无穷。
值得注意的是，具备一手再造汉琴绝技的男主角造琴人沈风的师傅是个鲜卑人,而这个鲜卑人的造琴技艺又为一位汉人琴匠所秘传。鲜卑琴匠再将它毫无保留地传授给了自幼收养的汉人弟子沈风，而沈风其实是东晋望族谢家后裔。鲜卑族在魏孝文帝拓跋宏带领下整个地融入了汉族。这种各族互相仰慕、文化互补的优势不正是中华文明长盛不衰的奥秘么？那千年之前的一对男女，也许就像女娲造人时累了似的，把一团泥弄成了两半摔了出去，就成为时间略有差异的两张琴。这原本出自同一位制琴（情）大师之手的孪生兄弟（兄妹）才能重新团聚。也许他们（琴）本身并不互相否认，甚至急于重逢，只是拥有者还有这样那样的考虑。在今人眼里，南朝的刘宋与陈朝相隔一百多年是个漫长的岁月，但是从伏羲与妹妹女娲时代算起，也许就相当于今短短三五年而已，可能就是兄妹年纪之差。那么这两个青年男女，会不会就是一千多年前的那两个造琴人与弹琴人呢？
读者肯定会注意到《裸琴》章节字数上有一个奇怪的现象：全书八章，前七章中长的约两万余字，短的也有一万多字。唯独第八章竟只有两千多字，甚至比“尾声”还短一半。所以实际上《裸琴》真正的结尾从第八章就开始了。只要注意一下全书的结构就会发现，它写的就是弹琴人与造琴人永不分离的绝妙结合。别人看不到她，因为“她存在，只为他一人存在。”这就是千里姻缘一“弦”牵。琴（琴盖与底板）顽强的千年生命，尽管在血雨腥风的艰难岁月中会分离，但是终究会重新走到一起，琴与琴者合二为一，再不分离。
【作者简介】
山飒 ShanSa
本名阎妮。旅法著名作家、画家，生于北京，现居巴黎。七岁开始发表诗作，并入门书法和绘画。十七岁时，山飒赴巴黎留学，进入法兰西神学院研修哲学和卢浮宫学院学习艺术史。
1994年，山飒受其女友春美邀请到瑞士，结识20世纪伟大的绘画大师之一巴尔蒂斯及夫人——日本画家节子，使她在东西方交汇的艺术天地里获得耳濡目染的人生际遇。
1997年，山飒重返法国。她在巴尔蒂斯家生活期间用法语创作的部长篇小说《天安门》出版后获得法国龚古尔处女作奖。之后，出版长篇小说《柳的四生》（1999年，荣获卡兹奖），《围棋少女》（2001年，获龚古尔高中生文学奖）；还出版长篇小说《尔虞我诈》、《女帝》（被译成20多种文字）、《亚洲王》、《裸琴》和散文集《清晨四时，能否在东京相见》。她的小说在法国、日本被选做中学辅助读物。她还出版了诗集《凛风快剑》及书画集《镜中丹青》、《霭霭停云》。
2009年荣获法国文化艺术骑士勋位。
2010年荣获法国荣誉军团骑士勋位。
【免费在线读】
月亮缺了四分之一。它乳白色的光亮依然充斥着整个大殿。净空独坐佛灯前敲打木鱼，背诵经
文。
她双目半闭，却竖起耳朵注意听每一个动静。这天轮到她值夜。即便是念经，她也要留意各殿堂和僧房。寂静的夜将间的风吹草动都送到了她的耳中。猴子的尖叫、老虎的咆哮、猫头鹰的叫声、寺门吱嘎作响，都清晰可辨。忽然，从远处传来叮咚的琴声，刚开始很弱，越仔细听越强。是谁在弹琴？琴里透出一股子热情，又带着傲气。她的注意力刚转到琴上，那琴仿佛感应到知音，飞到她身边萦绕，仿佛是故意要扰乱她诵经。她加深呼吸，保持目光低垂。琴弦揉擦的声音越来越清晰，透着欲望和诱惑，好似男女云雨之欢时发出的呻吟。听说僧侣打坐时会产生幻觉，如果幻觉一直持续，就必须抵住诱惑，不然会被妖魔缠身。她张开双眼。大殿深处，黑影在非奔。
有贼翻墙进了寺院？她发觉柱子间有两个身影，不禁打了个寒颤。其中一个影子溜到供台边，可能在搜寻布施者送的银钱。另一个影子贴着的墙，移动在十八罗汉像之间。只见他将蜡烛举过头顶，仔细地察看墙上的壁画。
两个影子会合，变成两个手持铁锹铁铲的男子。他们打翻了香炉，砸坏了供台，推倒了佛像，在一片狼藉中四处翻找，口中还不停地咒骂。她鼓足勇气站出来想要说教他们，没想到其中一名男子冲上前。他两眼放光，头发蓬乱，脸上、衣服上满是灰尘，仿佛是刚从牢笼里放出的猛兽，他一把抱住她。
她拼命抵抗，可是她的胳膊腿太瘦弱了，而这个歹人却有魔鬼般的力量。她张开嘴想要大喊，却喊不出声。其他尼姑们还在熟睡中，不知为什么寺里的藏獒犬一声不吭。厮打中那人撕裂了她的僧袍，赤身裸体的她不再挣扎，没有了本可以遮住身体的长发，她双手抱在胸前，合上眼睛，转过脸去，任由歹人像扛大米袋一样将她放在背上。两个男子没偷到钱，就绑架了她，一先一后翻过墙，逃离寺院，在森林里狂奔。
她想喊救命，却已经失去了叫喊的能力。灰暗的枝叶上方，天空渐渐发亮，显露出了白色。她不停地念经，希望其他尼姑醒来后，发现寺里的狼藉，放出狗来找她，或是能撞见樵夫猎人，拦住两个歹人，救下她。她嗓子里发不出声音，然而树上的鸟儿齐声鸣叫，仿佛在为她求救。突然，背她的那个人绊了一跤，摔倒了，他俩一前一后地沿着山坡下滑，滚进沾满露珠的草丛里。背她的人撞上了一棵大树根，她借机站起来，想要逃跑，可是那男子爬起来向她扑来，紧紧抱住她，就势冲下山坡。
她闭上双眼，默默祈祷。不知过了多久，他把她扔到地上，她打了个滚，睁开眼，发出了一声呻吟。眼前湖泊粼光闪闪，让她感到一阵炫目。两个歹人没脱衣服，直接走进水里，从头到脚洗了个遍。她双手抱胸，蜷缩在岸边。恐惧让她浑身哆嗦，无力起身逃跑。一阵寒冷刺入骨头，让她感觉不到刚刚摔落的疼痛。她皮肤发凉，沾满露水、树叶和灰尘。一个歹人站在湖边，拧干衣服，跑出她的视线之外。另一个歹人走过来，坐在她身旁。他盯着她看了好一阵，然后把她扛在湿漉漉的背上，继续在森林里赶路。
那歹人头发里散发出汗味和泥土的腥气，让她想起当年在军营中生活时的士兵。她紧贴着他的脊梁，双腿被他夹在两臂里，身体左右摇摆，仿佛骑在马后臀上。她注意到他肌肉的动作，听见他的呼吸声。他呼吸越来越急促，如同两兵交战时军鼓轰鸣。她抱住他的脖子，勒他。可是，他并不在乎她的举动，仍然迈着大步。
他哪来的胆量亵渎佛像的供桌、还劫持尼姑？他只是个想要拿赎金的江湖大盗吗？还是当今皇帝义隆派来的杀手？义隆是丈夫的第三个儿子，一口气把两个哥哥都干掉，还想要她完
完全全从世上消失？
森林里，道路弯弯曲曲，先是缓慢上坡，然后变得十分陡峭。歹人呼哧呼哧地喘着气，汗水透到了她身上。他的双腿发抖，每走一步都摇摇晃晃，可是，他一刻也不肯放下她休息，也不想停下来喘口气。树林里出现了成块成块种着水稻和蔬菜的农田。一棵树上拴着一头毛驴，预示着附近有村庄的存在。
突然道上出现了一群狗，冲向歹人，嗅着他的长衫，还在他的身上蹭来蹭去。狗儿们还把脏嘴靠在她身上舔她，用尾巴扫她。它们在她的身边跑来跑去，护送在周围，伴歹徒朝围着竹栅栏的小村子走去。村里都是简陋的茅屋，一群鸡正在四散觅食。歹人在山坡顶上处的一间茅屋前停下，推开柴门，眼前出现一个红红绿绿的花园。他把她放在樱桃树下，自己进了屋。她放眼望去，认出对面山头耸立的就是大悲寺。如果是一只鸟一刻钟就飞回去了，可是尼姑们怎么能找到她呢。
从屋里走出来一个老头，蹲在她面前，平静地望着她。他的脸像一块干涸的土地，脸上的皱纹是锄头挖出的沟壑。一条长长的、发紫的伤疤穿过他的左颊划过嘴，不知是被野兽抓过还是被刀砍过。褶皱的眼皮耷拉着，可是，当眼皮略微抬起后，露出的却是一双目光凶残、闪着亮的眸子。净空双手抱膝，全身蜷缩，紧闭双眼。老头儿把手放在她肩膀上，捏了下她的胳膊，嘟囔了几句，起身走开了。
老头儿刚走，那歹人又从房里出来。他抚摸她，时不时地轻拍她。歹人看上去二十来岁，皮肤粗粗的晒得黝黑，一双丹凤眼炯炯有神，看起来很凶悍。他桑葚色的双唇裂开，露出两行雪白的牙齿，不知道是在微笑还是在做鬼脸。他伸出宽大而粗糙的手，搂住她的腰，把她背到屋里，搁在草垫上，接着躺在她身边，转过身睡着了。她放眼望去，看这茅屋里只有一个土砌的灶，一口铁锅，地上铺了两张破烂的草席，墙角堆积各种工具，还有木板，一口大瓮盖着木盖儿，上面摆了几个豁口的碗。这是什么人家，这么穷？想当年做太后时，她终日与朝臣周旋勾心斗角，还要对付北朝鲜卑人，怎么就忘了将浩荡皇
恩，遍撒天下，给穷人一些财富！怎能让她的子民落魄如此？
她既茫然又疲惫，合上眼睛打起盹儿来。
醒来的时候，她浑身哆嗦。骨头发凉，脚趾、手指都冻得失去了知觉。身旁歹人的身体却散发着热量。她顾不得矜持，把他的腿搁在自己腿上，还把自己的脚放在他的双脚间，她的胳膊抱着他的胸膛，脸靠在他的背上。小伙儿的皮肤下，有滚滚热浪，一阵阵穿透她的身体，她又睡着了。
歹人刚刚睡醒，便从草垫上麻利地蹦起，匆忙穿上衣服，出了屋子。不一会儿又回来，抱上她，走进柴房，将她举到木梁上，移走梯子便消失了。她赤身裸体地趴在木梁上，全身颤抖。地上柴堆里老鼠尖锐的叫声吓得她不敢动弹。一块冰凉凉的肉突然落在她的脚踝上，爬向她的头。一条蛇！她紧紧闭上眼睛。等她再次睁开双眼时，蛇已经消失了。太阳散发出白色的光线，从裂开的泥墙缝里渗透进来。横梁四周系着绳子，而绳子下方挂着一些矩形的木板，她慢慢认出它们是各种瑶琴的部件。原来这是琴匠的家？打坐时听见的琴声，是这人弹奏的吗？
夜色降临，歹人走进柴房。她度过了寒冷孤寂的一整天，以至于看见那歹人时，居然很开心。他小心翼翼地把她从木梁上抬下来，又搁回到榻边。煮好饭后，他端着一个热气腾腾的破碗，没问她饿不饿就自顾自地狼吞虎咽吃完了。净空一天未进食却一点都不饿，眼前一切好像是在一个阴冷的梦中发生。她正在捉摸老头儿去哪儿了，那歹人又回柴房摘下一张琴走出来。他盘腿在净空身旁坐下，叮叮咚咚弹起来。就是他！琴声悠扬而傲慢，粗犷而带有几分天真，手法虽然粗糙，却有一种说不出的韵律。净空听出了“胡笳十八拍”，想起蔡琰弹过的那张琴。原本是父亲送给她作出嫁王家的嫁妆，战火中因为生惠媛而遗失，后来又被做了皇帝的丈夫用重金收回。政变后这张琴也被大内充公，她再一次失去它后，却在大悲寺中找回了女儿惠媛。
身边男人弹奏的琴声，给她带来一丝安慰。能在这荒山野岭听琴，这是怎样的缘分！她一激动流下喜悦的眼泪，忘记了羞怯，把头靠在他的肩上。男人对她的举动十分意外，他犹豫了一下，推开琴，慢慢地把手滑向她的两胯间。她站起来把他推开，他也站起来，又抱住她。她晃了晃一只腿，而他先抬起一只脚，然后抬起另一只。奇怪的是琴声又开始回荡。他前进，她闪开，他追逐。慢慢地，他们开始旋转绕圈，他们舞动起来。
借着月光，她在那人眼里看到了各种情绪：时而焦虑，时而伤心，时而兴奋。他用炽烈的目光看着她，仿佛要将她吞下；一转眼又陶醉地凝视着她，仿佛想要让她获得新生。音乐打消了天地差异，将两个素不相识的人连接在一起。音乐让他们心醉，忘记了彼此的年龄、经历。他是谁？为什么他的心跳听起来如此熟悉？为什么他们舞蹈的节奏如此一.
致？
太阳升起。一夜之间，春天用花朵装饰了整个村庄。他们坐在樱桃树下嫩草和花瓣织成的绒毯上。他望着她，她向他微笑。他的双手轻抚她的乳房、腰部和大腿，他握住她的双腿，按揉着她的双脚，仿佛她是他手中正在雕刻的一把琴。寒冷不再纠缠她，她的血液流速也加快了。她也不管这是不是朝廷的阴谋，派这个人来损害她的名节，或是干脆杀掉她。春天是新生的季节，而不是向死亡又靠近一步的循环，这种感受她多年没有过了。她伸出双手，手指碰触到男人光滑紧实的肌肤。她的掌心贴着他的胸膛，轻轻地爱抚。他尽情让她碰触他的肩膀、膝
……
【内容简介】
“我是琴匠你是琴。”
“我为你而存在！”
《裸琴》是著名华裔法籍作家山飒以琴写情洋溢着强烈生命意识的一部交响乐式的长篇小说。写的是东晋一位名门少女即将嫁入望族王家时，因战乱被军人刘裕所抢。她好不容易保存下来的那把两百多年前蔡文姬弹过的古琴，终于在下一个更加血腥的动乱中丢失。她成了刘裕的夫人，为他生了女儿和儿子。几乎过了二十年，这张琴居然被她那已经代晋当了宋帝的丈夫从蜀地找到，带回到她的身边。几年后她生命行将结束时那张琴又被人夺走。但这张神秘的琴在后世再次出现，而且竟然有一模一样的两张！
全书八回加一个尾声，其中回写东晋，公元400年。第三回继续写东晋的公元401至406年。第五回接着写东晋的公元406至418年，和宋朝（刘）420年至424年。第七回则写公元444年的刘宋。这四个单数章写的是女主人公由少女、少妇、贵妃到出家为尼直到被害的曲折经历。简单地说是写弹琴人的故事。
逢双的回次则是写造琴人的故事。第二回、第四回、第六回和第八回写的都是公元581年的陈朝。而在与第五回相隔一百三十多年后的第六回，造琴人在那个女人墓穴中盗出用来造琴的由珍贵古木做的棺盖，忽然映现出一个女人的身影，挥之不去，并终于与他结合。小说写道：“男人和女人不正是琴的面板和底板……两个人注定为对方而生，他们的缘分就是要奏响一段乐曲？”
这个女人第七回出现在一个美丽的梦中。由琴生情，灵与肉将一个造琴人与一个弹琴人完美地结合。造琴人说“我是琴匠你是琴。”“我为你而存在”。在她被赐死服毒临终前的后瞬间，她又见到这个造琴人来自己相会，从此再不分离。在《裸琴》中，琴就是情，就是生命的真谛，能够超越一切苦难与不幸真正强大的力量。
【目录】
回 江火
第二回 山风
第三回 喧闹
第四回 孤独
第五回 高雅的泪
第六回 卑微的魅力
第七回 黎明之死
第八回 雪之恋
游刃于琴情命运之间 周思源
灵魂的交融与历史价值 竹林
【编辑推荐】
华裔女作家山飒长篇小说，第三届“华侨华人文学奖”获奖作品，以琴写亘古爱情，男人和女人，不正是琴的面板和底板，两个人注定为对方而生著名导演姜文、著名作家张抗抗联袂推荐红学家周思源、作家竹林撰文评赏！
