重磅推荐
【媒体评论】
在中国人的世界里,只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世今生。
  ──贾樟柯
  大概是命,石头里蹦出个猢狲,台湾出了个侯孝贤。尽可以用各种流派去比量孝贤的电影,尽可以用孝贤去串联小津、费里尼甚至安东尼奥尼等,孝贤的电影都是自成智慧的。大师之间,只有尊敬,真理的对面,还是真理,无小人戚戚。这恐怕是我敬孝贤的基本道理罢。
  ──阿城
  侯孝贤好像一个奇异的光
  烧纸烟那样烧过了我们想象中的“生活后面的胶卷”
  把一个原本我们不具备的观看方式
  从另一个原本平庸无情琐碎的世界赎换过来
  啊于是我们感慨嗟叹
  我们曾以为那样优美完足光影触须款款摆动的“侯世界”
  会在未来其他可能之人的电影一直来一直来
  不理会这外面世界的流沙化善忘与不美
  但读了MichaelBerry这本访谈录
  才知活在曾可以进戏院看侯孝贤电影的时代
  是多幸福奢侈的“好的时光”
  ──骆以军


【作者简介】
[美]白睿文(MichaelBerry)
  美国加州大学圣巴巴拉分校教授,主要研究领域包括当代华语文学、电影、流行文化和翻译学,译有张大春、叶兆言、余华、王安忆等华语作家作品。著作包括《光影言语:当代华语片导演访谈录》《痛史:中国现代文学与电影的历史创伤》《乡关何处:贾樟柯的故乡三部曲》。
  朱天文
  当代台湾作家,曾与唐诺、朱天心等人共组著名文学团体“三三集刊”。1994年以《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。除小说创作外,长期与侯孝贤合作电影编剧。代表作有《淡江记》《世纪末的华丽》《荒人手记》《巫言》,电影剧本《恋恋风尘》《悲情城市》《戏梦人生》《好男好女》《千禧曼波》等。


【免费在线读】
侯孝贤说侯孝贤
  【忆童年】
  有一次跟阿萨亚斯(Assayas)见面,在加拿大多伦多影展我看到他的一个片子,跟他说“你的片子看起来很sad,很悲伤”,他说:“我的片子哪有你的片子悲伤!”其实小时候的生活,不自觉地有一个直觉,就是世界观,从家庭延伸出去的。我从小喜欢往外逃,因为家里有一种气氛,感觉母亲很愁苦。从小对人的世界已经有一种主观了,悲伤的,所以我的片子后面都有一种苍凉,或者悲情。
  我跟父亲没有讲过什么话,十三岁我父亲就去世了,但感觉那image非常强。我一个同学,妈妈是小学校长,我帮他打完架,他妈妈来,谈起我爸爸。那时候我爸爸已经去世四五年了,说我爸爸很有气节,很正直。听她言词之间,好像尊敬我爸爸,感觉很奇怪。这种影响,家教这种东西很难说,力量很大,所以我才感觉我不可能当流氓,算了!
  我(专科)一年级时候,就跑去图书馆借了一本英文的电影教科书——不厚,薄薄的——我英文很烂,只有看它的序。那个序只有一页半,看到后一句写:“这本书全部看清楚明白了,你还不能成为一个导演,因为导演是一个天才。”如果看这本书不能成为一个导演,那我看这干嘛!就还了。
  【拍电影】
  以前就是皮嘛。有一种笑点,对我来讲很容易;人的各种动作或是长的样子,一出来就可以把你弄笑。我感觉这个人矮矮的跟那个人好像喔,《小毕的故事》书店老板跟他的儿子,我就把他们配在一起,一出场大家都笑了。因为拍实际成长经验,有一种状态开始出现,就是“真实”,这种真实不必去设计,本来就有了。
  以前的照相术须曝光很久,被照的人要固定不能动,动就会虚掉,有重影。当你人不能动,很慢地在那边曝光,所以人呈现他们自己本色——你这个脸包括整体所呈现的,就是你整个人的成长到目前的状态;就像我拍李天禄,就算他在那边不讲话,也会有那味道,那是他人生历练累积出来的。每个人都有他的面相。这东西很有意思,我拍的是这种东西,是使用人的成长背景所累积出来的,他的质感。
  我拍戏是现场,和感觉。现场的感觉是我在想这个画面,画面里的状态是什么,然后现场找一个角度呈现。有时候是声音,有时候是线条、动作。对我来讲,其实声音能量很强;没有火车没关系,我只要拍个电线杆听到火车呜……都可以。拍打斗,我不喜欢拍近的,因为我感觉人做不到打架的真实,人在这种状态是很难的,我宁愿远远看着他们的行为。
  我非常被(《海上花》)这作者所描写的中国人的生活情感所吸引。中国人的生活其实非常政治。所以的困难,是如何重现那个时期的一些要素,捕捉住气氛。电影不是做历史考据,如果要掌握完整细节,全部研究过,那么永远也无法拍成。我们想做的只是抓到气氛,用某些方式再造,这是难的部分。
  【论导演】
  小津跟布列松有相同但又不一样,是这种对照,让我想到自己也是弃绝戏剧性,对写实的那种真实要求到一种地步。尽管我用的方式跟他们不太一样,但某方面呈现的要素有点像,就是用生活的细节、生活的语言呈现一部分讯息,说的是某一部分情感,表面露出的不多,底下隐藏的很多。
  小津有一部电影叫《父亲在世时》——他中日战争期间(跟着)部队被调到中国大陆,回来那时候二战爆发,隔两年太平洋战争爆发后,他拍了这部片——是一个父亲和一个儿子之间的事情,儿子从小孩子养到大成为老师,要入伍了来东京告诉父亲,之后父亲死了。那种很深沉的悲伤,我简直是没看过,但他什么都没说,而说的就是反战。就是一个父亲把小孩养大,后是要送去战争的,意思是这样,虽然他一点都没有提这个。二战对他来讲,影响非常非常大,他后电影只回到家庭来表达。《东京物语》就很明显是对战败以后社会的批判,但批判的话一句都没讲,这是他厉害的地方。
  【话隐娘】
  一个杀手,古时候是理所当然的杀人,但是我们现代人的眼光怎么看杀人?古代基本上是“天道无亲”(自然规律无分亲疏),道家早的想法;简单一句话,夏天来了春天让开。有一个自然法则,在这个规律里面,便牵扯到人的状态——不应该在这个位置,你就应该走,你还不走会影响(其他人事物)的;基本上该退就要退,所以道家是扶强不扶弱。
  可是对现代人来说,芸芸众生不是刍狗,每一个个人都是不可能被忽视的。我电影里的女杀手,武功绝伦,后却杀不了人,这中间发生了什么事?她是有弱点的,然后她自己负责,也自己选择。这一段从杀到不杀的变化过程,就是我要拍的。
  【讲演员】
  辛树芬,我是在西门町的万国戏院看到她,哇,这女孩子很漂亮之外,有一种气质。她一直走我就一直跟,到天桥时我才追上去,介绍我自己,给她看我的身份证和名片,要她的电话。她那时候念五专,念商的还没毕业,所以我拍《童年往事》时,就叫她来客串一下城隍庙旁边那个女孩子,毕业后拍《恋恋风尘》。
  我认识高捷,是虞戡平在台北的新公园拍《孽子》,我去探班,碰到高捷正好去那边,我看了就说哇,这个人是谁?我感觉好帅喔,有一点AlPacino(艾尔·帕西诺)年轻时候的味道,很棒。我带高捷去一间理发厅,专门替黑社会兄弟理头的,然后叫他戴个粗粗的金项链,戴墨镜,全套兄弟装束;一个多月穿下来这个样子,走在路上人家眼光不敢看他,不敢跟他对视。
  (李天禄)他年轻时就对人情、聪明、才能、动作什么都很快,你说他怎么来的,每个人都是这样学啊,他就特别厉害,还有平剧的底子。然后呢,意志力又强,很强的一个人,在坎城《戏梦人生》得评审团奖,有记者围着——他那时候七十几了——就问他:“你已经年纪这么大了,你感觉这么一辈子,你对人生有什么看法?”他回答说“人生要奋志”(台语),酷到不行,这小子!我印象深刻。
  (朱丽叶·比诺什)因为她演过《蓝》,我就问她感觉基斯洛夫斯基(KrzysztofKieslowski)怎么样?对他印象是什么?她说很简单——她很了解导演,因为她跟很多导演合作过——她说有一场戏,是她女儿死掉出车祸,基斯洛夫斯基要她选一个女儿的东西,一个是女儿的棒棒糖,一个是女儿的鞋子,用这道具来怀念女儿,要她选一个。朱丽叶说我要选鞋子,基斯洛夫斯基讲:“那就棒棒糖吧。”(笑)她讲完就大笑。她那笑声很有能量。我懂她的意思:导演一天到晚叫你选择,后都要你去做你认为不可能的(笑)。导演都来这一套。
  【拍广告】
  我不代言商品。早有那个creditcard,美国的AmericanExpress,他们不是付酬劳给我,而是透过广告公司来说:他们拍过很多名人,这摄影师很有名、会从美国来,他们想拍我,当然没有酬劳,但我就成为AE卡的名人。我说我基本上对资本主义有点反感,我直接这样说,很好笑。不然是怎样,他们以为给我一顶皇冠,我应该感到荣幸吗?!
  幕后是一个技术,影像技术可以卖,个人形象不可以卖——我为什么要用我这张脸去卖东西?

  ……


【内容简介】
古代有张羽煮海的故事:为了求得被龙王囚入海底的龙女妻子,张羽在海边想要煮干海水。仙人见了同情便授以仙法,锅水热一度,海水热一度,顷刻间海水沸腾起来,龙宫震动,龙王只得推女出海,张羽遂携妻归。
  今时则有侯孝贤的拍电影,像张羽煮海之痴执,一口锅子一把火,他认为自己也可以把大海煮干。
  从事电影工作四十年,侯孝贤的“煮海时光”,尽录于此书。
  ——朱天文
  一位梅县来的青年,通过自己的童年往事、恋恋风尘,保存了一代人的好时光。“远一点,冷一点”,带着灵光消逝年代所稀缺的完满与克制,他拥抱悲情、挥别南国,追问的一直是好男好女们的戏梦人生。荧幕里,那颗好奇而自由的红气球不时显隐,是一个老灵魂用生命的本质向我们回眸致意。
  世界一直在变,侯孝贤依然是侯孝贤。
  《煮海时光》按创作年序,收录了侯导从影四十年来,每一部作品台前幕后的珍贵回忆。对侯孝贤这样的创作者来说,电影这门艺术既有其传承的美学谱系,又不可磨灭地打上了他独特的人生烙印。钱锺书先生尝言:“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必认识那个下蛋的母鸡呢?”但在这个山寨横行的世界,真正的鸡蛋和母鸡都越来越稀有。本书是灵光消逝的年代里,一次难得的保证相遇:与一个依然拥有灵光的创作者,与一段曾经属于你我的好时光。


【目录】
代序:侯导,孝贤/贾樟柯
前言:光影记忆/白睿文
I.童年往事
II.追随主流
III.光影革命
IV.历史台湾
V.昔日未来
VI.时光流逝
VII.光影反射
附录
拜访捷哥——探看侯孝贤的电影家族
天文答问——写作,新电影,好的时光
原作心声——黄春明论《儿子的大玩偶》和台湾新电影的崛起
侯孝贤作品目录
参考书目
后记:煮海时光


【编辑推荐】

  “在中国人的世界里,只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世今生。”
  《煮海时光》,侯导四十年电影人生全记录——一代大师的痴迷与执著,尽录于此书
  作家朱天文亲自校订,特别收录贾樟柯导演序言、电影家族和作家访谈
  电影就是人本身,什么样的人拍什么样的电影。
  对侯孝贤这样的创作者来说,电影就是他的世界观,是从人生轨迹延伸出去的光影凝结。梅县来的青年通过自己的童年往事、恋恋风尘,保存了一代人的*好时光。《煮海时光》按创作年序,首次完整收录侯导从影四十年来所有作品台前幕后的珍贵回忆。从《风柜来的人》《悲情城市》到《海上花》《聂隐娘》,以沈从文式的沉默与距离,侯孝贤的每一部电影都是对一种真实的捕捉,是对人生的观察与致敬。钱锺书先生尝言:“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必认识那个下蛋的母鸡呢?”但在这个山寨横行的世界,真正的鸡蛋和母鸡都越来越稀有。本书是一次保证的相遇,当*后一滴海水煮尽,《聂隐娘》的冰山之下,我们将看到那位没有同类的武侠、人生大戏里的真正角儿——侯孝贤。

返回顶部