侠气古肠剑犹在，灵雨空山动江湖。
——我觉得胡导演的作品给我感觉是“侠气古肠”，他留给我们的作品，直到现在都仍有力度在，所以说“剑犹在”，他的剑还在我们的身边出现。他的精神是很高雅的一种气质文化，但他说的是江湖事。这两句话，是我尽**的力量来描写胡导演。
——徐克
武侠电影宗师胡金铨**口述自传。
详解如何借用中国传统戏曲、古典诗词、民间风俗，
独创具有东方意蕴的武侠电影语言。
倾诉生在北京、于港台扬名世界、大洋彼岸未竟之梦，
如武侠电影一样精彩的传奇人生。
推荐一：本书是武侠电影宗师胡金铨**口述自传。整理自胡金铨多次前往日本参加电影节时与两位日本电影学者山田宏一、宇田川幸洋的对谈。本书沿胡金铨导演漂泊四海的传奇人生与创作生涯，详解如何借用中国传统戏曲、古典诗词、民间风俗，独创具有东方意蕴的武侠电影语言的导演观念与手法。
推荐二：本书作者之一日本电影学者山田宏一20 世纪60 年代曾旅居巴黎，成为当时掀起法国电影新浪潮波澜的《电影手册》重要执笔者之一，更是弗朗索瓦·特吕弗导演的至亲友人。本书采访形式也借鉴了《希区柯克与特吕弗对话录》，深入追问胡金铨在历史文化方面的独特见解、对社会万象的诸多思考，为读者还原了一个完整的文人导演全貌，如武侠电影一样精彩的传奇人生，是一本走入胡金铨武侠电影世界的读物。
推荐三：本书对谈贯穿胡金铨导演整个电影人生，从拍摄处女作《大地儿女》之前的演职员生涯到拍出华语武侠电影**之作《侠女》，再到未能拍成的作品《华工血泪史》《张羽煮海》，导演手法、拍摄花絮、幕后故事全面包括，更附有大量罕见剧照、亲笔画稿。同时，还收录了在台湾电影金马奖中两度封后的著名女演员、制片人徐枫，荣获金马奖终身成就奖、现任财团法人胡金铨导演文化艺术基金会执行长的石隽，二位感怀恩师胡金铨的珍贵文章。
【内容简介】
本书是胡金铨导演生前的*口述自传，由日本电影学者山田宏一、宇田川幸洋与他展开的多次对话整理而成。全书采访形式借鉴了《希区柯克与特吕弗对话录》，沿胡金铨漂泊四海的传奇人生与创作生涯，详解其导演观念与手法，深入追问他在历史文化方面的独特见解、对社会万象的诸多思考，为读者还原了一个完整的文人导演全貌，是一本走入胡金铨武侠电影世界的读物。
【作者简介】
胡金铨，电影导演。1932 年生于北京，1949 年移居香港，初入电影界曾担任美术助理及演员，后于1965 年升任导演，在邵氏独立执导了电影《大地儿女》。作品有《龙门客栈》《侠女》《空山灵雨》等长片12 部、短片1部，其中《侠女》获得了第28届戛纳电影节技术大奖，由此将华语武侠电影推广到全世界，成为位在国际上获得广泛瞩目的华人导演。1997年1月因心脏手术失败在台湾逝世。
山田宏一，日本电影评论家、翻译家，东京外国语大学法文科毕业。20 世纪60 年代旅居巴黎期间，成为当时掀起法国电影新浪潮波澜的《电影手册》重要执笔者之一。著有《日本电影日志》、《特吕弗电影人生》、《特吕弗的后访谈》（与莲实重彦合著）等，译著有《希区柯克与特吕弗对话录》（与莲实重彦合译）等。其著作多次获得《电影旬报》日本年度十大电影书位。
宇田川幸洋，日本电影评论家。对西部片与动作片素有研究，在对香港电影的认识方面更是日本首屈一指的专家。著有电影评论集《无限地带—从邓波尔到少林寺》，译著有《李小龙传奇》。
【目录】
前 言 1
章 1932—1948
1932年，生于北京/狼与鹰/煤与小麦/胡金铨 King Hu/大家族——仿如巴金的《家》/国民党与共产党/五哥的秘密/三姐的失踪/北京的颐和园与慈禧太后
第二章 1949—1957
着迷于京剧/八路军来了/虽然没有进大学……/进入电影界的机缘/与李翰祥的相识/演员时代/蒙太奇理论与库里肖夫效应/从黑泽明开始认识日本电影/与米开朗基罗·安东尼奥尼一起/希区柯克的恐怖和悬疑/“陈设”的工作/与邹文怀的相识/美国之音
第三章 1958—1965
进入邵氏兄弟有限公司/什么是黄梅调/《梁山伯与祝英台》/导演作品《大地儿女》/乐蒂与陈厚/韩英杰的绰号叫“哥儿替”/京剧学校/老舍的影响/西本正是位出色的摄影师/《大醉侠》/女性武打片/“功夫”是什么？ /舞蹈与武打的形式化/白色是反派色/郑佩佩之美
第四章 1966—1967
七个结拜兄弟/台湾电影/沙荣峰与联邦影业公司/李翰祥与严俊/《龙门客栈》/人穿梭来往的空间/驱狼用的圆形/明朝——动乱的时代/与《007》系列电影的对抗/“东厂”与“锦衣卫”/太监与宦官
第五章 1968—1970
《侠女》/女演员徐枫/战斗的女主角/“缅刀”的用法/摄影机不会放走被摄的对象/竹林的激战/获得戛纳电影节的高等电影技术委员会大奖/灯光的问题/在明月下弹琴
第六章 1970—1975
《迎春阁之风波》/像《凯撒大帝》那样/李察罕的悲剧/胡弓与元曲/吴大江自制乐器/李丽华与茅瑛/《忠烈图》/明朝与倭寇/饰演海盗博多津的洪金宝/不知道成龙在哪里出过场
第七章 1976—1980
《空山灵雨》/佛寺的权力斗争/出自玄奘亲笔的经文/到韩国拍外景的理由/监犯成了临时演员/北至雪岳山，南达济州岛/活佛和裸女的出浴/《山中传奇》/两部片同时拍/中国的怪谈说教的多/钟玲夫人负责的工作/主题永远就是电影/不是特技，也不是动画/徐枫的头/《好女十八嫁》/TelevisionBlue/张艾嘉的秘密/卡拉扬请我拍电影
第八章 1981—1983
《终身大事》/Juvenizer——青春素/“健康写实主义”路线/谁为影片起题？ /《天下》/皇帝与癫痫/郑佩佩跳舞/医生为何会唱歌？ /雕面墨齿/就像莎剧那样/唐剧——古代的舞蹈/《大轮回》/不会重复用同一角度拍摄
第九章 1984—1989
成为无国籍的难民/没有实现的拍片计划/《利玛窦传》/《武松醉打贾文生》/《华工血泪史》/《毒药》/《咆哮山村》/《张羽煮海》/漫画《佐藤先生》/从影后个剧本《单轨火车》/香港回归/回到文化大革命后的北京/姐夫是国家部长/谢晋在“文革”时拍的国策片
第十章 1990—1996
《笑傲江湖》/徐克改了十四次剧本/叶倩文是位出色的演员/重拍《龙门客栈》/韩英杰之死/《画皮之阴阳法王》/“中间”的人/作家钟阿城/吴明才与徐枫/北京电影制片厂/阴阳界的法则/王祖贤与洪金宝/跳弹床与拉钢线/将故事说得动听
附 录 279
徐枫访谈 /石隽访谈 /作品年表 /胡金铨先生治丧委员会 讣闻
后记一
后记二
译后记
出版后记
【前言】
本书是为了给香港及台湾电影巨匠胡金铨导演编写一本自传，而以访谈的形式将其经历及他对作品的论述记录而成的。
在第二次世界大战后，香港取代了上海，被誉为“华语电影的好莱坞”，并成为东南亚的电影中心。胡金铨就是建立香港（包括台湾）国语片黄金时代的导演之一。随着二十世纪七十年代李小龙崭露头角和后来成龙等明星的崛起，功夫片热潮蔓延全世界。功夫片与武侠片息息相关，而造就武侠片的兴旺的，亦是这位名匠胡金铨。据说李小龙生前，一直祈望和这位导演一起拍片。
国际影坛介绍他时，借用“世界的黑泽明”这个叫法，把他称作“香港的黑泽明”，他亦因此为人所认识。
我们在考虑了这种电影史上的和媒体惯用的评价后——虽然胡金铨的作品并不一定是动作片和武侠片——将本书的书名唤作《胡金铨武侠电影作法》。而且，就像香港电影和台湾电影的片名一定会有另一个英文名那样，我们借用胡金铨导演其中一部名作“A Touch of Zen”（《侠女》）的片名，加上了英文书名“A Touch of King Hu”。
文中开首的“○”代表发问者，“●”代表胡金铨。
访谈共分数次进行，都是胡金铨导演在访日时腾出时间，让我们在普通话传译帮助下进行的。计有一九九二年九月的东京国际电影节（在“亚细亚优秀电影周”中放映了《画皮之阴阳法王》）、一九九五年九月的东京国际电影节（在“亚细亚优秀电影周”中放映了特别招待作品《龙门客栈》）和一九九六年二月的夕张国际冒险·奇幻电影节胡金铨导演被邀作评委）。全部访问共超过三十小时，为了表明胡导演说话时的日期，文中或会在括弧中注明年份。
本书得到下列工作人员的帮助完成：
访问传译——及川胜洋、神谷晶子、小坂史子、钱行。
访问整理及翻译——樱庭由美子。
协助——岚智史（联络）、薛惠玲（调查）、粉雪麻美里（调查）、木谷东男（编辑）。
资料及照片提供——胡金铨、沙荣峰、罗孚、台北电影资料馆、东和录像。
此外，也得下列诸位多次的帮助：小池晃、小松泽阳一、市川尚三、森世一、古内一绘、大友优子、大畑久美、斋藤圭子、小林亚古、上野昂志、江户木纯、筒井武文、福岛治夫、大矢敏、黄建业、张昌彦、舒琪、黎杰、吕学章、徐枫（敬称从略）。
想看到本书，却又未能看到就辞世而去的胡金铨导演，我们深深地感谢您。
山田宏一、宇田川幸洋
【免费在线读】
○ 首先想问问胡金铨导演你的成长经历，据资料显示，你是于一九三一年出生的吧？
● 不是一九三一年，我是于一九三二年在北京出生的。后来去了河北省井陉的煤矿坑，在那儿念过一下幼儿园，那时的事情已不大记得了。但记得在一九三七年的七七事变（卢沟桥事变）发生后，又返回了北京。
我是一九三二年出生， 所以那时是五岁。资料上说我生于一九三一年，但正确的是一九三二年四月二十九日。当时不是直接就回北京去，而是先到汉口，但后来是什么缘故又回到北京，由于年纪太小，已记不起来了。这些事情都是“文化大革命”之后，我小的姐姐（胡京芝）告诉我，我才知道的。当时年纪太小了，故并不记得。
关于我的祖先，这也是后来从哥哥、姐姐口中听来的，并不是我自己知道。据说曾祖父是个木材商。在很久以前，可能是在清朝的时候吧，我家已是经营木材的了，一直做到一九四九年中华人民共和国成立为止，我家还有木材店的。到了祖父那一代（他的名字叫胡景桂），祖父他后当上了御史，成为了河南巡抚。所谓河南巡抚，就是相当于现在的河南省省长。御史即天子的秘书，是负责监察官吏的朝廷命官。就是说，我家是从祖父那一代开始当官的。祖父是癸未科进士，即在甲辰年（一八八四年）当上进士的意思。他参加科举，在皇帝主持的后一级的考试中，考上了进士。
我的父亲叫胡源深（字海青），在井陉的煤矿中当技师，我在那儿上幼稚园。虽然已记得不太清楚，但有几个事情是有点印象的。井陉是在河北省，那儿的矿坑好像是由中国和德国合营的。记得的是河北省的石家庄。有什么重要的东西要买时，都要去石家庄买。后来，我们又转到磁县的磁州矿坑去。那儿还是属于河北省。当时父亲开始经营起磁州矿坑来了。关于那个时候的事情，倒还记得一些。我记得从磁县去石家庄买玩具时一个上了年纪的人送给我一枚戒指，但我已记不起他是谁了。戒指后来给丢了。因为当时还小，戴着那种东西很不舒服，脱下来就不见了。（笑）后来还给妈妈骂（笑），但爸爸却没有所谓。磁州矿坑是河北省与父亲一起合办的。我记得那个矿坑好大，矿坑警卫的人数（这也是后来听说的）比县的警察还要多。因为那儿地处偏僻，常有贼匪来袭。因此，我又记得那个矿坑的范围好大，一离开矿坑的范围，就会有两个警卫带着枪跟来，为的是要保护我们。（笑）还有一件事情我记起了。有一天，有一个人来访，家父叫我去唤那人做“哥哥”。那人名叫胡金铃，该是个亲戚，但跟我有什么关系就不清楚。他来干什么呢？原来是来当邮政局局长。矿坑上有自己的邮政局，可想而知有多大。还有印象的是，矿坑外面山岭连绵不断，夜晚还会有狼出没。因为一出矿坑就是山了。矿坑的警卫也要站哨防狼。我还记得，矿坑里养了很多鸡，我亲眼见过，有鹰飞来，一霎眼就把鸡抢走了。我对这个印象深刻，是因为警卫“砰”地开了一枪。他们有枪，所以一枪就往鹰射去。结果，家父命令警卫队长狠狠地责骂了开枪的警卫一顿。原因是不可随便开枪，大家都有武器，枪声一响，矿坑一下子就会紧张起来，以为贼匪来了，或是发生了什么事故。我对这次事件印象特别深，当时还不知道有什么不妥，但听到警卫被骂，才明白个中理由，所以特别记得清楚。
在这个磁州，我只进过矿坑一次，是一位年长的人带我进去的。他大概是父亲的助手或秘书吧。我进去了，其他事情倒记不起了，只对矿夫们挖矿的样子很有印象。他们不是站着挖，而是躺着挖的。那个情景，叫人觉得很危险，所以记得很清楚。煤这个东西，刚刚挖出来还没运出矿坑之前，是软的。我捏过，虽然不是很柔软，但并不硬。“夕张国际冒险·奇幻电影节”请我去当评委时（一九九六年二月），我去参观过夕张的煤矿历史博物馆，见到一个抽水用的汲水泵，这东西英文叫“Sludge Pump”。这叫我记起在一九三七年的七七事变，日军攻至，我们撤退时，由于时间已经来不及，火车又停驶了，大家只好将那个汲水泵搬到载货的马车上，让骡子一直拉到邯郸。因为有命令要将它搬到汉口。后来才知道，那东西是中国不懂制造的，由外国输入的舶来品，价钱也非常贵。所以，大家就将它拆散运走。其他事情都不记得了，只有这个泵还记得。不过，我在当时也不是亲眼看到，因为它被包捆着，看不到是什么东西。汲水泵这个名称也是日后问年长的人才知道的。它先由骡子拉的马车运送，然后再给搬上火车。我祖家在邯郸的附近，开了间叫益丰面粉厂的公司，在当时，那是河北省数一数二的面粉厂。这厂是家父开的，是独资经营。邯郸在河北省与河南省非常接近的边界地方，我家在一个叫永年的地方，离那儿并不远。邯郸在铁路线上，益丰面粉厂有限公司亦在铁路线上，所以我们就去了那儿。
○ 那么，令尊是同时经营面粉厂和矿坑吗？
● 磁县的煤矿公司是合营的，但当时已放弃了它。因此，大家都逃到邯郸来了。我记得有好多好多人一起走难，由于是全部一起搬走，连矿坑用的机器和很多东西都搬上了载货的马车，所以骡子拉的车多得不得了。
○ 邯郸的面粉制造厂也是间很大的公司吗？
● 对，是间非常大的公司。那儿还是烧煤的，烟囱又高又大。当地的人对此啧啧称奇，还将之称作“火磨”。因为那是出烟之故。后来家父选了日子，每年开放一次（可能是在年终吧）给人们自由参观。
这个参观也有点启蒙效果，因为，参观过就知道内部的机械是怎样运作，和用来做什么的。磨就是用来磨小麦的臼，这个臼是很大的那种。它跟往常的不同，它机械化了会出烟。因此，乡下的人就将之唤作“火磨”了。磨粉的做法是烧煤发电，由电力推动机器来磨。当时已机械化了。那是座很大的机器啊。在工业化的初期，所有机器都大得惊人（笑），因为磨粉要用电力嘛。发电厂我们也有自己专用的。河北省省政府的发电厂根本不够用。（笑）因为工厂要用太多电了。因此，那厂由倒入小麦开始已是系统化的，全部用机器去做。
○ 这么说，令尊是用自己矿坑挖的煤供给面粉厂，将两者联线运作了。
● 是的。家父当时的理想，大概是想所有都工业化吧。如果不是这么干，生产了小麦还得运去他县磨粉哩。不过，可能是这么巧那儿又出煤，于是就运煤来生产面粉了。底细我不太清楚。此外，家父还想用当时连接北京和汉口的京汉铁路将面粉运去河南。面粉工厂后来给没收了。是傀儡政府没收的。在没收之后，我还去过一次面粉工厂在天津的批发公司。面粉在邯郸是卖不出去的，所以要运到天津去卖。面粉存放在哪里并不清楚，但那间批发公司是间两层的建筑。这间公司大概一直经营到四十年代为止。但建筑物还在，我想它可能是我家的财产。
我不知道面粉有没有输出到海外，似乎运到南方去卖倒是有的。是用船运到上海及广东等地。但是否有去外国就不清楚了。不过那建筑物我倒记得很清楚。我猜可能也有运到海外去卖的。因为（这是长大了才知道的），我记得有卖给过一间日本公司。那是间很大的商社，叫做“安宅商社”（“安宅产业”的前身），后来这间公司没有了。那是间很大的公司，大得可与三菱及三井匹敌。
○ 你说面粉工厂给傀儡政府没收，是在日军占领时发生的吗？那个傀儡政府，是……
● 那是给王克敏的华北傀儡政府没收的。这个没收，也不是完全没有借口的。因为面粉厂跟原来的省政府有过点关系，而那个傀儡政府，将原来的省政府的所有东西都接收了。总之，在一九三七年抗日战争一开始，矿坑马上就关门了。其后，将机器运到汉口，再回到北京后，就什么也完了。
面粉厂在战争完了之后又再复业，但矿坑给没收了。面粉厂也好像给没收过一次，但底细我不太清楚，总之是打胜仗后特别还给我们。战后我家一直在北京、天津，主要是从事面粉制造及贩卖。可能还以其他形式从事煤矿的生意，但详细并不清楚，不过并不是再开矿坑。再往后，就什么都完了。家父是在五十年代死去的，是哪一年倒不知道。之前，他被拉到北京北面的热河劳改，给关进了劳改营之类的地方。
○ 终于谈到《侠女》上、下集了。单是上集结尾的那个著名的竹林决斗场面，已是个叫人看得血肉沸腾的，充满了电影的兴奋的，电影史上首屈一指的武侠场面。其实，徐枫扮演的片名所指的侠女，究竟是一个怎样的角色呢？而“侠女”又是什么意思？那是“为正义而战的女人”的意思吗？
● “侠”这个字，是指一种行为的方式，英语就是“behavior”，是武士和战士的行为模式、生存方式。但是，我的电影指的并非这个东西，并不是指为正义而战的女人。她是个被追杀的女人，是个被通缉的女人。徐枫演的侠女不是站在政府那边的，她是逃亡的犯人。她的父亲是个非常著名的大官，却给杀了。而她本来也差点被杀的，但侥幸逃脱。逃到和尚寺中去投靠一个和尚。那个和尚由乔宏饰演。和尚收了她为徒弟，教她武功。在她的对白中，有一句“天下之大，我已无处容身”。即是说，她不论去到哪儿，都会给追捕者找到。因此，她对她所爱的人（石隽饰演）说：“你离开我吧，和我在一起会有麻烦，因为不知什么时候会给抓住。”她弹琴和唱歌给他听。那首歌的意思是：“来我这边吧，我要和你一起睡。我要为你生孩子，但你不可以爱我。”因为“不知道什么时候会给他们杀死，快抱孩子逃吧”。这其实是男主角的母亲的终生祈望，因为儿子没有钱没有能力娶媳妇，没有子孙继后香灯。女主角听到这番话，为了报答那对母子的相救，就为他而生孩子了。那首诗是从李白的《月下独酌》来的。
○ 徐枫扮演的女主角在乔宏扮演的和尚那儿住了二年，修得护身之术，并复了仇。这是有历史事实或传说根据的吗？
● 有，有很多。僧侣学武不是传说而已。因为僧侣在寺院中收藏了许多财产，他们是大地主。现在韩国和日本的和尚不都是大财主吗？以前的和尚常遭强盗抢掠，他们不得不保护自己的财产，故只好习武了。（笑）因此，在少林寺，僧侣们是习武的。为了保护财产，就产生了习武的必要了。少林寺等寺院拥有大量田地，而且那些寺院也大搞商业活动。由寺院发明的生意有三种，就是当铺、拍卖和高利贷。三种都费用低、利益丰厚，就像现在的银行。
○ 女主角等人往河旁的石滩中逃走时遇上了僧侣们。然后，僧侣向上指，只见在山上远处有一座寺院。那座大概是真的寺院吧？
● 是的，那是实景。那是面向横贯公路的忠烈祠。一般来说，忠烈祠是用来祭祀因革命、战争等为国捐躯的人而设的，但那个忠烈祠是为祭祀因建筑公路而死的人而设的。
○ 那个石滩风景也是台湾的外景吗？
● 是的，那也是台湾。在横贯台湾全岛的道路旁都是那样的风景。
○ 那种地形就在干线公路的旁边吗？
● 是的。
○ 可能是因为演女主角侠女的徐枫当时还是新人吧，所以她的对白很少。
● 是的。她是演员训练班的学生，除了她还有上官灵凤、石隽、白鹰等很多人。她的部片是《龙门客栈》，第二部就是《侠女》。
○ 她是会功夫的吗？
● 不，她是完全不会的。她是我在训练班指导、培育出来的演员。在现实生活中，她是个很文静的、很斯文的女性。所以，我才觉得她在电影中不适合演文静的戏，要她像男人那样拿起刀来。我觉得这种对照为她带来了某种美的平衡。她是跟我的想象一致的女演员。当然，除了我的影片之外，她还在很多其他电影中演出，但是以演出文艺片为主，不过并不适合她的形象。我在《龙门客栈》中起用她演出一个小角色，让她首次
参演电影，在《侠女》中又成功地让她演活了一个持剑打斗的女主角。
○ 她的对白那么少，可能是和你不太喜欢爱说话的女人也有关吧……（笑）
● 也可能有点这种原因吧。（笑）
○ 唱李白诗的那场戏，是徐枫亲自唱的吗？
● 不是，那是配音。弹琴的也不是
【书摘与插画】
