重磅推荐
【编辑推荐】
★文史江湖的知名鬼才、人称“马亲王”的马伯庸倾情作序推荐。
★从宋朝民众日常生活的衣食住行等入手,结合当下的现实热点,选取宋朝历史上的相似案例,幽默风趣地进行解读。
★“大宋消防队”“舌尖上的宋朝”“大宋足球联赛”“宋朝拆迁,每户会补多少钱?”等话题十分接地气,以史为鉴更能加深我们对时事的理解。
★大量宋朝名画作为参考资料,图文并茂,让你轻松了解宋史。

【内容简介】
如果你以为只有今天才有“黄金周”
如果你以为只有今日才有“元宵联欢晚会”
如果你以为只有当下才有“快餐外送”
如果你以为只有唐朝的女性才敢露“事业线”
如果您以为只有日本才会有香艳的“女相扑”
如果你以为只有现代中国才有职业的消防队
如果你以为现代西方国家才有引咎辞职制度
如果你以为现代社会才有“国家赔偿”
……
那么我想说,你“以为”的都是你自以为的。
因为这些事物与制度,宋朝社会早都已经有了。如果你不相信,请翻开这部《生活在宋朝》。
这本书并不是告诉你这些“死”了的历史冷知识。作者想重新讲述宋代中国的三百年繁华,重新发现中国的文明传统,破除人们对宋朝的成见与偏见,再现一个“活”着的时代。
本书关注的每一个故事与话题,都发生在800年前的宋朝,却又拨动着我们身处的现实社会的和弦,足以让你产生穿越时代的代入感。
显然,这是一部史料丰富、文笔活泼、既有说服力、又有可读性的作品,比“╳朝那些事”更靠谱,比严肃的学术著作更生动。
腾讯大家专栏作家吴钩新作,文史江湖的知名鬼才、人称“马亲王”的马伯庸倾情作序,《生活在宋朝》全方面展现一个跟你想象大不一样的大宋王朝。

【作者简介】
吴钩
腾讯“大家”签约作家,生于上世纪七十年代,著名历史研究者。
主要关注领域为古代的政制与社会生活,习惯以社会学与政治学为分析工具,对正史野稗、前人笔记所记录的古代社会、官场细节及其背后隐秘进行梳理分析。
在《博览群书》《书屋》《社会科学论坛》《二十一世纪》等刊物发表有多篇历史社会学随笔。
著有《隐权力:中国历史弈局的幕后推力》《隐权力2:中国传统社会的运行游戏》《宋:现代的拂晓时辰 》。

【媒体评论】
前日,有杂志给我发问卷:“如果你能穿越,*喜欢回到哪个朝代?”“我想了一下说,“宋朝吧。在我看来,与汉唐明清相比,宋代就是一个不太强大但有幸福感的朝代。”
----著名财经作家吴晓波

华夏民族之文化,历数千载之演进,造极与赵宋之世。
----陈寅恪

中国的科技发展到宋朝,已呈*状态,在许多方面实际上已经超过了18世纪中叶工业革命前的英国或欧洲的水平。
----英国科学院院士李约瑟《中国科学技术史》

公元960年宋代兴起,中国好像进入了现代,一种物质文化由此展开。货币之流通,较前普及。火药之发明,火焰器之使用,航海用之指南针,天文时钟,鼓风炉,水力纺织机,船只使用不漏水舱壁等,都于宋代出现。在11、12 世纪内,中国大城市里的生活程度可以与世界上任何其他城市比较而无逊色。
----美国密歇根大学历史系博士、历史学家黄仁宇《中国大历史》

吾人如大胆地说一句,北宋的朝政,是近古中国政治现代化的起步,亦不为过。可惜的是,传统中国这种有高度现代化和民主意味的开明文官制,在宋亡之后,就再次复古回潮了。
----美籍著名历史学家唐德刚

自11世纪和12世纪的宋代以来,中国的经济在工业化、商业化、货币化和城市化方面,远远超过世界其他地方。
----德国著名经济史学家贡德·弗兰克《白银资本》

13世纪的中国在近代化方面进展显著,比如其独特的货币经济、纸币、流通证券,其高度发达的茶盐企业。……在社会生活、艺术、娱乐、制度、工艺技术诸领域,中国无疑是当时*的国家,它具有一切理由把世界上的其他地方仅仅看作蛮夷之邦。
----法国著名汉学家谢和耐《蒙元入侵前夜的中国日常生活》

宋朝的时候中国很富裕,比世界平均水平富裕一倍。
----2004年诺贝尔经济学奖得主爱德华·普雷斯科特

11、12、13世纪的中国是当时世界上首屈一指的国家。
----美国伊利诺伊大学教授伊佩霞《剑桥插图中国史》

唐代是中国中世纪的结束,宋代则是中国近代的开始。
----日本著名史学家内藤湖南

【目录】

宋人也有“黄金周”

宋人也有“黄金周” / 002
元宵是宋人的狂欢节 / 007
拟一份大宋“元宵联欢晚会”节目单 / 016
《清明上河图》密码 / 023
宋人过七夕 / 037
回到宋朝过春节 / 040


第二辑
舌尖上的宋朝

露“事业线”的何止是大唐? / 048
香艳女相扑 / 057
“蹴鞠场边万人看”——大宋足球联赛 / 061
舌尖上的宋朝 / 067
北宋禁食狗肉风波 / 073
在宋朝,点翠不是时尚是犯禁 / 077


第三辑
假如一千年前有诺贝尔奖

假如一千年前有诺贝尔奖 / 082
假如北宋真的有一位萧峰,他非死不可吗? / 086
宋人是如何防范“豆腐渣”工程的? / 091
宋朝人如果在闹市“飙车”,该当何罪? / 096
宋朝人到衙门打官司,需要下跪吗? / 100
条例,还是斧头:保护产权的两条路径 / 108


第四辑
宋朝拆迁,每户能补多少钱?

宋朝拆迁,每户能补多少钱? / 114
假如宋朝有一份《查理周刊》 / 119
大宋消防队 / 124
发生在宋代的土葬与火葬之争 / 130
宋王朝许民“越诉” / 134
户籍制度与社会流动性 / 138


第五辑
看苏轼与名妓当广告代言人

看苏轼与名妓当广告代言人 / 144
以大历史的目光看宋朝酒店 / 148
王安石变戏法 / 156
运河上的宋朝 / 160
从广州港起航的大宋商船 / 167
宋朝为什么会发生钱荒? / 171


第六辑
假如你在宋朝挖到一块“狗头金”

假如你在宋朝挖到一块“狗头金” / 176
打死人贩子该判有罪吗?——合宜的判决,必衡平情理法 / 180
包公能审判自己的侄子吗? / 184
宋朝是如何追究法官错判责任的? / 188
宋朝已有“司法赔偿” / 193
“人命至重,是以圣贤重之”——宋代司法的恤刑慎杀制度 / 197


第七辑
皇帝为什么要贿赂大臣

宋政府是如何处置“通奸罪”的? / 202
北宋官员的“公务用车” / 207
宋朝宰相的引咎辞职 / 212
皇帝为什么要贿赂大臣? / 217
不问苍生问鬼神 / 222
世间无处可饮“廉泉”水 / 226

附录一 金庸武侠小说中的真实历史人物 / 232
附录二 海外汉学家是如何评价宋代中国的 / 235

【前言】
“活着”的宋朝
马伯庸
曾经有这么一个有趣的问题:假设你穿越回古代,那么你希望回到哪个时代?
有人追慕大汉风骨,有人向往大唐气象,有人欣赏魏晋的隐者气质,也有人对春秋战国的百家争鸣充满好感。但落实到答案上,大部分人都呵呵笑了一下,说我还是回宋朝吧。
为什么?就为活得能舒服点啊。
对过惯了现代生活的人来说,回到宋代应该会嗅到一丝熟悉的气息。那里有琳琅满目的美食,有从不宵禁的城市,有层出不穷的娱乐,有方便快捷的各式服务,有丰富精致的物质文化和艺术追求……也许细节上会有所不同,但无疑宋朝百姓的生活状态,接近现代人的感觉。
所以一直有人在说,宋代是一个非常具有现代气质的时代,这种现代气质不是指政治结构或科学技术,而是指“活着”这件事的质量。
为什么活着?
怎么活得更好?
这两个问题贯穿了人类文明的整个发展时期,并形成了社会进步的原动力。无论文明的内容是什么,其本质的功能,就是为了回答这两个问题。
从刀耕火种到声色犬马,从茹毛饮血到锦衣玉食,文明程度越高,人们的需求就越精细、越复杂。因此,我们只要考察一个时代的生活细节,便可一叶窥秋。
吴钩兄的这本书,正是一本揭示宋代生活细节的好作品。
很多谈及宋代的书,醉心于罗列各种事实——比如汴梁城里多少商铺、多少居民、瓦子里说书的有几家、好的酒楼有几层、市易物品卖价几何等等——这些是硬件,但构成一个社会形态的不只是硬件,还有很多软性的细节,更能体现时代气质。
比如在书中,作者会详加探讨:宋朝人去衙门诉讼是否需要下跪。看似一个小小的细节考据,实际上却能体现出司法体系的运作方式、礼法意识形态的影响、人文上的认知、社会风气等多个层面的意义。
再比如书中记录了几次社会话题的讨论:是否禁食狗肉、到底是土葬还是火葬等等。一下子拉近了我们与宋代的距离。我们能身临其境,看到宋人在说话,在争吵,在思考,清晰地领略到那个时代的精神风貌。
这一个个小细节,让整个宋代社会鲜活起来。它不再是存在于纸面的死去的历史,而是立体的一幅《清明上河图》。
书中还有一些非常有趣的假设:萧峰真回到宋代,是否无处容身;包拯能不能审判自己的亲侄子;若是你在地里挖到一块黄金,宋代法律该如何处置……这些假设既与宋代史料紧密结合,也相当有时代性,它搭起了一座从宋至今的桥梁,可以让读者深切地体会两端的差异,进行比较与思辨。
关于本书作者为什么“粉”宋朝,他自己如此说道:“什么叫‘文明成就’?我觉得‘文明成就’不是指疆土特别辽阔,不是沙场杀敌如麻,不是耀兵异域扬我国威,不是万邦来朝。我心目中的‘文明成就’,是指政治开明一些;社会宽松一些;经济繁荣一些;生活富庶一些。”
我很喜欢这段话,它恰到好处地诠释出了宋代有别于其他朝代的魅力所在,同时也回答了之前的两个问题。
我为什么粉宋朝?
吴钩
1
很多朋友都叫我“宋粉”,因为看到我经常写文章或发微博“吹捧”宋朝。我只好澄清:我是宋粉,宋慧乔的粉。的确,宋慧乔是吸引我的韩国女明星,没有之一。
其实我想说的是,与其说我是“宋粉”,不如说我是“文明粉”。我不是粉宋朝这个王朝,而是粉宋王朝表现出来的文明成就。如果汉朝、唐朝或者明朝、清朝也有同样的文明成就,我也可以成为一名汉粉、唐粉,或者明粉、清粉。
什么叫“文明成就”?我觉得“文明成就”不是指疆土特别辽阔,不是沙场杀敌如麻,不是耀兵异域扬我国威,不是万邦来朝。我心目中的“文明成就”,是指政治开明一些;社会宽松一些;经济繁荣一些;生活富庶一些。套用徐老怪电影《智取威虎山》里座山雕的话来说:一个字,就是老百姓过得更富足、更自由、更有尊严、更有幸福感。
若论“武功”上的表现,两宋可能远不如汉唐,甚至不及明清。一直以来,“人们往往一提到汉朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一讲到宋代,就贬就抑:积贫积弱”。——这是宋史学家张邦炜先生的感叹。我心有戚戚焉。
但是,如果用我前面提到的那些“文明”指标去衡量中国历史上各朝各代,你也许就会发现,一直被贬低的宋王朝,无疑是“文明成就”的一个时代。也没有之一。

2

且听我一一道来。
历史上不少王朝立国之初,都搞过“恐怖统治”,借以威慑臣民。朱元璋建立明朝,清兵入关,都大兴“文字狱”,唯独赵宋立国,宋太祖即在宗庙立下誓约,告诫子孙不得诛杀上书言事之人。在这个誓约的约束下,宋王朝的文臣庶民嘴上议论国政,哪怕出言不逊,一般来说是不用担心被砍头的。所以,年轻气盛的苏辙在科举考试的策论中,才敢批评宋仁宗好色,“宫中贵妃已至千数,歌舞饮酒,欢乐失节”。而宋仁宗阅卷后,不知是不是很生气,但他不能将苏辙抓起来治罪,还得承认苏辙说得好,授予他官职。
两宋三百余年,除了一二例外,确实极少有士大夫因为上书言事、发表议论而被朝廷羞辱、杀戮。要知道,明清时期,受“文字狱”牵连而被皇帝砍脑袋的人,可是数以万计的。
我再举个例子:宋仁宗时,四川有个老公知,给成都太守献诗一首:“把断剑门烧栈道,西川别是一乾坤。”意思是说,咱们把剑门栈阁炸了,将成都变成一个独立王国。这是赤裸裸鼓动四川割据独立嘛。成都太守一听,这还了得?立即将那老公知抓起来。案子报到朝廷。宋仁宗说,这是老秀才故作惊人语,说大话吸引眼球罢了。不必为难他,将他放了,找个小地方给他个小官当当。这事儿要是发生在朱元璋时代,或者发生在所谓的“康雍乾盛世”,那个老秀才必定被诛九族了。你不能不承认,宋朝的政治氛围确实比其他王朝更开明一些。

3

宋朝的社会制度,也比其他时代更宽松、开放。一个生活在宋代的人,在法律上没有贵贱之分,允许自由迁徙,出远门不需要带通行证、介绍信。你要是生活在汉代、唐代、元代、明代,想出趟远门都得向户口所在地开具一张介绍信,否则,过关时会被抓起来。
宋朝人结社也很自由,演杂剧的可以结成“绯绿社”, 蹴球的有“齐云社”,唱曲的有“遏云社”,喜欢相扑的有“角抵社”,喜欢射弩的可结成“锦标社”,喜欢花绣文身的有“锦体社”,喜欢使棒弄棍的有“英略社”,说书的有“雄辩社”,表演皮影戏的有“绘革社”,剃头的师傅也可以组成“净发社”,变戏法的有“云机社”,热爱慈善的有“放生会”,写诗的可以组织“诗社”,好赌的可以加入“穷富赌钱社”,连妓女们也可以成立一个“翠锦社”……各种结社应有尽有,只要你能拉到几名同好,就可以成立一个“社”。
话说1831年,法国人托克维尔到美国访问,待了大半年,他发现,“在美国,不仅有人人都可以组织的工商团体,而且还有其他成千上万的团体。既有宗教团体,又有道德团体;既有十分认真的团体,又有非常无聊的团体;既有非常一般的团体,又有非常特殊的团体;既有规模庞大的团体,又有规模甚小的团体”。如果托克维尔有机会在十二三世纪访问中国,他一定也会发现宋人的结社,丰富得足以让人瞠目结舌。

4

宋代经济之繁华,恐怕连网上的“宋黑”都不敢公然否认。世界张纸币产生在宋朝;11世纪至13世纪的宋钱,是风靡东南亚的硬通货;在宋朝的大城市,出现了类似于有价证券交易中心的“交引铺”;宋朝的城市人口比例超过20%,南宋时达到22.4%,而1957年,中国的城市化率也不过是15.4%;宋朝的非农业税比例接近85%,农业税变得微不足道,这在中国古代历史上是的事情。
现在人们都在热议的“一带一路”,其中“海上丝绸之路”繁华的时间段就是宋元时期,当时整个大宋国的海岸线,北至胶州湾,中经杭州湾和福州、漳州、泉州金三角,南至广州湾,再到琼州海峡,都对外开放,与西洋、南洋诸国发展商贸。
而凭着遥遥领先世界的造船技术、指南针技术与丰富的航海经验,宋朝的海商将商船开至南洋群岛,穿过马六甲海峡,驶入孟加拉湾,然后入印度洋,经印度洋进入阿拉伯海与波斯湾 ,再沿着阿拉伯半岛海岸进入红海,或越过苏伊士地峡入地中海。原来由阿拉伯商人控制航线的印度洋,在11世纪至13世纪时,已成了大宋商船的天下。

5

经济上的繁华,当然让宋朝老百姓的日子过得相对富足一些。宋朝的富庶,宋人自己也感受到了,宋真宗时的宰相王旦说:“京城资产,百万(贯)者至多,十万而上,比比皆是。”往汴京的大街上随便扔一块石头,便能砸着一个腰缠十万贯的土豪。
我们不妨将宋人的生活水平跟其他朝代比较一下。汉代史书必大书一笔的富翁,如果放到宋朝,不过是一个不足为道的中产而已;而宋代一户中产的财产,则是汉代中产家产的10倍乃至30倍。
唐朝诗人爱炫富,有个叫韦楚老的唐朝诗人,写了一首炫富的诗:“十幅红绡围夜玉。”但宋朝的沈括嘲笑他没见过世面:“十幅红绡为帐,方不及四五尺,不知如何伸脚?此所谓不曾近富儿家。”沈括的结论是,“唐人作富贵诗,多记其奉养器服之盛,乃贫眼所惊耳”。
后来的明朝人,则对宋人的富足生活有点“羡慕嫉妒恨”。一个叫作郎瑛的明朝公知感慨地说:“今读(宋朝人的)《梦华录》《梦粱录》《武林旧事》,则宋之富盛,过今远矣。今天下一统,赋税尤繁,又无岁币之事,何一邑之间,千金之家,不过一二?”
宋朝人也比较会享受生活。今天一名城市小资心仪的有品位生活是怎样的?大概就是这样子:养一条宠物狗,经常看电影,到星巴克喝咖啡,下班买束鲜花回家,隔段时间就出去旅游一趟。宋朝小市民的生活也差不多如此。他们养宠物,家里插鲜花,喜欢游山玩水逛公园,上茶坊品茶,到瓦舍勾栏看表演,追求美食,家中常备饮料,夏天有冷饮,每日沐浴(你要知道,那时候的欧洲人几乎是不洗澡的),使用牙刷与牙粉清洁牙齿。

6

宋代中国表现出来的这些文明成就,让我特别有亲切感,所以不厌其烦在写文章、发微博介绍大宋文明,还写了一本《重新发现宋朝》的小书。偶尔有学校与微信群邀请我去做讲座,我也是趁机将宋朝历史拿出来“吹嘘”。说得多了,便博来了“宋粉”的称号。
自打被称为“宋粉”之后,我跟其他朝代粉也有了一些争吵。但是,正如我“粉宋朝”是出于“粉文明”的缘故,我与其他朝代粉争吵,也是为了反对我认为“不文明”的历史现象。比如一些自由主义者礼赞大唐,说大唐自由开放之类,我便忍不住提醒他:如果你穿越回到唐朝,小心托生在贱民之家。唐朝有贵贱制度,贱民如同牲口,是主家的私有财产,可以牵到市场买卖。而这个贱民制度,到了宋代就逐渐瓦解了。
还有一些“明粉”,经常跑来责问我:大宋、大明都是汉人王朝,你为什么总是黑我大明?“明粉”中有许多“皇汉”,而“皇汉”的逻辑是我永远都不懂的。我“黑”明朝跟它是不是汉人王朝毫无关系,只是很看不惯朱元璋建立的那套显得很野蛮的制度而已,比如他将农民的活动范围限制在一里之间,任何人离乡百里,都要先向官方申请介绍信。
我的本家吴晓波先生曾说:“有杂志给我发问卷:‘如果你能穿越,喜欢回到哪个朝代?’我想了一下说,‘宋朝吧’。”如果要穿越,宋朝确实是。不过,我这个“宋粉”其实并不想穿越回到宋代,我还是很享受今天的现代文明的。但我会继续不遗余力地鼓吹“大宋文明”,因为我认为,宋朝人建立的文明成就,是祖宗留下的一笔珍贵遗产,不应该被今人遗忘。

【免费在线读】

《清明上河图》密码

每到清明时节,我们马上就能想起来的唐诗,是杜牧的那首《清明》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”这首诗妇孺皆知,有好事者还将它重新标点,改编成一首小词:“清明时节雨,纷纷路上行人,欲断魂。借问酒家何处,有牧童遥指,杏花村。”简直妙不可言。

而在清明时节我们马上就能想到的宋画,则是张择端的《清明上河图》,这幅著名的风俗画长卷,让我们今天仍能真切感受到北宋汴京扑面而来的繁华。长卷上诸多细节,蕴藏着宋朝市民生活的丰富信息,但对宋朝历史不熟悉的朋友,可能会对此视而不见。

我这几年再三把玩《清明上河图》,深藏于故宫博物院的原画还没有机缘观摩到,好在通过网络资源,可以搜寻到超大、高清图像,仔细观察那些放大的图像细节,再参照《东京梦华录》等宋人笔记的记载,我们可以一窥鲜活而生动的宋人生活。

1.驮炭毛驴

《清明上河图》的开端,是清晨时分,两名山里人赶着几头小毛驴,驮着木炭,往城里贩卖。木炭是宋朝市民的常见燃料,不过有个信息图画没有表现出来,那就是,在北宋汴京,人们已广泛应用煤。南宋初年,庄绰在《鸡肋编》中回忆说:“昔汴都数百万家,尽仰石炭,无一家燃薪者。”石炭,即今日的煤。汴京居然是家家户户用煤而不用柴。

2.客船

这是汴河上的客船,非常庞大,船舱至少有三层:底舱大约装货;中间那层船舱载人,提供卧铺;顶层则应该是船工、水手休息的地方。宋人热爱旅游,寄情于山水的士大夫自不待言,寻常百姓也有出游的兴致。比如洛阳的牡丹天下闻名,花开之时,“士庶竞为游遨”,“都人士女倾城往观,乡人扶老携幼,不远千里,其为时所贵重如此”。在汽车、火车与飞机发明之前,乘坐客船无疑是为舒适、快捷的出游方式。

3.表木

在汴河虹桥的四角,立有四根木杆。这些木杆是干什么用的?这叫作“表木”,是一种市政管理标志。宋代城市商品经济非常活跃,小贩可以自由经商,于是难免出现乱摆摊位、占挤街路的情况,宋政府想出了一个治理办法:在街道两旁测量距离,竖立“表木”,“表木”之间连线之内侧,允许设摊、开店,但不得侵出连线之外。我们看图上虹桥两边,小商贩开设的摊位,都在“表木”的连线之内,中间留出通行的过道。这样,既照顾了商贩的生计,也不致妨碍了公共交通。

4.测风仪

虹桥四角的“表木”顶上,都有一个鸟型之物。这又是什么?这叫作“五两”,因为是五两重的鸡毛所制。它不是用来装饰的,而是古代的测风仪。只要看鸟头朝向哪个方向,便可知道风向。宋代水运发达,船只主要靠风力行驶,辨清风向对于船运而言非常重要。

5.送外卖

这是酒店的伙计,不知正往谁家送外卖。——宋朝时候就有送外卖的活计吗?没错,当时的饮食店已经开始提供“逐时施行索唤”“咄嗟可办”的快餐、叫餐服务了。汴京餐饮业极为发达,“处处拥门,各有茶坊酒店,勾肆饮食。市井经纪之家,往往只于市店旋买饮食,不置家蔬”。宋代都市的小白领、小商人,跟今日的城市白领一样,都不习惯在家做饭,而是下馆子或叫外卖。

6.灯箱广告

虹桥附近的这家“脚店”,是一家酒店。门口设置了一个灯箱广告,上书“十千”“脚店”四字。由于这种广告牌应用了照明技术——内置蜡烛,夜间明亮照人,特别引人注目。灯箱广告在现代商业社会不过是寻常事物,但许多人未必知道宋朝已出现了灯箱广告的形式。今日在日本、韩国一些地方,还保留着这种古老的广告,古香古色,别有风味。

7.酒店

《清明上河图》中,酒楼、酒旗随处可见,《东京梦华录》说:“在京正店七十二户,此外不能遍数,其余皆谓之脚店。”这是汴河边的一家“脚店”,城内的“孙羊”酒楼则是一家超豪华的“正店”。这些大酒店,“不以风雨寒暑,白昼通夜,骈阗如此”,24小时营业,不仅可以喝酒,还有歌妓陪酒:“向晚灯烛荧煌,上下相照,浓妆妓女数百,聚于主廊槏面上,以待酒客呼唤,望之宛若神仙。”

8.茶坊

这是开设在汴河边的一家茶坊。跟现代人爱喝咖啡一样,宋朝人爱饮茶,宋代城市中茶坊到处可见,如同今日的咖啡馆。这些茶坊名字非常有个性,如俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆。名字都起得很酷,很抓眼球,很有广告效应。

9.轿子

《清明上河图》上,乘驴、乘马的人比乘坐轿子的要多。这是因为,宋人出行,习惯坐马,不习惯乘轿。《东京梦华录》说:“寻常出街市干事,稍似路远倦行,逐坊巷桥市,自有假赁鞍马者,不过百钱。”租马很方便。北宋士人以乘轿为耻,他们认为,轿子“以人代畜”,乃是对人的尊严的侮辱。他们不允许自己将他人当成牲口来使用。可见宋人的价值观,极富人道主义精神。

10.猪

在城郊的柳荫处,张择端画了几头猪,这里应该是汴京城郊的一处养猪场。汴京是一个常住人口超过100万的超大城市,市民每日对肉类的消费量非常惊人,肉铺遍布街市,每一日从南熏门赶进城内的肉猪,多达数万头。据《东京梦华录》称:“民间所宰猪,须从此(南熏门)入京,每日至晚,每群万数。”汴京内的“杀猪羊作坊,每日担猪羊及车子上市,动即百数”。可见市民消费之旺盛。

11.卖鲜花

这个小摊,看起来好像是在卖花。宋朝市民以插花为生活时尚,汴京的春天,“万花烂漫,牡丹芍药,棠棣香木,种种上市,卖花者以马头竹篮铺开,歌叫之声,清奇可听”。爱花的时尚,使宋朝形成了一个庞大的鲜花消费市场,有的花农,“一早卖一万贯花钱不啻”。没有一个朝代的市民像宋人这么热爱鲜花了,今日的城市“小资”大概也莫过于此。

12.红栀子灯

这是“孙羊正店”大门挂着的红栀子灯。宋朝的酒店,门首通常都悬挂着红栀子灯,以为标志。如果这红栀子灯不论晴雨都盖着竹叶编成的灯罩,则表示这家酒店还提供色情服务,有点类似于今日某些国家和地区的“红灯区”。《都城记胜》记载,有一些酒店,“谓有娼妓在内,可以就欢,而于酒阁内暗藏卧床也。门首红栀子灯上,不以晴雨,必用箬盖之,以为记认”。

13.小夫妻

在“孙羊正店”大门前,有一对小夫妻正在买花,小娇妻亲昵地将她的胳膊搭到丈夫的肩膀上,跟现代情侣没啥区别。从“孙羊正店”门口经过的一顶轿子,轿夫的眼睛盯着这对亲昵的小夫妻看,结果路都走弯了。我们以为古时男女人前不可有亲热之举,否则就不合礼教。其实在宋朝,小夫妻之间表现出亲亲热热,是比较寻常的。有一首宋代民间女子写的诗为证:“月满蓬壶灿烂灯,与郎携手至端门。”小夫妻元宵出门看花灯,是手牵手的。

14.客店

这块“久住王员外家”的招牌,又是做什么生意的?是宋朝的客店,又叫邸店。“久住”是宋时旅店业的常用语,这家旅店大概是一个王姓富户开设的,因此叫作“久住王员外家”。宋朝流动人口多,自然是“邸店如云屯”。宋政府对客店立有一条极富人道主义的规定:旅店如发现住店的客人得病,不得借故赶他离店,而是要就近请大夫给他看病,并报告县衙,由政府报销医药费。

15.小吃摊

这是汴京街市上寻常可见的一处小吃摊子。汴京可以说是美食家的天堂,《东京梦华录》载,宫城朱雀门外,“当街(卖)水饭、熬肉、干脯”,是饮食一条街。宋人对饮食非常讲究,寻常的饮食摊子,也很注意干净、卫生,“凡百所卖饮食之人,装鲜净盘盒器皿,车檐动使奇巧,可爱食味和羹,不敢草略,……稍似懈怠,众所不容”。

16.饮子

这个路边摊,挂着一个招牌,上写“香饮子”。“香饮子”是什么呢?就是饮料。宋人以喝饮料为时尚,市场上当然就有各色饮料出售。如果是六月天,还有冷饮解暑。《东京梦华录》说,六月时节,汴梁的“巷陌路口、桥门市进”都有人叫卖“冰雪凉水、荔枝膏”,“皆用青布伞,当街列床凳堆垛”。

17.匹帛铺

这块招牌,写的是“罗锦匹帛铺”。宋朝的匹帛铺,不仅仅销售绫罗绸缎,通常还兼营金银兑换、交引交易。交引,指盐引、茶引、香药引等有价证券。因此,匹帛铺又叫“交引铺”,类似于今天的证券交易中心。《东京梦华录》载,汴京的“金银帛交易之所,屋宇雄壮,门面广阔,望之森然,每一交易,动即千万,骇人闻见”。宋朝货币经济之发达,由此可见一斑。

18.医馆

《清明上河图》结尾处,是“赵太丞家”医馆。张择端其实画了好几处药铺、医馆,从街边药摊到“杨家应症”,再到“赵太丞家”,构成了一个多层次的医疗服务体系。《东京梦华录》里面提到的医馆也很多,如专治儿科病的“柏郎中家”、产科病的“大鞋任家”,还有“国太丞”“丑婆婆药铺”“熟药惠民西局”。其中“惠民局”是政府开办的医药铺,带有公益性质,以市场价的三分之二售药,政府给予财政补贴:“每岁糜户部缗钱数十万,朝廷举以偿之”。因此,宋人说生活在汴京的人有“病福”。



【书摘与插画】

返回顶部