重磅推荐
杨炼的诗意创作，构成当代中国思想的高标之一。奠基于他的千古文化之根，他重新阐释它，朝向当代张力再次发明和敞开它。
——威 · 斯 · 奈保尔（诺贝尔文学奖获得者）
【作者简介】
杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。八十年代，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，被中国读者推选为“十大诗人”之一。2008年和2011年，当选为国际笔会理事。获德国柏林“超前研究”中心学者奖（2102 / 2013年度）等多种学术奖金。2013年起受聘为南京艺术学院、河北大学艺术学院和扬州大学客座教授，汕头大学驻校作家暨讲座教授，同年获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。已连续数年被提名诺贝尔文学奖。现居伦敦与柏林。
迄今共出版中文诗集十一种、散文集二种与文论集一部。作品已被译成三十余种外文。
【前言】
一首人生和思想的小长诗
“小长诗”，是一个新词。我记得，在2012年创始的北京文艺网国际华文诗歌奖投稿论坛上，蜂拥而至的新人新作中，这个词曾令我眼前一亮。为什么？仅仅因为它在诸多诗歌体裁间，又添加了一个种类？不，其中含量，远比一个文体概念丰厚得多。仔细想想，“小—长诗”，这不正是对我自己和我们这一代诗人的**称谓？一个诗人，写作三十余年，作品再多也是“小”的。但同时，这三十余年，中国和世界，从文革式的冷战加赤贫，到全球化的金钱喧嚣，其沧桑变迁的幅度深度，除“长诗”一词何以命名？由是，至少在这里，我不得不感谢网络时代，它没有改变我的写作，却以一个命名，让我的人生和思想得以聚焦：“小长诗”，我铆定其中，始终续写着同一首作品！
九卷本《杨炼创作总集1978—2015》，就是这个意义上的“一部”作品。1978年，北京街头，我们瘦削、年轻、理想十足又野心勃勃，一句“用自己的语言书写自己的感觉”，划定了非诗和诗的界碑。整个八十年代，反思的能量，从现实追问进历史，再穿透文化和语言，归结为每个人质疑自身的自觉。这让我在九十年代至今的环球漂泊中，敢于杜撰和使用“中国思想词典”一词，因为这词典就在我自己身上。这词典与其他文化的碰撞，构成一种思想坐标系，让急剧深化的全球精神困境，内在于每个人的“小长诗”，且验证其思想、美学质量是否真正有效。站在2015年这个临时终点上，我在回顾和审视，并一再以“手稿”一词传递某种信息，但愿读者有此心力目力，能透过我不断的诗意变形，辨认出一个中文诗人，以全球语境，验证着中国文化现代转型的总主题：“独立思考为体，古今中外为用”。绕过多少弯路，落点竟如此切近。一个简洁的句子，就浓缩、涵盖了我们激荡的一生。
我说过：我曾离散于中国，却从未离散于中文。三十多年，作家身在何处并不重要，重要的是作品—以自身为“根”，主动汲取一切资源，生成自己的创作。这里的九卷作品，有一个完整结构：**卷《海边的孩子》，收录几部我从未正式出版的（但却对成长极为必要的）早期作品。第二卷《》（一个我的自造字，用作写作五年的长诗标题），副标题“中国手稿”，收录我1988年出国前的满意之作。第三卷《大海停止之处》，副标题“南太平洋手稿”，收录我几部1988—1993年在南太平洋澳大利亚和新西兰的诗作，中国经验与漂泊经验渐渐汇合。第四至五卷《同心圆》、《叙事诗—空间七殇》，副标题“欧洲手稿（上、下）”，收录1994年之后我定居伦敦、柏林至今的诗作，姑且称为“成熟的”作品。第六卷散文集《月蚀的七个半夜》，汇集我纯文学创作（以有别于时下流行的拉杂“散文”）意义上的散文作品，有意识承继始于先秦的中文散文传统。第七卷思想、文论选《雁对我说》，精选我的思想、文学论文，应对作品之提问。第八卷中文对话、访谈选辑《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、艺术家思想切磋的成果。第九卷国际对话集和译诗集《仲夏灯之夜塔》，收入我历年来与国际作家的对话（《**的母语》），和我翻译的世界各国诗人之作（《 仲夏灯之夜塔》），展开当代中文诗的国际文本关系，探索全球化语境中当代杰作的判断标准。
如果要为这九卷本“总集”确定一个主题，我愿意借用对自传体长诗《叙事诗》的描述：大历史缠结个人命运，个人内心构成历史的深度。这首小长诗中，诗作、散文、论文，三足鼎立，对话互补，自圆其说。一座建筑，兼具象牙塔和堡垒双重功能，既自足又开放，不停“眺望自己出海”，去深化这个人生和思想的艺术项目。1978—2015，三十七年，我看着自己，不仅写进、更渐渐活进屈原、奥维德、杜甫、但丁们那个“传统”—“诗意的他者”的传统，这里的“诗意”，一曰主动，二曰全方位，世界上只有一个大海，谁有能力创造内心的他者之旅，谁就是诗人。
时间是一种X光，回眸一瞥，才透视出一个历程的真价值（或无价值）。我的全部诗学，说来如是简单：必须把每首诗作为*后一首诗来写；必须在每个诗句中全力以赴；必须用每个字绝地反击。
那么，“总集”是否意味着结束？当然不。小长诗虽然小，但精彩更在其长。2015年，我的花甲之年，但除了诗这个“本命”，“年”有什么意义？我的时间，都输入这个文本的、智力的空间，转化成了它的质量。这个化学变化，仍将继续。我们*终能走多远？这就像问，中国文化现代转型那首史诗能有多深。我只能答，那是无尽的。此刻，一如当年：人生—日日水穷处，诗—字字云起时。
杨 炼?
2014年12月2日于汕头大学旅次
【编辑推荐】
杨炼一直参与各种世界性文学、艺术及学术活动，被称为当代中国文学*有代表性的诗人之一。八十年代诗歌的重新崛起和重视，使得本诗集的出版正逢其时，它可以提供理解我们当下生活的一种诗化途径，并给中国当代诗歌史注入了经典的维度。
【免费在线读】
一 日潮
高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨
哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中
强盗的帆向手臂张开，岩石向胸脯，苍鹰向心……
牧羊人的孤独被无边起伏的灌木所吞噬
经幡飞扬，那凄厉的信仰，悠悠凌驾于蔚蓝之上
你们此刻为哪一片白云的消逝而默哀呢
在岁月脚下匍匐，忍受黄昏的驱使
成千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头
互相遗弃，永远遗弃：把青铜还给土、让鲜血生锈
你们仍然朝每一阵雷霆倾泻着泪水吗
西风一年一度从沙砾深处唤醒淘金者的命运
栈道崩塌了，峭壁无路可走，石孔的日晷是黑的
而古代女巫的天空再次裸露七朵莲花之谜
哦，光，神圣的红釉，火的崇拜火的舞蹈
洗涤呻吟的温柔，赋予苍穹一个破碎陶罐的宁静
你们终于被如此巨大的一瞬震撼了么
—太阳等着，为陨落的劫难，欢喜若狂
二 黄金树
我是瀑布的神，我是雪山的神
高大、雄健、主宰新月
成为所有江河的**首领
雀鸟在我胸前安家
浓郁的丛林遮盖着
那通往秘密池塘的小径
我的奔放像大群刚刚成年的牡鹿
欲望像三月
聚集起骚动中的力量
我是金黄色的树
收获黄金的树
热情的挑逗来自深渊
毫不理睬周围怯懦者的箴言
直到我的波涛把它充满
流浪的女性，水面闪烁的女性
谁是那迫使我啜饮的**的女性呢
我的目光克制住夜
十二支长号克制住番石榴花的风
我来到的每个地方，没有阴影
触摸过的每颗草莓化作辉煌的星辰
在世界中央升起
占有你们，我，真正的男人
三 血祭
用殷红的图案簇拥白色颅骨，供奉太阳和战争
用杀婴的血，行割礼的血，滋养我绵绵不绝的生命
一把黑曜岩的刀剖开大地的胸膛，心被高高举起
无数旗帜像角斗士的鼓声，在晚霞间激荡
我活着，我微笑，骄傲地率领你们征服死亡
—用自己的血，给历史签名，装饰废墟和仪式
那么，擦去你的悲哀！让悬崖封闭群山的气魄
兀鹰一次又一次俯冲，像一阵阵风暴，把眼眶啄空
苦难祭台上奔跑或扑倒的躯体同时怒放
久久迷失的希望乘坐尖锐的饥饿归来，撒下呼啸与赞颂
你们听从什么发现了弧形地平线上孑然一身的壮丽
于是让血流尽：赴死的光荣，比死更强大
朝我奉献吧！四十名处女将歌唱你们的幸运
晒黑的皮肤像清脆的铜铃，在斋戒和守望里游行
那高贵的卑怯的、无辜的罪恶的、纯净的肮脏的潮汐
辽阔记忆，我的奥秘伴随抽搐的狂欢源源诞生
宝塔巍峨耸立，为山巅的暮色指引一条向天之路
你们解脱了—从血泊中，亲近神圣
四 偈子
为期待而绝望
为绝望而期待
绝望是*完美的期待
期待是*漫长的绝望
期待不一定开始
绝望也未必结束
或许召唤只有一声—
*嘹亮的，恰恰是寂静
五 午夜的庆典
开歌路
领：午夜降临了，斑斓的黑暗展开它的虎皮，金
灿灿地闪耀着绿色。遥远。青草的芳香使
我们感动，露水打湿天空，我们是被谁集合
起来的呢？
合：哦，这么多人，这么多人！
领：星座倾斜了，不知不觉的睡眠被松涛充满。
风吹过陌生的手臂，我们紧紧挤在一起，梦
见篝火，又大又亮。孩子们也睡了。
合：哦，这么多人，这么多人！
领：灵魂颤栗着，灵魂渴望着，在漆黑的树叶间
寻找一块空地。在晕眩的沉默后面，有一
个声音，徐徐松弛成月色，那就是我们一直
追求的光明吗？
合：哦，这么多人，这么多人！
穿花
诺日朗①的宣谕：
**的道路是一条透明的路
**的道路是一条柔软的路
我说，跟随那股赞歌的泉水吧
夕阳沉淀了，血流消融了
瀑布和雪山的向导
笑容荡漾袒露诱惑的女性
从四面八方，跳舞而来，沐浴而来
超越虚幻，分享我的纯真
煞鼓
此刻，高原如猛虎，被透明的手指无垠的爱抚
此刻，狼藉的森林蔓延被蹂躏的美、灿烂而严峻的美
向山洪、向村庄碎石累累的毁灭公布宇宙的和谐
树根像粗大的脚踝倔强地走着，孩子在流离中笑着
尊严和性格从死亡里站起，铃兰花吹奏我的神圣
我的光，即使陨落着你们时也照亮着你们
那个金黄的召唤，把苦涩交给海，海永不平静
在黑夜之上，在遗忘之上，在梦呓的呢喃和微微呼喊之上
此刻，在世界中央。我说：活下去—人们
天地开创了。鸟儿啼叫着。一切，仅仅是启示
诺日朗
① 诺日朗：藏语“男神”。地处川、甘交界的四川风景区九寨沟，有一座瀑布、一座雪山以此命名。
【目录】
礼魂（大型组诗） 1
半坡 3
神话 4
石斧 8
陶罐 11
穹庐 16
墓地 20
祭祀 24
敦煌 29
朝圣 30
高原 34
飞天 39
雕塑 42
命运 46
颂歌 51
诺日朗 55
一 日潮 56
二 黄金树 58
三 血祭 60
四 偈子 62
五 午夜的庆典 63
（长诗） 67
**部 自在者说 71
第二部 与死亡对称 105
第三部 幽居 151
第四部 降临节 187
附录：杨炼创作及出版年表 225
【内容简介】
《杨炼创作总集1978—2015（卷二：中国手稿）》是关于中国的题材和内容，包括《礼魂》（大型组诗）和一首长诗。通过对中国古典文献，诸如《易经》和老庄的诗化演绎，超越图解和概念的范畴，通过想象和重置的艺术手法，从而追溯源远流长的文化谱系，力图唤起和重建中国的传统文化。
