"“怪谈文学”《日落的幻影》
一部妖异悲伤的现代童话
文/小米
童年时候，安徒生的童话集便占据了很多小朋友乃至成人的书柜，当时我一直搞不懂，童话不应该是浪漫而梦幻的吗。当我看到《日落的幻影》，俨然看到了一位日本的“安徒生”，他就是小川未明。小川未明用他灰暗的笔触，同样描绘了一个童话世界，只是这个童话世界却是妖异美丽而又恐怖悲伤的。
其实在初看一遍书的时候，有些故事我都没能看出什么名堂来，甚至觉得有些奇怪。然而，所有故事都给我留下一个印象：平铺直叙的忧伤和哀挽。仿佛每个故事都有注入极其深刻的情感，又仿佛每个故事都是那么平淡，如同生活中真实存在一样。
书里悲剧性故事占有相当分量，编辑更是选择在书开头放了几篇全部关乎幼小孩童的怪谈，而故事却总与死亡密不可分，还带着点恐怖气息，看得直让人揪心。当看到妖怪即将出现残害渴求寻找姐姐的儿童时，我寒毛直竖；当看到小童因担心生病的母亲而出门寻找却被火车碾压时，我内心悲痛。孩童脆弱易逝的生命，纯真高洁的心灵，丑恶自私的人性，这些全部放在一起，使得小川未明的故事更加幽玄而深刻。所以，这绝不是一部温暖的童话。
故事里，主人公大多逃不开不幸的命运，可作者却总把周遭的情境描写得那么平静安详，仿佛什么诡异的事情都没发生过一样。也许作者正是用这种独特的方式来表达他对生活的控诉，伤痛在所难免，而生活还得继续，就用美的颜色为悲惨的人生与痛苦的心灵，镀上一层柔美而隽永的色彩。
《红蜡烛和人鱼姑娘》作为小川未明著名的童话故事，也收录在这本集子中。可以说，这个故事将人性的冷漠与黑暗面突显得无比晃眼。这个另一版本的美人鱼故事，讲述的不再是爱情，而是在金钱与贪欲面前，人性能从善良的初始走向邪恶的深渊。美人鱼幻想在人类世界获得关爱与呵护却终成泡影，对理想生活希翼的破灭造成了人鱼母亲大肆的报复，红蜡烛也从神明的护佑变成了灾难厄运的标志。可见，人性的黑暗面，远比大海还深。
当然，书中也不乏令人心颤但又柔和温情的场景。《暴风雨之夜》里，少女阿金的父母在狂风暴雨的海上生死未卜，一个白胡子老爷爷把哭泣的阿金带入了梦境，在梦里寻找父母而劳累睡去的阿金再次醒来时，她的父母都安然无恙的出现在了身边，对着自己温柔得笑着。故事的结尾，小川未明是这样描述的：“碧蓝的海面上，白帆点点，浅红色的朝阳升上天空，照耀得海面上熠熠生辉。”这个故事的结局看起来是那么完美，没有风雨，没有痛苦，满是亲人相伴的幸福感。只有读者知道，阿金很可能依然身处梦境，或者也已身处天国，真相也许很残酷，但若阿金能在那个美梦里沉浸着，不再醒来，也算美满了。
虽说小川未明是日本儿童文学奠基人，但这本书却很适合成人看，成年人具备更强的思考能力与承受能力，而且在这里或许还能找回一点缺失的童心。全书的故事不再是西洋式的童话，也不是中国式的古典寓言，而是带着浓厚日本北国风土气息的现代生活童话，带着朴素的情感和神秘的氛围叙述的悲剧故事。当美好的事物看太多了，容易让人迷失生活的本真，偶尔看一看这种既妖异美丽又恐怖残酷的现代童话，看书中各种平凡人物对生活、对亲情、对幸福的向往和追求，或许会让我们生发更多对现实世界的一些思索吧。"
【媒体评论】
"记得当时*看的作者……日本的，是夏目漱石和森鸥外。
——鲁迅，《我怎么做起小说来》
我尤其喜欢鸥外的美学，受其影响颇深。
——田山花袋
露伴的思想，一种是努力，一种是悟道。
——周作人
奠定日本近代文学基础的四大文豪，都是和怪异鬼神故事结缘不浅的作家，但是从开始就凭借鬼怪故事系列而成名的作家仅露伴一人。
——东雅夫
泉镜花的行文笔致兼备绚烂与苍古，几乎可以说是日语所能达到的表现力。
——芥川龙之介
日本到处都是花的名胜，镜花的作品则是情趣的名胜。
——川端康成
是几岁时读《红蜡烛和人鱼姑娘》这篇童话的呢？我不记得了，只记得读到美丽的人鱼姑娘被迫把白蜡烛全都涂成红色的场面时，非常恐怖，心都要碎了似的……但是，把白蜡烛涂成红色的美人鱼，才是我的“红蜡烛和人鱼姑娘”。我无法忘却。
—— 佐野洋子，《活了一百万次的猫》作者
小川未明等于日本的儿童文学史。
——与甜准一，日本著名儿童文学研究者
人们大都被他的飒爽风貌和绚烂才华所眩惑，没发现深处秘藏的东西。他的真面目是深深悲哀的人，这种人品构成他文学的根柢。把那悲哀巧妙地包装或变形而诉诸笔端的努力不就是芥川文学吗？
——佐藤春夫
这个作家好像是从书籍之间变出来的，在世上只活了三十几年，谈笑一通，马上又隐身于自己出来的书籍之间，不再出来。
——室生犀星
"
【书摘与插画】
"《百物语》·魔睡
博士听到这里，眼里的光芒消失了，沉思般地抱起双臂，沉默不语地听着。妻子热切地继续往下说：
“到底是怎么一回事呢？”
博士缓缓开口，语调沉重地说：“嗯，这样看来你觉得担心也不奇怪。你遇到的事情很危险。虽然以你现在的身体状况，告诉你这种事情可能不太合适，但假如我含糊其辞的话，反而会让你担心更甚，所以我还是实话实说吧。矶贝的确做了奇怪的事情。他对你施展了魔睡术。”
“是‘那个’魔睡术吗？”
妻子一开口，眼里又涌上了泪水。她从袖子里掏出手帕，一边擦着眼睛，一边用苦涩的语气断断续续地说：“那个，难道意味着，（停顿）我的身体被玩弄了吗？”
“怎么会，他应该没做什么特别出格的事吧。你也什么感觉都没有吧，没有哪里感觉不舒服吧？”
“嗯，什么感觉都没有。”
“这样啊，那应该什么都没发生。但从今往后不能再到那男人家里去。不光是不能去他家，还必须尽可能减少跟他见面交谈的机会才行。”
“这点不需您说我也明白。我从那房间里逃出来时，已经觉得自己像在毒蛇口里走过一遭了。无论发生什么事，我都不想再见到那个人了。”
“那就好。（停顿）还有一件事必须得注意：岳母大人自不用说，无论是关系多么亲近的人，都不能向他们提起这件事。”
“好的。”
“这类事情如果泄露给世人知道，还不知会被曲解成什么样，那时就完全无法挽回了。这种事总是从当事人那里泄露出来的。矶贝有自己的利害关系，不可能告诉旁人。恐怕他对不少女患者都出过手吧。”
博士脸上闪过苦涩的微笑，随即又接着说：“只要你和我都保持沉默就好，而且这件事今后我们
之间也不会再提起。已经发生过的事情无法当作未曾发生，但反复提起这般无聊的事情，伤害夫妻感情又有何用呢？
虽然你肯定也十分介怀，但还是尽量按捺住为好，别去多想它。（停顿）好了，快去把衣服换了吧。”
“好的。”
妻子又用手帕擦了擦涌出的泪水，无精打采地站起身来，回自己的房间去了。
博士猛然站起身来，拉开南边的纸门望向庭院里。木瓜花和杜鹃花开得正艳，带着些许暖意的风拂过额头。妻子房间里又传来咔哒咔哒的声音，大概是在换衣服吧。
博士今年四十二岁，虽是身体强健的男性，但因为本人长于自制，在性欲方面可说是颇为淡薄。但唯有今天却忍不住想象着妻子脱下浅粉色的长襦袢、解开出门穿的白绢贴身裙褂的情景，还有妻子雪白的肌肤。这想象让他非常不快，不禁皱起了眉头。然后，他脑海中的景象突然一变，成了医学博士矶贝的眼睛。矶贝的脸看起来不知算是年轻还是苍老，肤色白皙，却已经有了皱纹。细长锐利的眼睛炯炯有神，其中闪烁着窥探般的神色。这想象让博士感觉胸口像被针扎一般，几乎想要脱口而出“啊啊，可恶”，但终还是忍了下来。他关上纸门，开始换上挂在起居室角落里的西装。
电话响了起来，去接电话的似乎是家里的学生。片刻之后，学生的声音果然传了过来。
“是的。（停顿）是的。您说得正是。请稍等，我去请示一下夫人。”
学生到妻子房间里跟她说了几句之后，妻子已经换上日常穿的铭仙绸，走进博士的起居室，说：
“那个，小石川的母亲让我今晚过去跟她讨论病情，您意下如何？”
博士已经换好西服，正从浅口筐里取出手表和卷烟盒塞进口袋里，听了妻子的话之后，看了她一眼说：“这样啊。虽然去也可以，但还是尽量让岳母大人明天到这边来如何？”
“我也正想这么说。您不在家的这段时间，我不打算出门。”
“这样也好。”
于是，妻子自行去接电话婉拒了邀请。
博士正匆忙吃着妻子准备的茶泡饭，预订的车子就来了。博士对妻子说了句“保重好身体”，然后就上了车。车子来时，学生本来说要替他拎包到新桥，博士也拒绝了。
坐车时，博士把包放在双腿上。刚从西洋回来时，他曾经因为这种坐法不够绅士而感到十分不快，但现在早已习惯成自然了。人类是多么难以抗拒习惯的生物啊。
博士坐上了七点三十分出发的晚班火车。一等席的乘客虽然不少，但把包放在身边的空当还是有的。旁边的座位上是一个年轻的外国妇人，身穿霜降灰的休闲服，头上戴着装饰着鼠灰色鸵鸟毛的帽子，似乎不像是要出远门的样子。靠近细看的话，虽然她的脸上生着细细的绒毛，跟桃子的表面一样，但除了浅色的头发和矢车菊般的蓝眼睛，博士却觉得她跟妻子有点相像。果然也是一位玻璃做的美人。
他的对面坐着一个红脸大汉，似乎每个毛孔都在朝外喷射着脂肪，茶色的横竖条纹西服紧紧绷在身上，纽扣似乎随时都可能被绷掉，那样子不禁让人替他捏一把汗。明明列车上有专门的用餐车厢，那人却在座位上打开自己带的啤酒，从包里拿出杯子来喝，还啃着盒装的三明治。博士虽然想抽烟，但考虑到旁边的人，还是硬生生忍下来。可四周却有好几个人都在抽着敷鸣之类的烟。博士打开旅行包，拿起上面的书看了一眼，发现是哈尔特的《小丑坦特里斯》。
博士心不在焉地翻开封面，读着开始字体特别大的两页，那是女主人公伊索尔德一边松开色泽明亮的及腰长发、一边吟唱的歌词。博士合上书页，打量着旁边女子的头发。在昏暗的电灯光下，读横排版的字让他的眼睛有些发痒刺痛，他抬头往对面一瞥，发现吃三明治的大汉已经张着嘴打起了呼噜。窗外一片灰蒙蒙，偶尔有两三星火光在窗玻璃外迅速闪过。列车应该已经过了大森站。博士手里拿着书，把头靠在背后的窗棂上，闭上了眼睛。
今天下午那不愉快的经历又浮现在他的脑海里。博士在阅遍群书的过程中，不幸曾经读到过关于“魔睡术”的一些详细记载。这也是有原因的。博士还小的时候，东京曾经流行过叫“铜钱仙”的游戏。而赴西洋留学之后，他发现欧洲也流行“桌面降灵”。他从以前就很在意“铜钱仙”的不可思议之处，因此为了探求类似的“桌面降灵”的原理，而去稍微读了一些“降灵术”方面的著作。正是在这一期间，他读到了描述魔睡术的书。今天听到妻子说矶贝握住她的手、从肩膀向下抚摸时，博士的记忆中就突然浮现了麦斯默的名字。而听到妻子说想挪开目光、却怎么也无法做到时，从记忆深处浮出来的则是布雷德。魔睡术确实在妻子身上起效了。虽然他对妻子说没什么大不了，但这说法并没有任何依据。在魔睡术的有效期内，矶贝可以对她下任何暗示，而期间受暗示影响而做出的行为，妻子在醒来之后完全不会记得。魔睡过程中发生的事情到底深入到了哪一步？恐怕矶贝已经把能做的都做完了吧。也许这还是比较乐观的估计。博士听妻子讲述时，光靠推测就已经不得不考虑到这样的情况了。虽然这想法令他本人非常不快，但他却要在妻子面前努力掩饰这种不快。博士想到这里，先前的那种不愉快感又卷土重来。博士以前曾经思考过贞洁这个话题。所谓的贞洁观念，从精神角度看当然是有其价值的，但只是执著于肉体贞洁的话就非常无聊。博士还单身时，佐野屋当铺的千金请了人照料她家的生意。过了一阵之后，外边就传得沸沸扬扬，说小姐跟店里的伙计私通。当时博士还开玩笑说：“那就带着伙计一起嫁了吧。”但一旦这个问题落到自己头上，博士也还是难免踌躇不定。他如此开解自己：没什么，我又不是因为那种落后的先入为主观念才排斥被玷污的女人。只是从感情上讲，就算只是物品也不想要别人用过的，而从理智角度来说，若是因此传染上什么糟糕的疾病就更加敬谢不敏。总之，博士一想到妻子在魔睡期间可能的遭遇，就会产生难以言喻的不快。但微妙的是，这也是博士遭人迫害时的一惯反应。博士顶多只是觉得不快，却几乎没有对矶贝产生任何恨意。每当这种时候，博士心中总会涌起强烈的自卑感，盖过了对他人的仇恨。人一旦自轻自贱，憎恨便失去了意义。博士常常因为这种性格而受人欺侮，因为无法憎恨别人也可以被解释成“不像个男人”——不过，也许博士本来就缺乏男性气质。接下来，博士想起了自己对妻子说过，以后都不要再跟矶贝见面了。博士读过的书里曾经说，一旦曾经陷入过魔睡状态，就会变得更加容易中术。尤其当施术者还是同一个人时，再次成功的可能性非常高。除此之外，博士的记忆中还有这样的信息：在魔睡状态下设置的暗示，在下次陷入魔睡后将重新回到意识中。因此，博士才觉得今后不能让妻子再跟矶贝见面了。
然后，博士想起自己在听妻子诉说时，也曾唏嘘不已地想到这意外的发展是否跟妻子的受孕有关。斯特林堡曾说过，父亲这种东西是没法证明的。但就算是妻子生下的孩子，要在不知道父亲是谁的情况下抚养他长大，这想法实在令人太难以忍受了。即便能确定这孩子是谁的，在明知父亲不是自己的情况下，还要抚养孩子的想法也令人受不了。虽然，女人绝不是能紧守着一个男人的生物这种论调，在薄伽丘和其他讽刺作家的文章中读来倒是颇有趣味，但就算是无法憎恨别人的博士，也没法心平气和地将这种事放到自己的家庭中考虑。总而言之，博士似乎也并非是西洋人口中的老好人。他在阅读某件有夫之妇私通的案例时，读到下贱的情夫说“反正怀上了也有人养”的时候，还不自觉地笑了出来，但随即就皱起眉头，将案卷扔到了一边。
博士勉强压下自己的不快、想要原谅妻子时，却又想起那句“反正怀上了也有人养”，心情就变得十分微妙。他再次努力压下心底涌上的那股想说“啊啊，可恶”的冲动，心想野蛮人为了呕出肚子里的毒素而不得不吃屎的感觉，大概就是这样吧。
列车在平沼站停下，有三四个外国人下了车，博士旁边那位有着闪亮头发的伊索尔德也在其中。博士一边抽着埃及卷烟，一边决定放弃就着昏暗灯光看书的想法，把手中的书塞进了旅行包里，然后占据了旁边的座位，裹着外套躺了下来。
刚才为止还在讲话的乘客们，此刻也都纷纷沉默下来。博士躺在座位上，从午后开始就一直受到罕见冲击的头脑也开始感到疲倦，于是他扔掉手里抽到一半的烟，闭上了眼睛。
明天，博士大概会在列车上读《小丑坦特里斯》吧。就算在特里斯坦和伊索尔德的恋情中，男主角也必须忍受心上人已嫁做人妇的痛苦，而已为人妇的女主角则更是只得强忍辛酸。为何他们必须遭遇马可王那样心狠手辣的情敌？这个家伙竟想要将两人置于死地。不过，本该烧死他们的薪火被神吹灭，两人逃到莫罗伊斯的沼泽边，就像从猎场逃出生天的野兽般，筋疲力尽地入睡。他们并排躺在地上，两人间隔着一臂之远的距离，当中放着摩尔赫尔姆的宝剑。博士纵然对贞洁观念报以嘲笑，看到这里想必也会感动不已吧。总之，这一册剧本，应该会多少为博士带来些慰藉吧。"
【作者简介】
"森鸥外（1862-1922）
本名森林太郎，出生于日本石见国鹿足郡津和野町，毕业于东京帝大医学部。1884年（明治17年）起赴德留学四年。幼时即习汉学、读四书的森鸥外，既是日本近代深具代表性的作家之一，也是一位医生。他是第二次世界大战以前与夏目漱石齐名的文豪，其文字清新典雅，处女作《舞姬》被认为是日本浪漫主义文学的先驱之作。主要的作品包括《舞姬》、《泡沫记》、《青年》、《雁》、《阿部一族》、《山椒大夫》、《高濑舟》、《性生活史》等。
幸田露伴（1867 -1947）
本名幸田成行，别号蜗牛庵。日本明治时期的小说家、随笔作家、考证家，以《五重塔》和《命运》等作品确立了在文坛的地位。1937年获日本政府颁发的届文化勋章。他从小受中日古典文学的熏陶，学识渊博，文学造诣深厚。其文体古雅，理想主人和个人主义色彩浓厚，笔下的男主人公多具气魄，个性鲜明，故其作品有“男子汉文学”之称。幸田露伴与尾崎红叶、坪内逍遥、森鸥外齐名，日本文学史上把这一时期称为“红露逍鸥”时期。
泉镜花（1873-1939）
日本跨越明治、大正、昭和三个时代的伟大作家。原名镜太郎，曾拜在作家尾崎红叶门下。他是日本“观念小说”的开创者，亦是日本幻想小说之先驱。他的作品风格幽玄、耽美，擅以独创的修辞和暧昧的情境取胜。日本著名作家芥川龙之介、里见纯、川端康成、石川淳等在创作上均受其影响。1937年，他成为帝国艺术院院士。1973年，时值泉镜花诞辰一百周年，其故乡金泽市特设立“泉镜花文学奖”以纪念之。
小川未明（1882—1961）
日本现代童话创作的先驱者。原名小川健作，生于新潟县高田市，毕业于早稻田大学英文系。曾担任《少年文库》、《读者新闻》等报刊编辑和《北方文学》杂志主编。1926年以后主要从事童话写作，代表作有《红蜡烛和人鱼姑娘》。他曾任日本儿童文学家协会任会长，并于1951年获日本艺术院奖，1952年被选为艺术院委员，被誉为“日本的安徒生”。
芥川龙之介（1892-1927）
日本大正时代著名小说家。生于东京。因于辰年辰月辰日辰刻出生，故名龙之介；
号“澄江堂主人”，俳号“我鬼”。1913年，进入东京帝国大学学习英国文学，期间开始写作。1916年发表于《新思潮》的作品《鼻子》受到夏目漱石的高度赞赏。在其短暂的一生中，写了超过150部短篇小说。他的作品取材新颖，情节新奇甚至充满诡异色彩，具有很高的艺术感染力。为了纪念芥川在文学上的成就，1935年起日本设立了“芥川文学奖”，迄今该奖仍是日本奖励优秀青年作家的文学奖项。"
【免费在线读】
"《东方朔和猛犸象》
东方朔和猛犸象
清康熙五十一年（正德二年，公历1712 年），内阁侍读图理琛奉命出使土尔扈特，抚慰阿玉奇汗，身负绥抚重任， 路途往来时间长达四年， 于康熙五十四年三月返回京师。纵观他的经历：远涉蒙古喀尔喀，深入西伯利亚，西南至土尔扈特。当时他代天巡狩的状况仅图理琛纪行有所记载。其间，他顺流经过伊聂谢河（叶尼塞河），记载如下：
北地寒，有地兽焉。形似鼠，而身大如象，穴地以行，见风日即毙。其骨亦类象牙，白泽柔滑，纹无损裂。土人每于河滨土中得之，以其骨制碗、碟、梳、篦。其肉性甚寒，食之可除烦热。俄罗斯名“摩门橐洼”，华名“鼢鼠”。乃知《神异经》所云北方层冰之下有大鼠，肉重千斤，食之已热。字书谓，鼢鼠别有一种，大于水牛，穿地而行，见日月之光则死，皆即此也。
这不是所谓的猛犸象又会是何物？说它身重万斤也好，骨头白润类似象牙而且质地柔润，可做碗碟梳篦也好。除了猛犸象，在西伯利亚不会有别的生物符合上述描述。梵名为麻门橐漥未可理解，尚不知《经论》 中麻门橐漥之称是否出现。我想麻门橐漥之名必不是出自俄罗斯语，可能是西胡语言直接用于梵名。《神异经》自古相传为东方朔所撰，书中所载多为荒诞或不稽之事，虽不足为信，但该书荒诞离奇，可作消夏之资愉悦人心，因此得以流传久远。书中记载：
北方层冰万里，厚百丈，有磎鼠在冰下土中焉。形如鼠，食草木，肉重千斤，可以作脯，食之已热。其毛八尺，可以为褥，卧之却寒。其皮可以蒙鼓，声闻千里。其毛可以来鼠，此毛所在，鼠辄聚焉。
说它在北方层冰万里的土中也好，肉重千斤也好，这里指的必然是猛犸象。图理琛所说此物华夏名为磎鼠，实为虚言。像仅仅吃猛犸象的肉，睡卧其毛，用其皮做鼓，用毛聚拢鼠这类妖术，今人尚无法解释，而东方先生博学，借此让人发出无邪之笑。但是如果想到图理琛还记载吃过那动物的肉，而且此物生于当地，遇阳气即死，这大概是因为当时发现的猛犸象肉体和皮毛俱在，明明同活的一样，但被发掘之后其不能活动的情形令人感到诡异，分析之后认为是鼹鼠一类，这才认为遇阳光即死为假象。
将庞大的动物错认成鼠类实在奇怪。盘古将活着的人在见光的时候弄死也很奇怪。啊，要想弄清事实真相还是很困难的。今人夸耀日新之学，见识远超古人，所以才知道作为后人的今人的智慧不如东方朔、图理琛。只是《神异经》中东方朔的相关撰述中，实际不可能与传闻一致，或许只是魏晋文人假借博闻强识的东方先生之名而已，这从隋代以前的书中也确实可见一斑。隋代以前就记载有北方远陬冰雪之下有猛犸象，虽说这记载有些失真，但却丰富了中国的文献记载。
蛇与女子
我对蛇之类的故事没有什么研究，也没有其他谈论的资本。特别是在日本，比起其他虫兽，蛇在很久以前被当作有异能的动物来对待，这是不是因为其他更加强大凶猛的虫兽比较少见呢？如果有鳄鱼存在，蛇之类的话题是不是就不足挂齿了？或者如果有狮子存在，狼之类的话题就不足为论了吧？
在日本狼既是大神又是真神，因为日本毕竟海内清和，没有狮子虎豹之类的猛兽。同理，蛇虽然是较为温顺的动物，但我们总觉得其爬行的情形、抬头渡水的姿态和吞鸟蛋时那凶残的样子看起来十分可恶。同时，日本民俗记载中将其视作一种毒性和邪气很强的动物，既恐怖又令人毛骨悚然，而且似乎还具有某种异能，蛇在日本不受待见的原因也由此可见一斑。
印度等国大概也有非常可怕的毒蛇和巨蛇，所以自然也会有蛇的故事。佛书上似乎就有大量关于蛇的故事，龙和蛇在佛经上是否为同一生物也未可知。虽然日本没有那样的巨蛇，也没有比蝮蛇更毒的蛇，但可能是受到佛典的影响，也能想象出那巨蛇的模样。佛典里面将蛇比作不祥之物而沿用下来，蛇被用于象征淫欲和邪念可能恰好地表现出了其形态，但是蛇也有好的一面。可能是其本来形态为人所厌恶，接受蛇身就意味着忍受漫长的痛苦，所以龙女成佛的故事（所谓龙女指的也是蛇）如果不是以作为蛇身而背负的深重罪孽为背景，就不会有趣了。
金翅鸟要么是纯粹空想出来的鸟，要么就是将现实存在的鸟加以空想而虚构出来的，这些都不得而知。这些鸟每天都会将大量的龙，也就是蛇作为饵料吃掉。它们吃大蛇就像鸡吃蚯蚓一样啄食，并不是什么威严的形象。虽然龙王可能享尽容华，但是作为此鸟的饵料也只是九牛一毛。关于金翅鸟和蛇的渊源也有不少故事。
在日本，素盏鸣尊和稻田媛就是因八岐大蛇结缘，《圣经旧约》中亚当和夏娃的缘分也可以说是由蛇缔结起来的；迦叶夫妇一家终由于小蛇之故而劳燕分飞，出家修行的故事也颇有一些趣味。但是上述故事仅是平铺直叙，没有更加复杂的小说和戏曲味道。
中国古书中也有很多与蛇有关的故事，但大多不过是将蛇化身为人而已。伏羲、女娲皆有蛇身，从其表意来解释的话，大概就是说刺了青的人们吧。《旧约》的其他地方似乎没有关于蛇的故事。要是像印度那样将龙和蛇视为同一物种，那么中国关于龙的故事则相当多见，所以蛇的故事也就非常多。之后，中国渐渐将龙和蛇分开，所以就不能将蛇视为龙来对待了。琐谈中有杀死两头蛇的故事，但是没有小说和戏曲的形式出现。
在日本，人们对待蛇的态度一直与其他国家不同。《西游记》中有由蛇变化的妖怪，但是我几乎记不得了。雷峰塔的故事和日本的日高川传说哪一个更早一些也不得而知，但如今我想研究一二。我记得被改编成戏曲演绎的故事中，有一位沉迷于恋爱的女子，在日本即是化成蛇身的清姬，她为胜过有法力的僧人而顽强争斗，从而呈现出的妄念执着颇有趣味，如今那本书我已丢失。
在日本神代卷以来，大概在默阿弥时期经常以蛇为故事的主角。日高川传说也许更早一些，而梦想国师的故事则更为久远，还有过在淀君的大腿上培植大蛇肉的故事。
清盛是严岛弁天的尊崇者，曾集中精力撰写《龙女成佛》的经文，这故事也很有趣。北条氏的三鳞来源于弁财天，但归根结底也是源于蛇身。德川时期太平年代，有那么一些平安朝太平的影子。也可能是《今昔物语》之类的书中有关蛇的故事再度复活，从西鹤时期渐渐地将蛇作为执念很深的恐怖之物来对待，而说起幕末时期儿雷也的故事，几乎三分之一都被蛇的传说占据。
不言而喻，将女子和蛇联系起来编造令人害怕的故事过于牵强附会，但是我感觉蛇也并不是那么可恶，小说传奇家根据蛇创造出来的故事还有很多。
聊斋志异、芝加哥观察报和魔法
青天之下，开阔的广场上有个奇怪的老人和一个小孩，人们正围着他们观看。老人将绳子对着天空抛出去，令人吃惊的是，绳子一端在地上，而另一端却伸入云霄隐没不见了，一直从天上垂悬下来。老人命令小孩顺着绳子爬上去，小孩就不断地往上爬，爬到人们看不到为止。但是过了一会，绳子掉落，只见小孩的肢体被分解开，手脚七零八落，砰砰地被掷落下来。众人大吃一惊，但是不久仍是老人用自己的力量将小孩重新呈现在人们面前，像一切都没有发生过一样，恐慌就这样结束了。
为了了解这个不可思议的印度魔术真面目，有一个人将事件演绎过程中的某些部分用相机捕捉了下来。在拍摄完冲洗之后一看，显示出来的图像上应该悬挂在天上的绳子不见了，爬上去的小孩也不见了，一切都消失了。人们应该是被施了令人吃惊的催眠术，所以即使在什么都没有的情况下也会看到不可思议的现象。
这样的事情在几年前的《芝加哥观察报》上曾有报道。也许因为那是作为科学手段的相机与神怪魔术的交锋，所以特别引人注意。研究心灵现象的科林顿对于那样的事情到底能否实际施行，他对长期在印度居住的人进行了一番调研。
这是相当好笑的说法，类似的事情蒲留仙早在清初就撰写下来，只不过他的描写掺杂了更多复杂现象，非常有趣且颇为精彩。从这来看，此类魔术很早就在中国流传，至少也已成为人们用来逗笑的事情。
只要有趣，即便是虚谈也具有生命力，但是因为大约从二百年前的古时就已经开始流传，如今已将其作为确有其事一样对待，一想到此，就觉得充满乐趣。而将目光投向相机也的确像是西方的庸人所好。"
【内容简介】
"历史与传说交错，中国古典鬼怪与西方神秘学的巧妙融合；
充满妖异幻想的恐怖童话，幽玄、耽美、暧昧、妖异的怪异气氛；
与《聊斋志异》相媲美的日本怪谈佳作，“雨月谭”系列带您欣赏日本文学大师笔下独具魅力的幻想文学。"
【目录】
《百物语》《东方朔与猛犸象》《黑壁》《日落的幻影》《影子》
【编辑推荐】
"也许您看过日本的恐怖片，但您是否听说过日本独具魅力的怪谈文学？“雨月谭”系列收录了五位日本怪谈文学巨匠著名的和鲜为人知的神秘作品，让你一览怪谈文学之貌。在这一系列的短篇作品之中，五位日本文学大师塑造出各种绮丽梦幻的奇异世界，给读者带来了无与伦比的震撼体验。
尽管“雨月谭”之中弥漫着神秘、恐怖和迷惘的气息，但在这光怪陆离的怪谈世界中，您必能感受到这令人毛骨悚然的诡异故事之中深藏着的温情与爱意。"
