【编辑推荐】
晋江和红袖人气作者张其姝，沉淀三年作品。只为了告诉姑娘们，怎么做才能成为*好的自己！
本书的网络点击率突破【1亿次】！
◆每个姑娘，都有成为女神的潜质。
我们要学会做一个淡定的女子，不攀附不将就、不迷茫不低头，以优雅的姿态过自己想要的生活。
这本书不高高在上，不空谈，接地气。是极具参考价值、实践可行的女性修炼启示录。
◆《心若淡定，便是优雅》致所有姑娘：
点一个香炉，泡一壶好茶。选一个安静的夜，读一本有益的书。
我们可以变得更美，我们可以活得更好。
《心若从容，便是优雅》点击进入
《我在等风，也在等你》点击进入
《更优秀作品请进入嘉树联盟旗舰店》点击进入
【内容简介】
遇到一个有故事的女子，就像目睹一场花事。它热热烈烈盛放，无所顾忌，由生到死。
从古至今的美女很多，美而慧的女子也不少。
美而慧，又有故事的女子，那便是一出传奇了。
本书讲述了26个奇女子的故事，中间还穿插了作者身边一些女子的故事。
两个时空、两种人生，相互交织，互相呼应。
在她们的飞扬与落寞中，我们看到了她们或成功、或失败的原因；于她们的美丽与哀愁中，我们会明白一些道理、一些真理。
愿她们的人生历程，成为你我的指路明灯。
【作者简介】
张其姝，文学硕士，曾留学德国。
高学历、高颜值、高龄……剩女。
喜欢一切旧的东西，尤其古字古文。每日都会在晋江和红袖写作，有幸得到很多人的喜爱，很感恩。
这本书讲述了26个奇女子的故事，她们的人生好似一场绚烂花事，让人心动、感怀。
【媒体评论】
★ *初读到《心若淡定，便是优雅》是张其姝在朋友圈零散的文字，当时就被深深吸引，劝其成书。这书不仅仅是在讲一些个传奇故事，它更多的是在告诉现在的女性，怎么成就更好的自己。
——中国出版集团·现代出版社社长·臧永清
★ 都说文人相轻，但我对张其姝，却只有亲没有轻。她是我见过*睿智、*学霸、*有内涵的女性之一，看她的作品受益匪浅。
——三公子
★ 看了开头就不愿意放下，如果我也能做到淡定行世，相比人生又是另一番光景。
——微博大V三无青年
★ *喜欢娓娓道来的温暖文风，*喜欢现实的故事和遥远的传奇相互穿插，*喜欢看完依然回味并有所收益，这本书满足了我的所有需求。
——嘉树联盟CEO非走
★ 已经停笔一年，只想专心教学，但编辑发来全稿要求配画。看完全本，决定为它重新提笔，这么一本好书，我也希望能为它锦上添花。
——国内一线国画师三万
★ 这是我2016年*本愿意掏钱去买的书。
——豆瓣红人喵星人
【目录】
林徽因：我的心是一朵莲花 / 1
——用一辈子的飞翔，换来世人仰望
陆小曼：一场风花雪月，终不敌柴米油盐 / 12
——小聪明仅能掌控男人，大智慧才能掌控人生
萧 红：谢谢你，赠我一场空欢喜 / 25
——做自己的主人，别做爱情的奴隶
蒋碧微：因为深爱，所以憎恨 / 37
——我们要相互亏欠，不然凭何怀缅
孟小冬：*好不相误，如此便可不相负 / 46
——谁不是一边受伤，一边学会成长
冰 心：一生一世一双人 / 56
——女人不坏，男人更爱
吕碧城：一人相处，不曾孤独 / 66
——女人就是要既能貌美如花，又能挣钱养家
潘玉良：一场华丽的人生逆袭 / 75
——将来的你，一定会感谢现在不放弃的自己
凌叔华：要么风华绝代，要么自成一派 / 87
——生活不只是眼泪，还有诗和远方
张兆和：耽误在一场无爱的婚姻里 / 96
——婚姻不易，且行且珍惜
董竹君：成全你，不如成全自己 / 107
——离开任何人，你都可以精彩过一生
陈香梅：挨过*黑的夜，成为*亮的星 / 119
——只要给你一个台阶，你便能创造世界
席与时：我若坚强，花自绽放 / 128
——你要学着自己强大
周 璇：美丽，本不应该是负担 / 135
——不要让自己一世都周旋在爱与悲伤
宋清如：情深必不寿，平淡才长久 / 145
——可以对爱执着，但不要为爱而活
潘 素： 洗去尘埃，终成明珠 / 154
——好的婚姻，成就更优秀的你
赛珍珠：一片故土，一生情牵 / 164
——不忘初心，方得始终
朱梅馥：只因是你，我愿生死相依 / 174
——爱人之余，学着爱自己
张爱玲：停留是刹那，转身即天涯 / 184
——放下过去，非我薄情
夏 梦：世人都爱画中仙 / 195
——想要的永远在骚动，被爱的都有恃无恐
蒋 英：燕燕于飞，天涯相随 / 203
——没有完美的爱情，只有合适的婚姻
郭婉莹：一袭旗袍，一世优雅 / 214
——优雅是一种习惯
杨 绛：*贤的妻，*才的女 / 225
——爱是欣赏，也是改造
三 毛： 撒哈拉的眼泪 / 235
——只要在路上，就能到远方
琼 瑶：一帘幽梦 / 244
——爱不分是非，但总有对错
林青霞：和次爱的人相濡以沫 / 253
——女人要懂得善待自己
【前言】
序·不如不遇倾城色 每个女子都是花，美而骄傲，笑起来，眉眼芬芳。
她的心事，藏着，像是幽谧的香气。
遇到一个有故事的女子，就像目睹一场花事。它热热烈烈地盛放，无所顾忌，由生到死。
有些女子是山茶，花叶繁盛，从春天开到夏天，漫山遍野的红色，又天真又俗气。
有些女子是桃花，红红粉粉白白，眉眼妖娆，笑起来，连春风都惊动了。
有些女子是木樨，美得不动声色，情到浓处，暗香透窗，懂的人才能懂。 庭前芍药妖且娆，池上芙蕖净更清。
各花都有各花的美，女子都有女子的好。 见美心喜，无人免俗。
从古至今的美女很多，美而慧的女子也不少。
美而慧，又有故事的女子，那便是一出传奇了。比如褒姒，烽火一笑戏诸侯；比如杨玉环，七月七日长生殿；比如小怜玉体横陈夜；比如飞燕腰细掌中轻。
可能有人要说，这都是红颜祸水啊！不，美丽向来都是无罪的，蠢蠢欲动的是人心。所以我一直很喜欢看那些猎奇故事，从历代宫闱野史到近代 名媛传记，那些如花似玉的美人总是用她们的一生说尽传奇。
这些美人都已败给岁月，这些传奇却仍然在流传。
她是名门望族的大小姐，琴棋书画样样精通。
她爱过一个穷困潦倒的男人。
她在风尘中沦落，弹得一手好琵琶。
她爱着一个才情洋溢的诗人，却嫁给了一个儒雅的建筑家。
她喜欢上海的十里洋场，*后一生素缟。
她们活在那个远去的民国，爱恨已经做了尘埃。
林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、冰心…… 这一个个留在纸上的名字，都曾经是一个个活色生香的传奇故事。
她们来过，她们爱过。
人间纵有四月天，世上再无旧美人。我们只能从字里行间读懂她们。
深夜，23∶57，南国燥热的夜。
从窗子里望出去是阴沉的天色。城市是没有夜晚的。黑暗来临的时候，一盏盏不肯睡的灯火，把所有人的执念和孤独再次点亮并燃烧。
流浪的歌声，疲惫的脚步，冷漠的相遇和酒杯里的梦想，城市里只有这些。有风把我们赭黄色染花的窗帘卷到屋子里。
我喜欢风这个意象，还有雨。我期待能有一场干净的雨，让墙角长出苔藓，让空气里有微微的草腥味，让路面冲刷出泥土的气息，让树木散发出独有的特别的引诱。
当我在键盘上敲下这些文字的时候，我仍然在犹豫。
我不是莫言，我只想讲一个好故事。
从前，有一个人。
从前，有一些人。
她们的飞扬与落寞，值得被人们看见；她们的美丽与哀愁， 也值得被你我记住。
愿她们的人生历程，成为你我的指路明灯。
【免费在线读】
林徽因：我的心是一朵莲花
——用一辈子的飞翔，换来世人仰望
那一年我在德国留学，有一个金发碧眼的少年喜欢我，他个子高高的，笑容明朗得像爱琴海的阳光。
九月的夜晚，他站在我的楼下，固执地不肯离开。月光将他挺拔的身形拉得瘦长，和那株白杨树的影子交错在一起。
当时的我对他也有好感。但我知道，我迟早是要离开这里的，我跟他的这份情愫就如同迷雾里的幽巷，看不到头。比起谈一场没有结果的恋爱，我更愿意把那点美好的悸动封存，所以我毫不犹豫地拒绝了他。
女孩似乎永远要比男孩成熟，这种成熟是可怕的，它会让一个女孩在爱情里早早地学会理智。
我永远记得，那个男孩在我回国时送了我一本林徽因传。他赌气似的问我：“我知道这个女人在你的国家十分有名，我看完了这本书，但我不明白，林明明是喜欢徐的，她为什么嫁给别人？”
也许他更多的是想谴责我心口不一，但这的确是个好问题，为什么林徽因嫁的是梁思成，我们却都觉得她恋着徐志摩？
这大概是一个女人的*境界——可以有很多情，但只忠于一份爱；可以有很多追随和仰慕，但只选一份扶持和尊敬。
这便是林徽因的高明。
骄傲的女人自有魅力
林徽因出生在杭州，祖父给她取名“徽音”，出自《诗 经·大雅.思齐》：“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”
长大后，林徽因给自己改了名字，因为当时有一个男性作家叫林微音，时常闹出误会。她说：“我并不担心别人把我的东西当成他的，我只害怕人们把他的东西当成我的。”她一直这样骄傲。
父亲林长民有三任妻子，林徽因的生母并不得宠，反倒是她，自小很受父亲宠爱。母亲的抑郁焦躁和父亲的开明磊落是一个巨大的落差，她无法逃离任何一个，而庶出的身份更是她心底的隐痛。
凡此种种，让林徽因的性格里多了一些男子气的争强好胜。
十六岁时，林徽因跟着父亲游历欧洲，在那里，她结识了正在英国留学的徐志摩。当时的徐志摩已是两个孩子的父亲，但他也是风度翩翩的青年才俊，如芝兰在侧。
情窦初开的少女心事再也无从揣测，我们永远无法得知，当时的林徽因有没有过心动，哪怕只是片刻的。
很多年后，林徽因和儿子谈起这段旧事时，她认真地说道：“其实徐志摩他爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
多情总被无情恼，到底是谁多情，又是谁无情？在徐志摩的眼里，娉娉婷婷的少女就是一首动人的诗。可是林徽因却早早地看透了真相，生活从来都不是诗，爱情更不是。
“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”你看，写出这句子的也是个女人。
徐志摩给林徽因写了一封信，隐约透露了自己的心意。不知道出于什么原因，林徽因没有直接表态，由林长民出面回了信。“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”这是林长民的原话，作为父亲，他大概是不乐意两个人交往的。就在这时候，徐志摩的原配张幼仪从国内赶来，不久，她怀孕了。
徐志摩一心想着离婚，他执意要打掉孩子。张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉的。”徐志摩毫不动容，冷漠地回应：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”一个男人的执念真是可怕，也真是幼稚。徐志摩竟以为他离了婚就能顺理成章地追求林徽因了，殊不知，他这般绝情的做派，会让任何一个聪明的女人望而却步。物伤其类，她们怎么会安心将终身托付？
办妥离婚手续的徐志摩再次赶到英国，而林长民已经带着女儿匆匆回国了。等徐志摩追回国内时，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，只是还未定聘。
这段情事闹得沸沸扬扬，天下皆知。这固然和徐志摩的张扬个性有关，但又何尝不是因为林徽因的三缄其口和态度暧昧呢？她大可泾渭分明地承认没有爱过，但她没有，旁人难免捕风捉影。
1937年，林徽因滞留长沙，连着阴雨天，她给沈从文写信，回忆当年在伦敦时的心境“那时候爸爸到瑞士国联开会去了，我一个人住在一个大屋 子里，外面下着雨，白天独自一人在大房间里看书，晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人叩门进来坐在对面同我谈话，或是同坐在楼上的火炉边给我讲故事，*要紧的还是有个人来爱我。”徐志摩的出现是那么适时，又是那么诗意盎然，完全就是她臆想的爱人模样。
她对他多少有点不同。即便是回国之后，即便是订了婚，林徽因也并没有刻意和徐志摩拉开距离，相反，她经常参加新月社的活动，与他交往甚密。
1924年，泰戈尔来华访问，林徽因和徐志摩作陪。她人面桃花，清艳如梅；徐志摩长袍白面，端方如竹；泰戈尔须发苍苍，瘦劲如松。当时人人称颂，戏谑为“岁寒三友图”，传为佳话，至今有旧照存世。
那年5月，为了庆祝泰戈尔先生六十诞辰，林徽因和徐志摩合作出演了诗剧《齐德拉》，她饰演公主齐德拉，徐志摩饰演爱神。这大概是他们*快乐无忧的时光。到了6月，林徽因接受家里的安排和梁思成一起去美国留学。不久，梁思成的母亲过世；年底，林长民死于流弹。
变故催林徽因做出了抉择。她不可能一辈子做那个想象中的女神，她会人老珠黄，她会生老病死，这些都是作为诗人的徐志摩想不到的。
女人独有的早熟和智慧让林徽因在面对爱情时更加谨慎，况且，她的良知让她无法面对张幼仪，毕竟她的母亲一生郁郁寡欢，就是因为父亲爱上了别人。
她一直高飞，而他们终身追随
1928年，林徽因和梁思成在加拿大举行了婚礼。当梁思成问：“为什么选择我？”林徽因回答：“这个问题我要用一生来回答你。”你以为林徽因的聪明仅仅是那些恋爱中的小心思？不，在感情上她冷静克制，在婚姻里，她同样心思玲珑。
一段感情的落幕，往往是另一段感情的开启。梁思成*次见到林徽因时，她还只有十四岁，面容带着稚气。他老了，仍然在回忆她：“梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子。”
即使是情敌张幼仪，也曾盛赞过林徽因：“徐志摩的女朋友是一位思想复杂、长相漂亮、双脚完全自由的女士。”
林徽因飞扬灵动，不是凡俗女子，嫁进名门望族做儿媳妇，她丝毫不逊色。对她而言，婚姻不是坟墓，而是另一个展示自我的舞台。
婚后，林徽因与梁思成同时受聘于东北大学建筑系，后来更是被聘为清华大学建筑系一级教授。她设计的“白山黑水”图案成为东北大学的校徽；她伴随梁 思成去河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章丘、泰安、济宁等地，夫妇俩共同走了全国十五个省、二百多个县，奔波辗转，考古研究；她主修设计了八宝山革命公墓建筑格局。为了保护北京古牌楼，她甚至指着北京市长吴晗的鼻子痛斥：“你们真把古董拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”在这段婚姻里，她做了一株木棉，不依不靠，坚韧地陪在梁思成身边。
提到林徽因，不能不提“太太的客厅”。当时，梁家的文化沙龙一月一次，名流云集，是很多文人爱去的地方，胡适、沈从文、梁实秋、闻一多等都是林徽因的座上宾。这群知识分子谈论文学与艺术，朗诵中外诗歌和散文，其中以林徽因*富魅力，她美丽而机敏，常有思想的火花迸出。所有的目光都追逐着林徽因，犹如众星拱月。人人都称赞林徽因是女神，却不知道和女神柴米油盐过日子是什么情形。
如果爱情注定是不对等的天平，那么，梁思成无疑是低头的那个。少年时他们留学美国，每次约会，梁思成都早早地等在女生宿舍楼下，而“林小姐千妆万扮始出来”。婚后，他们有一段奔波的逃难岁月，林徽因不幸染了肺病。为了她，梁思成俨然成了一个绝好的私人医生，输液、打针、消毒和煎药，样样都是他亲自上阵。
在李庄避难时，林徽因缠绵病榻，整日整夜咳嗽。他们的生活条件很糟糕，没有仆人，没有水电，梁思成不得不自己动手生火炉，给她取暖。林徽因病中饮食挑剔，尽管环境不允许，梁思成还是尽可能地照顾她的口味。都说君子远庖厨，他却一手包了厨房的活计，煮饭做菜不在话下。
别人的婚姻都是柴米油盐，红玫瑰碾成了蚊子血，白玫瑰沦落为饭黏子。而林徽因不，她照旧要做高高在上的女神，她那强烈的自尊心和满腹的诗人气质，不容许她向世俗低头。她不招婆母喜欢，和大姑子的关系也不好，细究起来，甚至没几个女性朋友。
回到清华园后，他们的生活状况总算好了很多，林徽因的身体却每况愈下。肺病是会传染的，按理家人应该做一些适当的隔离措施，可是林徽因不允许，她不能接受这种疏离和嫌弃。梁思成自始至终都带着子女和她同桌吃饭，就算*后染上肺结核，也丝毫没有怨言。
累吗？这样的生活当然累。如果爱是低到尘埃里才开出花，那么梁思成的低姿态已到了虔诚的程度。 二十七年的婚姻生活，他一直供奉着他的女神。
梁思成曾花了一周的时间，给林徽因做了一面仿古铜镜。从雕刻、铸模到翻砂，每道工序都是他亲自经手，诚意十足。在镜子的背面，他写着：林徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并 铸喻其晶莹不珏也。晶莹不珏，有哪个女人能在漫长的婚姻生活之后，仍然得到 丈夫这样高的评价？
在梁思成心里，林徽因始终是女神。梁思成曾经说：“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上 她。”此话一出，得罪了很多的“林粉”，尤其这是在林徽因去世 后，他们纷纷指责梁思成薄幸。真是冤枉。梁思成称得上是十足的君子了，气度宽宏，“林徽因的丈夫”，这个角色换作任何人，恐怕都做得不如他。
其实，这也正是林徽因毕生想要的结果。某种程度上，梁思成一直在追逐她，正是这种无声无息的追逐，让林徽因作为个体的魅力更加鲜活，而不是一个作为“梁夫人”的附属。他虽然会抱怨累，会疲于奔命，但他甘之如饴。追随一个魅力不凡的女人，当然要比娶个庸妇有成就感。
分得清情，也懂得爱
林徽因比许多女人要聪明，她把婚姻当成了艺术在经营，不是每个人都有这样的觉悟和手段。
女人太过聪明，就难免被人怀疑感情不够纯粹。因此，有人怀疑林徽因对梁思成的感情不深。其实不然。林徽因和梁思成曾寄居昆明，昔日的金童玉女沦为贫贱夫妻，柴米油盐，样样耗费心神。
战乱中，梁思成用于测量的皮尺遗失了，在当时，那是极其难得的物品，他为此烦心不已。林徽因瞒着他，在黑市花二十三元（法币）的高价另买了一条送给他，而她当时一个月所得不过四十元法币而已。这怎么不是情呢？如果不是出自本心，她那样的脾性，决然做不来这样的温情之举。而当她感情陷入两难时，也没有隐瞒梁思成，而是选择了真诚坦白：“我可能爱上了别人。” 那个别人，叫金岳霖。
金岳霖1914年毕业于清华学校，后来留学英美和欧洲诸国，这个著名的哲学家终生未娶，一直恋着林徽因。二人*早不过以文会友，相互欣赏，那份友情却在日常接触中渐渐升温了。
林徽因主动向梁思成倾诉：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”这句话让梁思成非常痛苦，仔细思量之后，他告诉林徽因： “你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因没有离开他。她说了那句很著名的话：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”金岳霖则回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”三人从此终身为友，毗邻而居。
我们不得不感慨林徽因的高情商。明明是一桩上不得台面的婚外情，到了林徽因这里，倒成就了一桩“逐林而居”的佳话。
1955年，林徽因的肺病已经很严重了，生命渐渐走到尽头，她住进了医院。一天晚上，她似乎预感到自己的衰弱，突然对护士说：“我 要见一见梁思成。”这时已经是凌晨两点，护士婉言拒绝了：“夜深了，有话明天再谈吧。” 林徽因没有等来这个“明天”，也未能说出自己对丈夫未尽的挂念。 寒冬莅临，人间已无四月。
梁思成在第二天知晓了妻子过世的消息，他在护士的搀扶下走进病房。那张安静的脸庞依稀还透着当年风华绝代的模样，他忍不住哽咽：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”他陪她走了一生，她却只是他的一程。七年后，梁思成另娶了林洙，在他心里，或早已放下对林徽因的思念。反倒是金岳霖，突然在某天把他与林徽因共识的老友都请到北京饭店聚会，没讲任何理由。饭吃到一半时，他才站起来说：“今天是徽因的生日。”有这样一人，林徽因此生不枉。
微疗愈：
林徽因的一生过得极其恣意和绚烂，徐志摩、梁思成、金岳 霖，围绕在这些男人的光环下，她注定不平凡。
她是得不到的明月光，是心口的朱砂痣，是集红玫瑰和白玫瑰于一身的女神。我们不必去计较她到底爱着谁，这样聪明的女子，爱与不爱都退居其次，她自有本事打一手好牌。
有绿叶相衬当然难得，万花丛中脱颖才是真本事。爱是一场无硝烟的战争，生活也是，天时地利人和固然重要，但自己本身的能力才是决定成败的关键。无论爱情、婚姻还是人生，能跟林徽因学得半点，也够我们赢得一程。
张爱玲：停留是刹那，转身即天涯
——放下过去，非我薄情
我有一个好友，她花了四年时间去暗恋一个人。暗恋是一种什么样的体验？是把自己放在*卑微的位置，是远远地遥望一个人，是打落牙齿和血吞，是一阵风一阵雨都让你想起他。
那个男人结婚的时候，她送了一个大红包，不无心酸地在红包背面写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 她没有署名。
这句话是张爱玲的，她把这句话写在送给胡兰成的照片背面，她当时正卑微地爱着他。这是多少女人的心声，得不到，放不开。
再冷情的女人，也有动心的时候
张爱玲的文字永远那么老辣，一针见血，一刀封喉，连她写的情话都这样泾渭分明，你是你，我是我。但高冷如她，也一样会陷于爱情，不能脱身。
张爱玲的童年很不圆满。她的父亲张志沂，字廷重，出身名门，不学无术，是个典型的纨绔子弟；而她的母亲黄逸梵是军阀小姐，富足显赫。二人婚姻看上去琴瑟和鸣，极其登对，其实南辕北辙。
婚姻有时候挺像一只绣花枕头，外表的光鲜华丽是给别人看的，而里头的败絮和龌龊，则留着恶心自己。
幸福就是一道选择题，看你是选择里子还是面子了。黄逸梵显然是不愿意成全别人折磨自己。她丢下一双儿女，选择了出国游学。此后，这个没有了女主人的家很快衰败下去，张廷重变本加厉地吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架，弄得声名狼藉，*后丢了官。
在张爱玲八岁的时候，母亲回国了，很快和父亲办理了离婚手续。张爱玲的后母孙用藩是上海名媛，但自古继母就是个尴尬的角色，而此时的张爱玲已经十四岁，一个浑身是刺的年纪，两个人相处得很不愉快。张爱玲在小说里控诉：“当时捡继母剩下的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袄，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮，那样的憎恶与羞耻。”
过了这么多年，那些零星的小事落在字里行间，仍然透着一股不能释怀的心酸。张爱玲后来与继母撕破脸，她打了孙用藩一耳光，从家里逃出去，投奔她的母亲。
然而在和母亲一起生活时，张爱玲又很快发现，“这时候，母亲的家不复是柔和的了”。她在散文里写过一个小细节：黄逸梵送她去香港的女校念书，她当时对这种从未有过的母爱体验觉得异常新奇，学着新小说里的做派，伸手向母亲讨零花钱，黏着母亲撒娇。黄逸梵极其厌恶，她接受张爱玲的投奔本来就有投资的成分，犹豫这个女儿是否值得自己劳心劳力，而张爱玲对亲情幼稚的臆想让她感到不耐烦和失望。
这时候的张爱玲刚刚成年，然而她以一个少女特有的敏感领教了生活的炎凉，从此以后，她似乎谁也不信任了。但是，她却信任胡兰成。和张爱玲没落的贵族身份相比，胡兰成只是一个出身贫穷的潦倒文人，市侩而精明。
胡兰成有个发妻，因为贫病过世了，他当时只是个穷教书匠，连丧事都办不了，四处借钱，碰了很多壁。他回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还 给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”他变成了一个没有心的人。
认识张爱玲的时候，胡兰成一路摸爬滚打，在汪伪政府任职，是个生活优渥的中年男人。有一天，他收到苏青寄来的杂志，那是杂志《天地》的第十一期。他躺在藤椅上随意翻看，一眼看到了张爱玲的《封锁》。 他细细地读了一遍又一遍，被作者的才情倾倒，对张爱玲这个人起了好奇心。
胡兰成立刻写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，表示自己想要结识作者。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更加勾起了胡兰成的好奇。不久，他又收到苏青寄来的《天地》第十二期，上面刊登了张爱玲的文章和她的照片。胡兰成铁了心要结识张爱玲，他回到上海之后，找到了苏青，提出要以一个读者的身份去拜见张爱玲。
苏青拒绝了。她和张爱玲算得上朋友，知道她不喜欢这种交际。胡兰成坚持己见。他说：“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。”他全然忘了自己又结了婚，是个有妇之夫。苏青迟疑了一会儿，还是把张爱玲的地址给了他：静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝，他兴致勃勃地去了张爱玲的家。可是张爱玲拒绝，连门都没有为他开。她果真不见生客。胡兰成仍然不死心。他从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。他说：“乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面。” 第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他。 其实张爱玲是知道胡兰成的。早前，胡兰成因得罪汪精卫被关押，苏青为他去找周佛海说情，作陪的就是张爱玲。
见了面，胡兰成说：“与我所想的全不对。”他*印象是张爱玲的个子高，坐在那里，看着幼稚可怜，不像是个作家，倒像个未成熟的女学生。他们聊了五个小时，从品评时下的流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。这种自来熟的亲密，他不觉得尴尬，她也不觉得突兀。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着。他忽然说：“你的身 材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两个人的距离拉近了。这话透着说不出的亲昵和试探。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但她终究没有。
第二天，胡兰成去回访张爱玲。她的房间华贵到让他不安。胡兰成形容：“三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。” 那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。那种摩登、明艳和妩媚，一下子就让胡兰成迷了眼。他只见识过乡野里不修边幅的大姑娘，面对这样的张爱玲，他脑子里只浮现出“仙姿盛大”四个字。这年，张爱玲二十四岁，她和三十八岁的胡兰成相爱了。
虚妄的爱只是香格里拉
他在南京办公，一个月回一次上海，住上八九天。这时，他 就会去张爱玲的寓所，两个人喁喁私语。
很多人怀疑，为什么张爱玲会选择这样一个人？他年纪比她大，身份尴尬，私德有亏，甚至连文才也不如她。可是谁也不能否认，就是这样的一个人，他懂得张爱玲。就像胡兰成自己说的：“因为懂得，所以慈悲。”
张爱玲性情乖张，一般人很难和她亲近，更别说谈天说地。天才总是孤独的，就算是她肯走下神坛，和常人聊聊，对方恐怕也不知所云。而胡兰成是出了名的会说话，更重要的是，他能说到张爱玲的心坎上。
他们两个人躺在床上聊天，胡兰成忽然说张爱玲的脸酷似“白描的牡丹”，张爱玲很喜欢，觉得他形容得很准确，后来把这个写进散文里。要知道，张爱玲生得并不好看，胜在气质。她自己都说：“我弟弟生得很美，而我一点也不。”胡兰成这话既说了她皮肤白皙，夸她气质富贵，又并不隐瞒她五官平淡的事实。张爱玲不生气，而且觉得欢喜，这也是极欣赏他说话之道的缘故。真话向来都是不讨人喜欢的，假话又显得浅薄，只有真真假假、虚虚实实才能皆大欢喜。
胡兰成在张爱玲的寓所过夜，清晨离开时，她要他悄悄出门，不想让姑姑听到动静。他却偏偏放重脚步，弄出声响。张爱玲竟然也不恼，她愿意相信这个男人一切都非故意，一切都是真心。她虽出名早，心气高，对于不相干的人事，倒不喜欢张扬跋扈。但胡兰成不同，他是恨不得向天下人昭告自己的每一次胜利，连感情也不例外。
他故意把自己和张爱玲的关系透露给她姑姑；他拿着她珠光宝气的照片去跟军阀的朋友炫耀；他四处炫耀张爱玲显赫的家世。这都是张爱玲自己不爱做的事，但胡兰成做了，她却也满心欢喜。
她从小缺乏父爱，也没有享受到母亲的疼宠，在遇到胡兰成之前，她几乎没有被人捧在手心里疼爱过。就算胡兰成的真心有限，但这份把自己捧在手心里的招摇姿态却让她感动。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”她明知他有家室，但她宁愿委曲求全，不做计较。
1944年8月，胡兰成还是与第二任妻子离了婚。张爱玲顺理成章地嫁给了他。没有任何法律程序，没有婚礼，胡兰成只给了张爱玲一纸婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”
张爱玲是真的用了心。她自己童年不幸福，对婚姻有种本能的畏惧，况且她成年后就对人性不再抱有任何幻想，可是她竟然肯答应嫁给胡兰成。
他们有过一段美好的岁月，张爱玲的很多名篇都写于这个时期。那篇脍炙人口的《爱》还是取材于胡兰成庶母的真实故事。
他们的幸福很短暂，因为时局变动，作为汪伪政府的官员，胡兰成要离开上海。胡兰成说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起 的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”
年底，胡兰成就逃到了武汉。当时各方势力混战，常有警报和空袭。一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：“爱玲！”也许，那一刻他有过一点真心吧。
但胡兰成的真心到底是微薄的，他很快和汉阳医院一个十七岁的护士周训德好上了。他娶了周训德，办了一个小小的婚礼。张爱玲并不知情，她照旧给胡兰成写信，给他汇钱。她絮絮叨叨地讲述生活中的一切琐事，而胡兰成也并不拒绝。
次年3月，胡兰成回到上海。他在张爱玲处住了一个多月，这时他才将自己的婚外恋娓娓道来。他丝毫不避讳在张爱玲面前提及周训德，言词中有些自得。他似乎吃定了张爱玲。
果然，已经爱到尘埃里的她，选择了接受。她恨男人的三心二意，恨男人的薄情寡义，但为了胡兰成，她都忍了。就这样，胡兰成在张爱玲和周训德之间周旋，坐享齐人之福。
日本投降以后，胡兰成的日子更难过了，他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。不知道那一刻他有没有想到张爱玲，想到她曾经戏言的“张招”或“张牵”。
既选择分手，就绝不回头
落难的胡兰成投奔到斯家。斯颂德是他的高中同窗，胡兰成年轻时就曾寄居过斯家。斯家的男主人已经过世，家里由主母打理。斯家还有个庶母范秀美，大胡兰成两岁，很有些姿色，斯家人安排胡兰成去范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
这一路，二人很快勾搭上了，对外都宣称是夫妻。胡兰成沉浸在温柔乡，只怕早就忘了远在上海的张爱玲。
深情女子薄情汉，张爱玲半年没见胡兰成，不放心他的境遇，竟然一路寻着来到了温州。在张爱玲后来的小说里，她隐隐约约地提到了这段旅程。她是生在上海、长在上海的名媛，哪里吃过这样的苦头？可惜这个男人并不领情。 他们在旅馆见了面。胡兰成并不提他和范秀美的风流韵事，只说是照顾他的朋友，可是女人的第六感是何等敏锐？张爱玲心里隐隐有了不好的预感。
一个清晨，胡兰成陪张爱玲在旅馆说着话，他肚子痛，出于一些原因，他没有吭声。等范秀美来了，他却大剌剌地嚷嚷自己不舒服，就像个撒娇的孩子，范秀美笑着哄他，言语和动作都很熟稔。张爱玲本来就敏感，看到这一幕，心里涌起一阵伤感。胡兰成和范秀美的表现亲密无间，外人根本插不进去，张爱玲觉得自己才是“第三者”或是客人。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。她在一旁画，胡兰成在一旁看，画到一半，张爱玲突然扔了笔，神情落寞。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲说道：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。” 她分明看出了二人的关系，只是自欺欺人不肯说破。真让人心酸，这爱已经低到了尘埃里，却没有开花。
离开温州的时候，胡兰成送她。天下着雨，张爱玲叹道：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
他们的联系渐渐少了，但张爱玲依旧给他汇款，怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成路过上海，危难中仍旧来看了张爱玲。他们的谈话并不愉快。他像往常一样，用卖弄的口吻炫耀他为周训德写的一篇《武汉记》，又提起自己与范秀美的事，张爱玲的反应十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别。 他俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫 了一句“兰成”，就再也说不出话来。 这就是二人*后一次见面。
几个月后，张爱玲给胡兰成写了一封分手信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。” 她随信还附上了自己的三十万元稿费。到底还是女人心软。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，希望她从中帮忙，挽回这段感情。但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
不知道是不是胡兰成太过自信，张爱玲这样硬的性子，怎可能再回头？她当然还是爱他的，可是她的自尊和骄傲根本不允许她妥协。和她的决绝相比，他的撩拨显得多么苍白可笑。
微疗愈：
谁年轻的时候，没遇到过个把人渣？但到底是继续跟人渣纠缠，还是果断抽身，就需要看你的内心是否强大。
张爱玲虽然孤傲，她对胡兰成的情深，却不亚于我们身边的任何一个小女人。可见，女人总是更容易被情所困，但张爱玲很决绝，当断则断。
我们都该有这样强大的内心，当对方的爱已不复存在，再痛再恨也要理智地脱身出来。他如雨露，既然无情，你低到尘埃以下也开不出花来，只能腐烂成泥，还不如早早抽身离去。
【书摘与插画】
