同系列图书推荐： 《毕淑敏散文精品.经典珍藏（套装全4册）》 《我很重要》 《女子心智图》 《一念三千里》 《海拔五千的青春》
【内容简介】
著名作家毕淑敏的散文隽永深邃，修心励志，被教师和家长推荐为青少年作品。本书是她关于军旅生活，关于青春、成长的生命叙事。
北京部队大院长大的女孩，生活优裕，在令人艳羡的中学读书，成绩优异……“文革”期间中学毕业应征入伍，来到海拔五千米以上的雪山，极度的高寒与缺氧，超越生理极限的遭遇，让16岁的花季少女经历了生与死的选择……深潜于心的责任意识和强大的精神力量让她战胜了困厄，从此，坚忍，淡然，乐观，戍边11年，成为一名出色的军医。
这一段对生命摧毁与重建的生活，体现在作家的文字里，我们感受到更多的却是一种豪爽之气，跃动的青春，蓬勃的生命，绚丽的希望。体悟生命，冷静而睿智，寓意深刻。阅读这些文章，会让你重新审视自己的人生观和价值观，对生活有新的理解和感悟，从而珍惜当下拥有的寻常幸福。
【作者简介】
毕淑敏，国家一级作家、内科主治医师、著名心理咨询师。北京作家协会副主席，中国作家协会第5届、第6届、第7届全国委员。北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。从事医学工作20余年，拯救过很多垂危的生命，帮助无数来访者走出生命低谷。发表作品逾300万字，以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称，多年来一直深受读者喜爱，被誉为“文学界的白衣天使”。
获中国女性文学奖、庄重文文学奖、百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、台湾第16届“中国时报”文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种奖项30余次。
【媒体评论】
人的精神是从哪里来的？我以为很大一部分，甚至关键性的启示，是从大自然而来。
读书也会使我们接触到这些道理，但是，我们记不住它。大自然是温和而权威的老师，它羚羊挂角、不露声色地把伟大的关于生命和宇宙的真理，灌输给我们。
——《在印度河上游》
假如你们要想在高原上活下去，必须对高原毕恭毕敬。你瞧不起它，它就让你拿命来向它赔不是。 ——《糖衣氧气压缩片》
那时年轻的我们，其实很想在严寒的风雪中，穿半开领的夏装窈窕过市，让众多的男性士兵侧目。至于久远的损害，我们完全顾及不到。后勤部长铁嘴断金，一句话毁了少女们扮俏的梦想。
——《一个人就是一支骑兵》
我们这些远离家乡的年轻军人，就像思念绿色一样，思念白色的温暖的有着粗糙外壳的真正的鸡蛋。 ——《雪线上的蛋花汤》
【目录】
序 青春，踏雪而歌
辑 向西，向西
002 // 走，到阿里去
光辉岁月的开端，是阴差阳错的命中注定。
014 // 向西，向西
到西部去，到高原去，真是一次空前的冒险啊！
017 // 装大米的汽车
连着坐十二天汽车的经历，不是人人都有的。
020 // 糖衣氧气压缩片
真想把肺从肚子里掏出来，邮寄到平原去……
030 // 打靶
憋着一口气的劲头更是大得可怕。
038 // “回”字形银饰
回形针小部分露在帽子外，在雪域的阳光下，闪闪发亮。
044 // 冰川上有毒蛇咝咝声
用绳子把咱们三个结成一组，从今后登山时生死与共。
051 // 八月里穿棉衣
安顿好自己，照顾好自己，让父母安心。
060 // 藏族的花围裙
把天上的彩虹剪来一段贴上。
063 // 次打针
万事开头难。
066 // 绝望之后的曙光
只要不懈地坚持，曙光会重新出现。
072 // 奶奶的灵丹妙药
爱是好的良药。
第二辑 雪线上的蛋花汤
080 // 穿上白生生的羊绒衣
凭这件白生生的羊绒衣，就能认出你的那个“他”！
081 // 乘降落伞的西瓜
从天而降的西瓜，飘往了雪原深处。
084 // 拉练
我们不停顿地行走了24个小时，气温是零下38度。
094 // 十八岁的姐姐
那些温暖你的，同样温暖我。
097 // 大会餐
会餐是胃和嘴巴的狂欢。
118 // 雪线上的蛋花汤
三个鸡蛋神秘地失踪了，融化在一大锅雪水中。
122 // 昆仑山那里出核桃
善意而美好的误会。
125 // 昆仑山上看电影
宝蓝色的夜空里，播放着的电影是奇异的财富。
128 // 昆仑山上吃什么
普通的东西、普通的吃法，只因了海拔高的缘故，永存于记忆中。
134 // 西凤酒和香蕉罐头
到了奇特的地方，简单的事也会变得棘手复杂。
139 // 入眠，伴着雪山风啸
昆仑之眠是充满陷阱的黑洞，死亡的偷袭格外容易成功。
145 // 的花生糖作坊
在海拔五千米上开一间花生糖作坊。
第三辑 世界上的葵花
150 // 世界上的葵花
在风霜冰雪之中也要极致绽放。
153 // 碗里的小太阳
在呼啸的风雪声里，膨胀起来的红枣，好像一轮轮暖洋洋的小太阳。
156 // 有外号的打火机
打五十次以上，“半个世纪”打火机才可能冒出火苗。
166 // 女孩的纸
干净的柔软的洁白的纸，是伴随整个青春的朋友。
169 // 特殊摄影师
人的骨骼图，是一张永不褪色的证件。
184 // 女枪手
手枪机敏得像一只灵猫的胡须，稍微一个动作，就可置人于死地。
187 // 西藏猪
我们眯起眼看看黑黑，想起平原的家。
190 // 信使
猛烈地指责别人说谎，或许是太渴望那消息真实。
194 // 雪山窃贼
这些柔弱的女孩子，吃起烤羊肉来，个个像绿林好汉。
197 // 葡萄干儿王
再微小的事物也有它的重量。
201 // 三块糖
糖，是高原的护身符，是生的渴望。
第四辑 在雪原与星空之间
241 // 一个人就是一支骑兵
你是你自己的小兵，又是你自己的统帅。
245 // 一张特殊的照片
要有梦想，万一实现了呢？
248 // 元宝饺子
没有办法，就自己想出办法。
252 // 在雪原与星空之间
寒冷的空气化作无数薄荷糖,让你从里往外透出绿色的清醒。
258 // 自信课
从生理上洞察人体,也从精神上对自己有了更多的信任。
262 // 在印度河上游
纯净而有力量, 是很高的境界。
268 // 指纹状的菌落
加强自身的抵抗力,永远是重要的。
273 // 你永不要说
有些事情不值得总结,忘记它的好方法就是绝不回头。
276 // 灵魂飞翔的地方
生命真好，活着真好，年轻真好。
284 // 制花圈
一朵朵的花是艳丽的,一圈圈的花就有了某种庄严。
【书摘与插画】
青春，踏雪而歌
人们常常问我：你发表处女作是哪一年？我说，1987年，那一年我已经35周岁了。人们就“啊”了一声，不再说什么，但表情里含了疑惑：早些年你干吗去了？
在写作以前，我在遥远的西藏当兵，学的是医务。在白衣战线上，当到了内科主治医师的位置。假如一路升上去，也许会当院长。
一个医术很好颇有人缘的女大夫，在已过了“而立之年”的沉稳日子里，为什么要弃医从文，拿起生疏的文学之笔开始艰难的跋涉？
在许多孤寂写作的深夜，我对着苍天自问。
我不知道。
但是我感到一个苍凉而喑哑的声音，在寒冷的西部呼唤我。
你既然来到了这里，你就要让世人知道这里。
他说。带着无上的权威。
我没有办法抗拒。你可以违背一个人的意志，但是你不能违背一座雪山。
这就是昆仑山啊。我们民族伟大的峰峦。
不管文化古籍里怎样考证，说昆仑山是现如今的什么什么山，我总认为它不是一座具体的山，而是一个象征。古时候，交通工具不便，又没有精确的地图，指南针还没有发明出来。古人绝不可能把山与山的分野搞得条块分明。他们对着西部广袤的隆起兴叹，在落日辉煌的余晖里，勾勒云霭中浮动着鬼斧神工的宫殿……把无数神奇的传说附丽其上，敷衍出雄伟的想象。那里有九条尾巴的天神把守的天宫，那里有直插云霄的天稻，每一粒谷子都是鸡蛋大的玉石……
无独有偶。在印度辽阔的恒河平原上，更为优雅的神话野火般流传。赤足的人们向西眺望，看到皑皑的冰峰劈裂云霄。他们认为有超凡入圣的法力统治其上，那里是佛祖居住的地方……
两大古老种族神秘的目光交会于此——这就是地球上耸的原野——藏北高原。
我十六岁时，离开北京，穿上军装。火车不断地向西向西，到了新疆的乌鲁木齐。又换上汽车向西向西。在茫茫戈壁上奔跑了六天以后，到达南疆重镇喀什。这一次汽车不是向地面上的哪个方向行驶了，而是向“天上”爬去。又经历了六天无与伦比的颠簸，我作为西藏阿里军分区批五个女兵当中的一员，到达了共和国这块的土地。
这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上，它有一个奇怪的名字，叫作“阿里”。
没有人知道“阿里”是什么意思。我曾经问过博学的藏学家，也没能给一个明晰的回答，只是说这个词语可能属于一个早已消亡了的语系。在阿里的民间传说中，它的意思是“我的”。
“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的盐巴？我的清澈的湖泊和险恶的风暴？不知道。人类的远祖用我们不懂的语言，为我们留下了一道永恒的谜。也许在先民们眼中，所有的一切都是有灵性的，他们都在呼喊着“我的”。
我从北京来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子充满严寒，绿色成为遥远而模糊的记忆。
吃的是脱水菜，像纸片一样干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团。炒或熬以后，一种辛辣而令人懊恼的气味充斥军营。即使在日历上炎热的夏季，你也绝不可以脱下棉衣，否则夜里所有的关节就会嘎嘎作响。
由于缺乏维生素，我的嘴唇像兔子一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇？医生想了半天说，你要大量地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有二十多片呢！可我的嘴唇为什么还是长不拢？医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生员的班长，就算跟伙伴可以不说话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。
后来我夜里睡觉的时候，用胶布把自己的嘴巴粘起来，强迫裂开的口子靠在一起，白天撕开照常讲话。坚持了一段时间，就好了。
由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一个搅拌咖啡的小勺。年轻的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争论起来谁的指甲凹得厉害，后决定用注射器针头往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流者为胜。记得我得了。好像是贮藏了十几滴水吧，凝聚得圆圆的，像一颗巨大的露珠，乖乖地趴在我的指甲上。
我是一个优秀的卫生员。有一天，我在军报上看到了一个叫作“毕淑敏”的人写的一首诗，就轻轻地笑了一下。我知道我的名字很大众，全中国从八岁到八十岁的女人，有许多叫这个名字。但是我的姓是比较少的。现在有了一个同名同姓的人写了一首诗，觉得很亲切，就很仔细地读。
一读之下，吃了一惊，这首诗真是我写的。但我没有向任何一家报刊投过稿。
我不知道这是怎么一回事儿，也没有人负责向我解释。时间一长，我就把它忘了。军邮车下次上高原的时候（由于道路封山，邮车很长时间才上来一趟），报社给我寄来了一个黄色封面的采访本，我才得以确认那首诗是我的作品，这个本子就是稿费。我用这个本子记了许多有关解剖和生理方面的知识。
一个很偶然的机会，政治部的一位干事对我说，你的那首诗，充满了鲜血和死亡的意识，真不像一个十几岁的女孩子写的。
我恍然大悟说，噢！原来我的那首诗是你给我投到报社去的啊。
他说，不是我。
他说，军报的一位记者到阿里高原采访。高原反应像重量级的拳击手，毫不留情地击倒了他，转天就下山返回平原了。记者很忠于职守，在高原的这仅有一天时间里，挣扎着看了一些单位的黑板报，摘了一些作品带回去，我的小诗也在其中。回去以后，别人的都没选中，只发了我的那一首……
我不知道自己随手涂抹的句子还有这样的经历，继续专心地学习医学知识，一点也没有因此想投稿搞创作什么的。
当了几年兵，我首次回家探亲。父亲很郑重地同我谈到了那首诗，说他很高兴。
我从小是一个乖孩子，愿意使自己的父母快活。但我还是没想到写作，只感到一种隐隐约约的愿望在内心起伏。
我在阿里军分区当了11年兵，把自己宝贵的青年时代，留在了海拔5000米的冰川雪岭之间。我曾经背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷跋涉在无人区，也曾骑马涉过冰河给藏族老乡送医药。
我曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠，初次这样露营时，我想醒来时身体还不泊在一片汪洋之中？我高估了人体的微薄热量，黎明当我掀开雨布查看时，只见雪原依旧，连个人形的凹陷都没有。除了双膝凝固般的疼痛，一切都很正常。
攀越海拔六千多米的高山时，心脏在胸膛炸成碎片，仿佛要随着急遽的呼吸迸溅出嘴巴。仰望云雾缭绕的，俯视脚下深不可测的渊薮，只有十七岁的我，次想到了死。我想这样爬上去太苦难了，干脆装着一失足，掉下悬崖……没有人会发现我是故意这样做的，在如此险恶的行军中，死人的事经常发生。我牺牲于军事行动，也要算作小小的烈士，这样我的父母也会有一份光荣……我把一切都周密地盘算好了，只需找一块陡峻的峭壁实施自戕的方案。不一会儿，地方选好了。那是一处很美丽的山崖，天像纯蓝墨水一样浓郁地蓝着，有凝然不动的苍鹰图钉似的按进苍天。积雪比较薄，赭色的山岩像礁石一般浮出雪原（我知道要找一块山石狰狞的地方下手，否则叫厚雪一垫，很可能功亏一篑）……
一切都策划好了，但是我遇到了的困难。我的脚不听我的指挥，想让右脚腾空，可是它紧紧地用脚趾抠住毛皮鞋底儿，鞋底儿粘在酷寒的土地上，丝毫不肯像我计划的那样飞翔而起……我转而命令左脚，它倒是抬起来了，可它不是向下滑动，而是挣扎着向上挪去……青春的机体不服从我的死亡指令，各部分零件出于本能居然独自求生……那一瞬我苦恼至极，生也不成，死也不成，生命为何如此苛待于我？
一个老兵牵着咻咻吐白汽的马走过来，他是负责后卫收容的。他说，曼巴，拉着我的马尾巴吧，它会把你带到山顶。我看了一眼马毛被汗湿成一绺绺的军马，背上驮着掉队者的背包和干粮，已是不堪重负。
不。我不。我说。
老兵说，你是不是怕它扬起后蹄踢了你？放心吧，它没有那个劲了。在这么陡的山上，它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松劲，就得滚到谷里去。它是老马了，懂得这个利害。你就大胆地揪它的尾巴吧。
我迟疑着，久久没有揪那条马尾。
不是害怕马。甚至也不是怜悯马。
我在考虑自己的尊严。
一个战士，揪着马尾巴攀越雪山，这是不是比死还让人难堪？我的意志做出一个回答，生存的本能做出另一个回答。
意志在本能面前屈服，我伸出手，揪住了马尾巴……
我看到许多年轻的生命永远留在了万水千山之间。无数悲凉或欣喜的故事，被呼啸的山风卷得毫无痕迹。
我为一个二十岁的班长换过尸衣，脱下被血染红的军装，清理他口袋里的遗物。他兜里装着几块水果糖，纸都磨光了，糖块像一只只斑驳的小乌龟，沾着他的血迹……我一点都不害怕，因为我的兜里也有和他一样的水果糖，这件小小的物品使我觉得他是兄弟。
我们把他肚子上覆盖的瓷碗取下来。碗里扣着的，是他流出的肠子。子弹贯穿了他的腹腔，肠管已经变得像铁管一样坚硬，没办法再填回他的肚子里去了。
我们给他换上崭新的军装，把风纪扣严严实实地系好。除了他的腰间因为流出的肠子，扎了皮带也显得有些臃肿，真是一个精干的小伙子呢。
趁人不注意，我在他的衣兜里又放上了几块水果糖。我不敢让别人知道，老兵们会嘲笑我的幼稚。糖块是我特意挑的，每一块糖纸都很完整，硬挺地支棱着，像一种干燥的翅果。
那个小兵被安葬在阿里高原，距今已经40多年了。我想他身边的冻土，有一小块一定微微发甜。他在晴朗的月夜，也许会尝一尝吧？
我父亲有一天对我说，我看你是可以写一点东西的，你为什么不写呢？
父亲是一个卓越的人，在文学艺术方面有很好的天赋。由于他那一代人所处的环境，他戎马一生，始终未能从事文学。我从他的目光里看到了期望，我决定一试。
一个微茫的希望在远方磷火般地闪动。我想用我的笔，告诉世人一些风景和故事。我想让我的父母惊喜。
于是在一个普通的日子，我铺开一张洁白的纸。那是在深夜的内科值班室，轮到我值班，恰好没有病人。日光灯管发出咝咝的叫声，四周一片寂静。记忆在蛰伏了多少年后苏醒，将高原的生命与鲜血铺陈于我面前。
无尽的白雪，是藏北高原送给我的礼物。这本集子中收录的篇章，是我追忆那段时光所写。它们如此真切又如此遥远，带着我年少时的体温。我力求写得温暖明媚，以烘炙我血脉中遗留的冰晶。
我十几岁的时候，被严酷的高原强行教会了对生命的看法。知道我平凡已极的肉身，终有一天要化作冰雪。不过，在化为无知无觉的冰雪之前，可以贡献微薄的温暖和短暂的光芒。
阿里军分区的战友们，不断邀我重访当年战斗过的地方，可惜我已年过花甲，不能再攀越海拔5000米的高峰。山川从此一别，永不相逢。唯以这些文字，代我致敬与感恩。
