【编辑推荐】


Ø 《八卦医学史2》为积水潭医院副主任医师、北大医学博士、畅销书作家、微博红人@烧伤超人阿宝新作!

Ø 央视2015年度中国好书科普生活类提名图书《八卦医学史》续篇,25个历史八卦,25个健康理念,更有趣,更有料,更实用!

Ø 内有精美彩插,所选图片多为与医学相关的世界名画,为您传递美的感受!

Ø 历史故事中有过瘾的八卦,好玩八卦中又会偶尔惊现那么几条贴心的百姓防骗指南,有趣,有料,有用!

倪萍、白岩松、梁宏达、马伯庸、刘哲峰倾情推荐!


【内容简介】

大诗人拜伦之死,全是放血疗法惹的祸?

大唐王朝的衰落竟与安禄山的体重息息相关?

萌萌的孔夫子与抑郁的屈大夫为何同人不同命?

那些贵得吓人的药物,真的值那么多钱吗?

穿高跟鞋是现代女性的新型自虐方式吗?

……

也许你已经读过一千本书,但你可能仍然不知道这本书里所讲的一切。

在高深广袤的医学领域,一知半解的人们都是容易被舆论和人性左右的“文盲”。有时候,离真相越近,我们才能越聪明。本书作者是一位富有人文情怀的医者,以其犀利的笔法、辛辣的幽默从医学角度阐释一些历史背后的真实,同时也解答了一些关于当代医疗方面普遍存在的困惑,将复杂的医学知识简单地呈献给读者,带给读者好玩、有趣、长见识的阅读体验。


【作者简介】

烧伤超人阿宝,本名宁方刚,现为北京积水潭医院烧伤科副主任医师。出身贫农家庭,自幼喜爱读书,16岁作为无知少年考入泰山医学院临床医学系,走上行医不归路。从此牢记《医学生誓言》,时刻以“健康所系,性命相托”自警。后考取北京大学医学部研究生,拜入烧伤大师张国安教授门下,研究生毕业后留在全国好的烧伤中心之一——北京积水潭医院烧伤科工作。现已经成为一名优秀的烧伤外科医生,擅长大面积危重烧伤患者抢救及各种复杂创面修复和功能重建。曾多次参加国内公共事件伤员抢救工作,并圆满完成任务。

心宽体胖,不爱运动,不吸烟不喝酒不打牌,业余时间唯喜读书,涉猎广泛,古今中外诸子百家无所不揽,尤爱文史。2013年开始以“烧伤超人阿宝”ID注册微博,科普医学常识,解说医患关系,评点医疗改革。文采飞扬,文笔流畅,时而幽默诙谐,时而犀利辛辣,时而催人泪下,深受广大粉丝喜爱。


【媒体评论】

烧伤超人阿宝另辟蹊径,把医院、医学、医生、医疗跟人类历史纠缠在一起,插科打诨,轻松跨界,*本《八卦医学史》就特别好玩、好看!第二本出炉,极为期待!

——中国医疗自媒体联盟发起人 刘哲峰

阿宝那握手术刀的手握起了史笔,八卦的虽是医学那点事,却在谈笑间道出世间百态人情冷暖。好书,值得睡前一读。

——知名媒体评论家人 梁宏达

好书有一个共同的特点,就是能提供熟悉的陌生知识。看起来书中描述的历史你都知道,但作者分析的视角却不为常人所知。这样的书,可以让我们重建历史观,历史感。

——资深媒体人 王志安


【目录】

拜伦之死与放血疗法
梅毒还是肝硬化? ——乐圣贝多芬之死

脚气病与日本近代史
当移民遇到本地人:尼安德特人的灭绝与印第
安人的命运
大卫的丁丁到底小不小?

麻风故事
以我回春手,送你上青天
莱芒湖畔的希波克拉底与俄南之罪

从“偶尔去治愈”到“努力去消灭”
柠檬、豆芽与战争
海地独立与黄热病
“病入膏肓” ——晋景公之死
李承乾的性取向与大唐帝国的国运

明光宗朱常洛死于何病? ——“红丸案”解析

不建烟囱惹的祸——天启皇帝为何绝后?
安禄山的体重与大唐王朝的命运
美人的鼻,郑袖的谗,楚怀王的耳屎湿还是干?

重耳是个肌肉男——骈胁重瞳是咋回事?
痒到让你不怕死——曾国藩为何纳妾?
萌萌的孔夫子与抑郁的屈大夫
武大郎与梅西
西门庆死于什么病?
从缠足到高跟鞋——女性的自虐史
药物为什么那么贵?
注射器、针头与艾滋病


【前言】

自序 我行医生涯的三次流泪

有一次,和实习的小学弟聊天,他对现在医生的执业环境充满担忧,对前途充满迷茫。他问我:“师兄,你对现在的生活满意吗?你想过离开这个行业吗?”

我说:“你见我哭过吗?”

学弟说:“没有,我觉得你挺乐天派的。”

我说:“那好吧,让乐天派的师兄给你讲几个我哭的故事。听完后,也许你就会对医生这个工作有更充分的认识,并找到自己坚持下去的理由。”

次流泪

几年前,我曾经救治过一个中年患者,他是救火英雄,在火场被烧伤。患者先是被送到当地医院就诊,但治疗效果不理想,病情迅速恶化,患者带着呼吸机滴着升压药转到我们医院。领导点名让我负责救治。

这个患者的情况非常糟糕,早期植的皮基本都没活,全身到处都是没有皮肤保护的裸露感染创面。患者入院时已经心脏衰竭、呼吸衰竭、肾功能衰竭。患者痰液里、血液里、创面上均培养出两种对当时临床可获得的全部抗生素均耐药的超级细菌。

自从接手这个病人,我就基本住在科里了,只是偶尔回家换换衣服。儿子生病住院,我匆匆去看一眼然后赶紧回医院,儿子当时拉着我的手哭着不让我走。好在他爷爷奶奶都在,家里倒不用我操心。

我就这样守在患者床边,人盯人严防死守地抢救了整整31天。

你知道什么叫危重吗?危重的意思就是:你翻遍所有的文献和教材,后发现大家只有一个共识——这种情况很严重。

你知道怎么治疗危重病人吗?就是人盯人地严防死守;就是全副武装不眨眼地站在患者面前,用你全部的知识和智慧,不停地挡住死神不断伸出的镰刀;就是把你的心放在油锅里不断地煎熬,熬到你无悲无喜,熬到你灵台清明,熬到你终于看到那根架在两座悬崖中间的细若发丝的钢丝,然后想办法搀扶着患者在狂风暴雨中走过去而不失去平衡。

我曾经距离成功很近很近,但终还是失败了。31天时间,我使出了自己全部的力气,用尽了我全部的智慧,批郤导窾,闪展腾挪,然而,我失败了。

直到今天,我依然能记清楚他每一个病情变化,记清楚他每一个化验结果,记清楚我每一个处理措施。我依然记得,后接近成功时那功亏一篑的挫败和绝望。

患者去世后,家属没有任何意见,患者的孩子跪在地上给我磕了三个响头对我表示谢意。

当他们把遗体接走后,我一个人呆呆地坐在监护室,望着那张空空荡荡的床,筋疲力尽、心力交瘁。31天,患者一直在昏迷中没有醒来,然而在冥冥中,我总觉得我们是亲密无间的战友,是同生共死的兄弟。

我的导师过来,拍拍我的肩膀,说:“不要难过,你做得很好。”

我低下头,双手掩面,泪如雨下。

第二次流泪

某年,我接诊了一个从外地转来的危重患者。患者身世很可怜,从小没有父亲,由母亲抚养长大,孩子长大后倒也争气,自己开了一个小工厂,不想工厂爆炸,孩子全身大面积烧伤。患者伤后在当地医院就诊,因为有严重吸入性损伤,病情一直极不稳定,全身多脏器衰竭,尤以呼吸衰竭为重,完全靠呼吸机维持呼吸。

大面积烧伤患者一般要求早期去除坏死皮肤,以微粒皮植皮等办法修复创面。但患者由于病情极其危重,难以耐受手术,手术一直没有进行。随着时间的推移,患者全身坏死,皮肤开始出现严重感染,导致病情一步步恶化。抱着一线希望,家属联系了我们,我亲自带救护车,患者吹着呼吸机被接到积水潭医院。

这段转运的过程极其凶险,患者进入我们重症监护病房不到30分钟即心跳停止,经过紧急抢救,患者的心脏才终于恢复了跳动。时至今日,我想起此事依然后怕不已,如果这种情况发生在转运途中,以救护车上有限的设备条件,患者极可能救不过来。

患者的病情非常严重,我得和患者的母亲进行一次深入的谈话。结果我刚一开口,患者的母亲一摆手拦住了我:“医生,你不要说了,你要说的那些话我已经听医生说了无数遍。情况我了解,救不活我不怨你们,但只要有一丝希望,就请你们尽努力。费用你不用担心,大不了我把房子卖了。我就这么一个儿子,他残废了,我养着他;他死了,我也不活了。”

我无言以对。

患者当时的情况已经极其危险。患者要想有一丝活下去的机会,就必须立即手术,将患者坏死皮肤去除并妥善覆盖。但是,这个手术损伤非常大,而患者当时已经奄奄一息,随时有死亡的可能。

不做手术,必死无疑,但在患者这种身体条件下做这么大的手术,手术过程会极为凶险,极有可能出现医生怕碰到的局面:患者死在手术台上。医生为什么怕,看看湘潭事件就知道了。

即使患者勉强在手术台上活下来,手术本身对患者也是一个极大的打击,手术后患者病情会在已经极其危重的情况下进一步恶化。患者已经在死亡的边缘上,再恶化下去,极有可能就是死亡。

当然,幸运的结果,是患者能在医生全力以赴的救治下,顽强扛过手术的打击。在去除全身大部分坏死皮肤并妥善覆盖后,在滑向死亡的深渊之前,达到那个病情的转折点,并终得以存活。

我问患者的母亲:“赌不赌?”

患者的母亲说:“我赌,我相信你。”

我说:“那我陪你赌。”

手术结束了,患者历经千难万险终于从手术室活着回到病房。但是,和预期的一样,此后患者全身脏器功能快速恶化,心肺肾都已经衰竭,完全靠机器和药物在生死线上挣扎。

那段时间,我像红了眼的赌徒一样,24小时守在患者身边,操纵着尖端的各种抢救仪器设备,和死神进行疯狂的搏斗,一次次把患者从死亡线上拉了回来。

我的每一个判断,我的每一个操作,我的每一个医嘱,都可能决定患者的生死。这时候的医生,就是守在生死线上的天使,就是挡在死神面前的勇士。

但是,患者情况依然无法阻挡地不断恶化。某一天的午夜2点钟,患者的血氧饱和度缓慢却难以阻止地降到了85%以下。85%是一个重要的关口,再降下去,患者的脏器就无法维持限度的氧供应,而此时,患者的呼吸机已经被我用到了极限,无论如何调整都没有办法改善了。

我坐在监护室的椅子上,一遍遍反复检讨我的治疗方案,后我确信:我已经没有办法了。

我默默拿出一张死亡证明书,将患者全部信息填写完毕,只留下死亡时间一项空白。

当我放下这张死亡证明书的时候,突然听到护士喊:“宁医生,患者血氧开始回升了。”

我抬起头,看到监护仪上的数字在缓慢而趋势明确地上升,87,90,92。

患者的血压开始稳定,尿量开始增加。

我苦苦等待的转折点到来了。在距离死亡无限近的地方,死神的镰刀已经碰到了患者的咽喉,但终擦着咽喉而过。

我们,赌赢了。

剩下的,已经难不倒我了。

患者终于恢复神智,拔掉气管套管,脱离危险,转到了普通病房。

母子相聚,抱头痛哭。

我悄悄地跑到一个无人的角落,擦掉了眼中的泪水。

很多人问我:“做医生你后悔吗?”

不后悔!

纵然前路坎坷,有怨,却无悔!

第三次流泪

这个故事中的患者是一个私企的员工。这个员工跟着现在的老板打天下二十几年,据说跟老板的感情很深,也深得老板信任。在企业的一次事故中,员工全身大面积烧伤,烧伤面积超过体表总面积的90%。

患者被送到医院后,老板和家属流着泪求我一定要全力抢救,不惜一切代价,用好的设备好的药物,不要怕花钱。

我在保证患者会得到好救治的同时,也向他们详细讲解了病情:这种程度的烧伤死亡率很高,即使在好的烧伤中心,依然会有很多患者抢救失败。而且,大面积烧伤患者的抢救,是个很漫长的过程,花费也非常高。

大面积烧伤救治的关键是修复创面,但由于患者烧伤面积太大,可用于植皮的自体皮肤极其有限,患者需要经过几次甚至十几次的手术,才能将绝大部分创面消灭,令患者脱离危险。这一修复创面的过程,需要时间。

而在患者大部分创面被消灭之前,患者会始终处在危重的状态。而且,随着患者体力的耗竭,细菌耐药性的增加,以及感染导致的多个脏器持续的损伤,患者病情不仅难以好转,甚至在某段时间内还会不断恶化。

某种程度上,大面积烧伤患者的抢救就是抢时间,一方面我们要想方设法维持患者脏器功能和全身状况,一方面要尽可能快地修复创面。如果修复的速度赶不上恶化的速度,那患者就会死亡。

在单位领导和家属表示充分理解后,我们就投入了紧张的抢救工作中。病人病情危重,抢救很快变成了一场旷日持久的苦战。

在我们全力抢救的同时,随着时间的推移和花费的不断增加,患者老板和家属的心态开始逐渐发生变化,对治疗的态度由积极转为消极,渐渐开始拖欠治疗费用,态度也越来越差。

其实这种情况我早有预料。私企与国企不同,国企碰到这种事情,一般会不惜一切代价抢救患者,而私企老板,则往往有不同的想法。当初的慌乱逐渐过去,随着抢救费用的不断攀升,成功看似遥遥无期,原本决心积极抢救的老板心态逐渐发生变化。

从经济的角度看,其实患者活下来对老板是一个糟糕的结果,大面积烧伤患者往往会有严重残疾。患者活下来,意味着他的老板不仅要支付巨额的抢救费用,还要负担患者后期整形以及生活的费用。对老板来说,经济的结果其实是患者早点死掉,他把省下来的钱补偿给家属了结这件事情。

老板的这种心态完全可以理解,只要家属强烈要求积极救治,老板一般也不敢不配合。但是,如果家属也有了同样的心思,就很麻烦了。对某些家属来说,用后半生时间照顾一个残疾的亲人,还不如放弃治疗获得巨额赔偿。

但是,有些人是想当婊子还一定要立好牌坊。有了这种心思,他们也不会直接提出放弃治疗,而是通过各种方式来给抢救设置障碍,其中常见的就是拖欠费用和制造冲突。

当老板不想继续花钱,而家属也态度暧昧的时候,医院和患者家属的沟通就会变得异常艰难。

曾有几位蹲在办公室里为医改献计献策的专家坚定地认为:公立医院出现纠纷完全是因为医院服务意识差,和家属沟通不够充分。

这种人,就是24K的纯脑残,每当想到这些人竟然是中国医改的智囊团,我就对医改的前途充满绝望。

很多时候,不是沟通不够充分,而是人性经不起考验。

很多人以为医生是一群呆呆傻傻的人,这纯属误解。医生每天面对各种悲欢离合,观看各种人性表演,对这心思和把戏,真的是一眼看得门儿清。

但是,看得门儿清又能如何,也只能想方设法地和对方进行沟通,争取对方的配合。

患者欠费数额不断增加,在被迫进行的一次约谈中,老板和家属终于撕破脸皮。患者的老板对我大声斥责和辱骂,而家属则坐在一边沉默不语,丝毫没有阻止的意思,只是偶尔伸手去抹一下那根本不存在的眼泪。

“钱钱钱,你们就知道要钱,花了这么多钱,病情却越来越重,你们是一帮什么医生,我看你们就是一群兽医!”

“我是做生意的,花了钱你就得给我货,我把钱给你们,你们能保证把人交给我们吗?不能保证,那人死了你们给退钱吗?不给退?你们凭什么不给退?”

“现在你们这些医生还有医德吗?你以为我不知道你们医院有多黑吗?医生的天职是救死扶伤你懂吗?你们这帮黑医生,都钻到钱眼里了,你们算什么医生?!”

“还找我们要钱?我要去告你们!我要去找记者,找报社,去告你们这群兽医!”

旁边的护工实在听不下去了:“你们这帮人讲点良心,宁医生都快一个星期没回家了,天天在这里守着你们这个病人!”

“守着怎么啦?他是医生,他守着是应该的。再说,他舍不得让病人死,不就是为了挣钱吗?”

我实在听不下去了,我死死咬着后槽牙,控制住自己想狠狠抽他一顿嘴巴的冲动,匆匆结束了这次谈话。

回到监护病房,我望着躺在床上的尚在昏迷中的患者,两眼含泪。

患者就那么静静地躺在床上,身边的监护仪上闪烁着一排排的数据,所有这些数据,都在我的意料之中。

当你抢救一个患者很长时间,你就会和他有很深的感情,你会不由自主地把他当成是与你并肩作战的战友和兄弟。

兄弟,我知道,你现在很艰难;我知道,你在全力以赴地和病魔做不屈不挠的斗争;我知道,外面发生的这一切,你毫不知情。

人生,好比一场黑色幽默。

你鞍前马后地追随了几十年的老板,现在要放弃你;你相濡以沫几十年的妻子,现在要放弃你。

而现在想让你活下去的,却是你素昧平生的医生,而你,甚至还不知道我是谁,不知道我长什么模样。

我知道,他们这么做,其实是在等我的一句话,等我告诉他们:患者成功希望渺茫,建议放弃治疗。然后,他们就可以结束这一切,只等在你的葬礼上流几滴眼泪,了却你们这辈子的情分。

但是,这话我偏偏不能说,因为,你真的还有希望;因为,你来到了全世界好的烧伤科;因为,我有很大的把握让你活下来,而且,让你将来能生活自理,过上有质量的生活。

你的老板可以放弃你,你的家人可以放弃你,你的朋友可以放弃你,但我,却不能放弃你。

因为,我是医生,你是患者。

因为,只要有一线希望,医生就不能放弃患者。

因为,自从我穿上这身白衣,我就为今天发生的一切写下了答案。

16岁那年,当我迈进医学院的天,我就和一群和我一样满怀憧憬和热血的少年,举起右手,许下了自己一生的誓言:

“健康所系,性命相托。”

当我步入神圣的医学学府的时刻,谨庄严宣誓:

“我志愿献身医学,热爱祖国,忠于人民,恪守医德,尊师守纪,刻苦钻研,孜孜不倦,精益求精,全面发展。

“我决心竭尽全力除人类之病痛,助健康之完美,维护医术的圣洁和荣誉。救死扶伤,不辞艰辛,执着追求,为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生!”

护士走过来,问我:“宁医生,病人欠费过十万了,到底怎么办啊?”

我淡淡地回答:“该咋治咋治,明天我再和家属谈。”

继续努力和疾病战斗吧,我的兄弟。外面的一切,交给我。

当你终痊愈的时候,我绝不会把今天发生的一切告诉你,你依然会有一个对你感情深厚的老板,一个结发情深的妻子。当然,也许会有一个黄世仁般不断追着他们要钱的无良主治医生。

后面发生的事情,请原谅我不想再记述了,因为我实在不想回忆,不想回忆那一次次的屈辱和伤心,不想回忆那人性的丑陋和阴暗。

多少次,被家属气得躲在无人的地方掉泪,接到护士的电话,又赶紧擦干眼泪去继续抢救。

好在,一切终于结束了。当患者终于脱离危险后,老板又变成了感情深厚的老板,妻子又变成了结发情深的妻子。

根据我的意见,患者脱离危险后直接转回当地医院进行后期康复治疗。对方同意了,大家都不愿意再忍受这种尴尬的气氛。

患者被接走的那天,他的老板和妻子来到我的办公室,给我带来些土特产,向我表示歉意和谢意。

我礼貌而坚决地拒绝了:“救死扶伤是我的本职工作,支付费用是你们的义务。我救活了病人,你们结清了费用,咱们两不相欠,你们不用谢我。”

也许有人觉得我小气,不够大度。但是,我实在大度不起来。

在战场上,你痛恨的是什么?

不是敌人,而是叛徒。

你们,本该是和我并肩与病魔作战的战友。

你们有权利放弃,有权利撤退,有权利投降,我都不怪你们。

但你们没有权利背叛,没有权利在我和敌人苦苦战斗努力支撑的时候,在背后对着你们的战友狠狠插上一刀。

我没有权利惩罚你们,但我有权利不原谅。

病人走后,我脱下白衣,走出科室,走出医院,走到医院后门外的西海边,坐在岸上,万种委屈涌上心头,泪如雨下。

烧伤超人阿宝


【免费在线读】

【书摘与插画】

拜伦之死与放血疗法

初和大诗人拜伦男爵亲密接触,是在读大学一年级的时候,和很多大一男生一样,我那时候有两个重要任务:一个是通过英语四、六级考试,一个是追女孩子。聪明如我,找到了一个将两件事完美结合起来的办法:背诵英文情诗。

说起中文情诗高手,肯定少不了赫赫有名的大情圣柳永,而说起英文情诗高手,同为情圣的乔治·戈登·拜伦男爵则当仁不让。柳七公子的“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,与拜伦男爵的“When we two parted / In silence and tears”简直是形神兼似,互为瑜亮。

等后来有机会读了伦哥的传记,才知道伦哥的人生是如此彪悍,如此奇葩。不仅他很奇葩,他的整个家族历史都非常奇葩。

拜伦家族的爵位来自查理一世期间,查理一世为了打内战,给支持他的军官和贵族大肆封赏了不少爵位,拜伦一世就是其中一个滥竽充数走狗屎运被封了男爵的军官。

拜伦一世没什么本事,却娶了一个漂亮老婆,而这个漂亮老婆后来成了查理二世的情妇,拜伦家族就靠这个完成了发家史。

拜伦一世没有子女,只好把这个爵位传给了他的弟弟,而大诗人拜伦六世,就是他弟弟这一支的后裔。拜伦能够继承爵位,其原因非常狗血。

拜伦的伯祖父,也就是拜伦五世,有个外号叫“邪恶的拜伦”,是个人渣中的人渣,杀人放火,无恶不作。他人渣到什么程度呢?他先是杀了自己的亲弟弟,原因仅仅是弟弟觉得自己家庄园里的野兽比他家多。然后他又当着老婆的面杀了一个车夫,老婆受不了刺激和他断绝了关系,跑回娘家去了。后他的儿子也受不了他,带着一个姑娘私奔了,而那个姑娘是他儿子的堂妹,真是老子英雄儿好汉。

儿子的出走让拜伦五世备受打击,他发誓宁可败光家业也绝不留给儿子。在他即将实现自己败光家业的宏伟目标之际,他儿子死了。拜伦五世终于幡然悔悟,悬崖勒马,准备好好培养自己的孙子,没想到孙子也在战场上被炮弹炸死了。这样一来拜伦五世就绝后了,这个爵位就传到了我们可爱的伦哥头上。

为什么爵位落到我们伦哥头上而没落到伦哥他爹头上呢?

伦哥他爹也是一个渣男,一辈子吃喝嫖赌无恶不作,尤其善于勾引良家妇女。伦哥他妈本来也是家财万贯的贵族,伦哥他爹把伦哥他妈泡到手之后,花天酒地败光家业,把他们娘儿俩往贫民窟一扔,继续出去骗财骗色。总算老天有眼,他爹35岁就死于非命。伦哥后来说他爹是自觉罪孽深重自杀的,对此我深表怀疑。

伦哥和母亲在贫民窟饥一顿饱一顿度日如年,终于在他10岁的时候时来运转。他伯祖父,也就是拜伦五世死了,律师把继承人一排,伦哥一夜之间成了拜伦男爵六世。

虽然拜伦家族的家业被败得差不多了,但无论如何生活得比贫民好了很多。而男爵的爵位,更是一下让这个贫民窟的孩子成了贵族,让他得到了接受良好教育的机会。伦哥后来成了大名鼎鼎的剑桥大学的学生。

伦哥在剑桥大学读书的时候,他的彪悍气质就已经展露无遗,他生活奢华,负债累累,而且极具叛逆精神。当时大学的校规规定宿舍不让养狗,伦哥就干脆养了一只熊。他把熊放到塔楼左边的屋顶阁楼里喂养,没事还经常上街遛熊。

拜伦继承了他爹的小俊脸和桃花眼,同时继承了母亲时而忧郁时而狂热的精分性格。他虽然瘸了一条腿,但非常热爱运动,身材保持得非常好。以上种种,再加上才华横溢、善于写诗,拜伦和他爹一样,非常有女人缘。

伦哥赢得了整个欧洲女人的芳心,当时欧洲贵妇人传统的物品就是拜伦的诗集。这些贵妇人纷纷给拜伦写诗歌、情书,并把自己的秀发剪下来寄赠给他。一位令全伦敦的男人拜倒在石榴裙下的美丽、富有的贵妇人,为了等候拜伦从住所出来,甘愿淋着倾盆大雨在街头站立几个小时。

而他自己,更是百花丛中走,片叶不放过。

拜伦完美地继承了他爹的渣男作风,而且青出于蓝而胜于蓝。很多人称拜伦是个多情种子,其实多情和薄情往往是一枚硬币的两面。拜伦勾引的女人,从贵族太太到面包师的老婆,无所不包,每次追的时候都热情如火、掏心掏肺,追到手之后又很快弃如敝屣,让动了真情的可怜女人寻死觅活地做出各种疯狂的举动。

与他老爹不同的是,拜伦不仅喜欢美女,还喜欢帅哥,是个双性恋。而且他是兔子也吃窝边草,与自己同父异母的姐姐也有一腿。他老婆后受不了了,离开了他,而他在英国也声名狼藉,后索性出走意大利。

按照这种趋势,伦哥这辈子好的结果也就是做一个英国版的柳永,甚至很可能成为人人唾弃的渣男。但是,伦哥后做出的一个重大选择,彻底改变了自己的历史形象,实现了由渣男到英雄的蜕变。

1821年3月,被土耳其统治了近400年的希腊爆发起义,希腊民族独立战争的大幕就此拉开。1822年1月1日,届希腊国民大会宣布希腊独立,成立希腊执行委员会。

1823年年初,在希腊抗土斗争如火如荼之际,一直对希腊文明怀有深厚感情的浪漫主义诗人拜伦放下正在写作的《唐璜》,毅然扬帆前往希腊,他变卖家产,募集军队,参加了希腊志士争取自由独立的武装斗争。1824年4月19日,拜伦逝世于希腊西部的迈索隆吉翁。

拜伦的死,令希腊政府悲痛不已,为他举行了为期三天的哀悼活动。而他优美的诗歌和悲情的死亡更是震动了整个欧洲,让无数人流下了同情的泪水。

一个英国人,毫无利己的动机,把希腊人民的独立事业当作他自己的事业,这是什么精神?这是国际主义精神,这是英国贵族精神,每一个热爱自由的人都要学习这种精神!

拜伦死后,其遗体被泡进一个装满白酒的大桶内,用船运回了英国。不计其数的人前去瞻仰诗人的遗体,以致后不得不求助于军队来维持秩序。英勇而悲情的死亡令拜伦的声望如日中天,整个欧洲乃至整个世界都为他们的王子哭泣。当时的法国报纸把他视为和拿破仑一样伟大的人。此后,各种支援希腊独立的组织团体纷纷在世界各国成立,美国革命中杰出的老人拉斐特在法国为希腊人民的独立事业奔走宣传,巴伐利亚国王派了几百名官兵去支援希腊。大量的支援物资如潮水般涌向希腊,支援那里在饥饿中抗争的人们。

在汹汹民意的推动下,英、法、俄终选择了支持希腊独立革命。1827年10月20日,三国舰队联手摧毁了纳瓦里诺湾的土耳其舰队,消息传开后,欧洲人民欢呼雀跃,奔走相告。1829年,希腊终于赢得了独立。

拜伦以生命作为祭品,给希腊独立事业以巨大的推动力。然而,当我搞清楚拜伦的死因以后,却有种哭笑不得的感觉。

拜伦在希腊次发病,是1824年2月14日,他突然浑身痉挛,口吐白沫,紧咬牙关,眼球不停地旋转,两分钟后才恢复神志。

拜伦的这种症状,是很典型的癫痫发作,本来只需要静养即可。但是,赶来的希腊医生非要给他放血。拜伦不愿意血管被切开,医生就在他额头上放了一个取血的用具(我猜十有八九是水蛭)。不料,当取血用具取下来之后,血却过了很久才止住,这时候拜伦已经昏了过去。

正常人的血液总量相当于体重的7%~8%,假定拜伦的体重是70千克,他的血液总量应该是4900~5600毫升。一般情况下,如果15分钟内失血少于全血量的10%,机体可代偿。若快速失血量超过全血量的20%左右,即可引起休克。

拜伦如果是因为失血而昏迷的话,保守估计失血量也应该在1000毫升以上,很可能超过1500毫升。

好在这次拜伦大难不死,他卧床三天后终于可以下床了,又经过一段时间的休养,到2月底,已经基本康复了。拜伦又开始为革命事业继续操劳。

在4月上旬的某一天,拜伦出去骑马时遭遇一阵大雨。回到住处后的两个钟头里,拜伦一直在发抖,出现高烧和关节痛的症状。

有人认为拜伦是得了疟疾,但结合他的病史和临床表现,他的症状更像是在身体比较虚弱的情况下淋雨导致的感冒或者肺炎。但无论疟疾、感冒,还是肺炎,拜伦都是很有希望活下去的,事实上,4月14日,拜伦已经能够下床了,他还要求出去骑马,这个作死的要求被手下人坚决地否决了。

就在拜伦男爵马上要康复的时候,医生来了,而且是两名极其负责任的医生。说实话,如果他们不那么负责任的话,拜伦可能就死不了了。

两位医生坚决建议拜伦放血,在拜伦一再拒绝后,两位医生为了这位英雄的健康没完没了地哭着苦苦哀求,一定要放血,并警告拜伦,如果不放血,疾病可能会损坏他的脑子。

不堪其扰的拜伦终屈服了,他伸出双臂,对医生说:“来吧,我看你们两个不过是屠夫而已。拿了你们要的血,然后滚吧!”

获得同意的两位医生立即为拜伦放了一磅的血。

两个钟头后,因为病情毫无转机,医生又抽了一磅。

一磅是0.45千克多一点,正常人的血液比重为1.050~1.060克/毫升,这两次抽血,大约抽掉了拜伦900毫升血。

此后,医生每天又为拜伦放血数次。拜伦无力反抗了,他已经神志不清。

在生命的后24小时,失血性休克的拜伦在床上一动不动。1824年4月19日,拜伦去世。他没有死在杀敌的战场上,却死在了两位忠于职守、极富责任感的医生手中。

在那个年代,如果医生不给一个发烧患者放血,就违反了基本的医学规则。拜伦去世12年后的1836年,一位英国医生写道:“一般而言……只要需要,就应该放血;只要身体能够承受,放血就有必要。”

中国人现在把医学分为中医、西医,其实非常不准确。所谓的西医,其实指的是现代医学,而所谓的中医,其实指的是中国的传统医学。如果一定要给中国传统医学找一个对应的概念,那应该是西方的传统医学。事实上,西方传统医学和中医一样博大精深,而放血疗法就是博大精深的西方传统医学绽放了千百年的一朵奇葩。

放血疗法的历史可以追溯到3000年前,早期的人类医学有一个共同的特点,就是对巫术的崇拜,而巫师同时承担了医生的角色。巫医认为疾病是魔鬼附身,认为通过放血可以将魔鬼逐出体外。后来,在古希腊和罗马时期,经过希波克拉底和盖伦等名医的推崇,希波克拉底提出的体液学说,成为放血疗法的理论基础。

希波克拉底认为,疾病不是一个局部现象,而是四体液,即血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁平衡的紊乱。放血等疗法可以帮助人体恢复体液的平衡,并使疾病痊愈。

在相当长的时间内,放血疗法是由理发师进行操作的,现在理发店门口红、蓝、白三色的标记,就是这段历史的遗迹,红色代表动脉,蓝色代表静脉,而白色则代表包扎伤口的绷带。

经过一代代医生的不断努力,放血疗法从理论到实践都变得越来越博大精深。天文学和占星术等理论不断被引进放血疗法的理论体系中,医生坚信,放血的时机和部位与星象有着复杂而玄妙的关联。1408年的放血疗法图标注了身体每个部位与十二宫图之间的关系,放血要根据机体部位对应的星座,选择特定的时间和特定的部位来进行。放血疗法达到了“天人合一”的大圆满境界。

中世纪的一位医生写道:“放血可以清醒头脑,增强记忆,清洁肠胃,消除大脑水肿,温暖骨髓,锐化听觉,止住泪水,增强决断力,发展感知力,促进消化,改善嗓音,驱散麻木,赶走焦虑,滋养血液,排出毒素,益寿延年……它既能消除风湿性疾病,又能摆脱瘟疫困扰,还能治愈疼痛、发烧等疾病,甚至能让尿液干净清澈。”

到了17世纪和18世纪,放血疗法发展到了。

当时的《百科全书》的“放血”条目称放血是“一种伟大也迅速的治疗方法”,“很少有像放血这样得到广泛运用的疗法”。

《医学词典》中则写道:“在预防许多急性和慢性疾病上,没有比得到广泛应用的放血更有实效、更为迅速的疗法了。”

而放血的医学理论,也发展得极为精细、玄妙和完备,对不同疾病放血的部位、时间和条件都有极其详细的规定。

放血疗法普及到了何种程度呢?当时很多家庭都有成套的放血工具,和现在的红木家具一样,属于可以代代相传的重要财产。欧洲的很多老年人,每年都会定期放放血,作为一种保健养生手段,和现在很多老头、老太太每年都去医院输液“冲血管”有得一比。19世纪,医生又对放血疗法进行了改良,水蛭成为常用的放血工具,饲养、贩卖水蛭成了专门的生意,养活了不少人。

看到这里,很多读者可能有点纳闷了:难道欧洲人都是傻子吗?怎么被一个如此愚昧的疗法祸害了千百年而执迷不悟?

其实不然,这种愚昧,在今日之中国依然不罕见。

作为医生,我经常听到这样的疑问:“你说某疗法是骗人的,可我用了之后,病就好了,这怎么解释呢?”

当初赵子龙带着阿斗,在曹军中杀个七进七出,靠的是赵子龙的英勇,还是阿斗身上母亲缝制的爱心肚兜呢?

你说肚兜是没用的,可是阿斗穿上母亲亲手缝制的爱心肚兜后,在曹军中七进七出毫发无损,这怎么解释呢?

使用了某种疗法以后,病好了,并不等于该疗法有效。这种疗法,很可能只是阿斗身上的爱心肚兜,而人体本身就有的强大的自我康复能力,可能才是力保幼主的赵子龙。

19世纪初,一些勇敢而细心的医生,终于开始怀疑放血疗法的效果,并通过科学的方法进行验证。

个吃螃蟹的是苏格兰军医亚历山大·汉密尔顿,他把366名患病的士兵平均分成三组,三组病人所患疾病的严重程度类似,所接受的治疗也一样,的不同就是其中两组病人不放血,而一组病人接受传统的放血疗法。结果不放血的两组分别有2个和4个病人死亡,而接受放血疗法的那组竟然死了35人。这一结果无疑是对放血疗法的极大打击,但汉密尔顿选择了沉默,没有公开发表他的研究结果。这个研究直到1987年才被人重新发现。他保持沉默的原因我们不得而知,如果他当时用自己的研究结果去挑战两千年来根深蒂固的传统观点的话,我估计他会面临狂风暴雨般的攻击。比如:

“放血疗法和现代医学不是同一个体系,不能用现代医学手段验证放血疗法。”“放血如果无效,几千年来你的祖先是怎么活下来的?”“放血疗法和现代医学各有所长,要互相取长补短而不能互相否定。”“放血疗法的疗效摆在那里,否定放血疗法太偏激。”……

1840年,法国医生皮埃尔·路易发表了历时七年对2000名病人的临床观察结果,证明放血疗法不仅无效,还明显提升了病人的死亡率。这一结果极大动摇了医学界对放血疗法的信心,敲响了放血疗法的丧钟。此后,越来越多的医生通过严谨的观察和对照,不断证实放血疗法对患者的伤害远大于可能的帮助。但是,由于传统观念的强大惯性,放血疗法又坚持了几十年才逐渐退出历史舞台。直到19世纪末20世纪初,还有不少医生在坚持使用放血疗法,批评那些全盘否定放血疗法的人太偏激、太。

历史,真的是一面镜子。


返回顶部