重磅推荐
【编辑推荐】
■王尔德所有著作中，唯喜剧为高峰，成就了他的文学史地位。
“段子手鼻祖”、唯美大师、天才诗人、鬼才戏剧家王尔德绝大多数的经典语录出自于四大喜剧，看网传“段子手鼻祖”如何哄笑全场，妙语连珠。
■余光中经典译作，更接近王尔德精妙的语言。
余光中20余年翻译，尤其是*后一部作品《不要紧的女人》是在80岁这年翻译而成。整部著作在教学研究中，不断完善修订，简体中文版为2017年修订版。
■喜剧创作典范读本，翔实导读，领略喜剧创作精髓。
余光中通过总序、前言、译后等，详尽分析王尔德的作品，对于王尔德这四部作品的创作手法归纳总结，典型桥段的人物语言及悬念设置给予分析。通过深刻阅读王尔德喜剧文本外，参照余光中先生的导读，对于现代影视剧尤其是喜剧性的各艺术门类创作，具有很大的帮助。
■极致装帧，经典收藏。
【内容简介】
本作品是著名诗人、散文家、学者余光中先生花费20余年翻译的英国著名诗人、剧作家奥斯卡·王尔德的四出喜剧作品《理想丈夫》《不可儿戏》《不要紧的女人》《温夫人的扇子》。并对每一部作品翔实导读。
王尔德，19世纪英国*伟大的作家与艺术家之一，以其剧作、诗歌、童话和小说闻名。唯美主义代表人物，19世纪80年代美学运动的主力和90年代颓废派运动的先驱。
王尔德一生创作了大量的作品。他取材丰富、涉猎面广。其戏剧作品尤其是四部喜剧对话中的语言，每个词汇都值得推敲，被评为“王尔德的戏剧作品，改一字不易。”
王尔德是个勇敢的剧作家，他诙谐的语言揭示了上层社会的腐朽与混乱。很多名言警句甚至来自于一些负面角色，这使得对话显得更加有趣，也使得人物塑造更加丰满而真实。
《王尔德喜剧：对话·悬念·节奏》一书收入其四出喜剧作品，对领略喜剧大师的锦心妙口，并学习现代喜剧创作以及影视剧创作精髓都有极大的帮助。同时，作为国内市场上*一部足本收录王尔德喜剧作品的著作，对于王尔德喜剧作品拜读、研究提供了更全更准确的范本。
【作者简介】
王尔德19世纪英国伟大的作家与艺术家之一，以其剧作、诗歌、童话和小说闻名。唯美主义代表人物。才华横溢，睥睨人群。
王尔德的观点新颖，风格鲜明，在创作上运用丰美的辞藻与华丽的修辞，以绝妙的想象力融入极富于音乐性的文句，并将唯美主义和现实主义的社会批评倾向巧妙结合，讽刺社会，映射人心。
因其精妙的语言被奉为“段子手鼻祖”。著有《夜莺与玫瑰》《自深深处》《快乐王子》《道连·格雷的画像》《莎乐美》《不可儿戏》《理想丈夫》《温夫人的扇子》《不要紧的女人》等。
余光中
当代著名的散文家、诗人。《乡愁》《听听那冷雨》等众多作品家喻户晓，广为传颂。
一生从事诗、散文、评论、翻译，自称为写作的四度空间。被誉为当代中国散文八大家之一。
其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种；散文集 11 种；评论集 5 种；翻译集 13 种；共 40 余种。
【媒体评论】
千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处，无论是在幸福的年月还是身处逆境，王尔德同样富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。——博尔赫斯
我从来不认为王尔德是伟大的作家，也不认为《不可儿戏》是伟大的作品，但这样一部才高艺圆的杰作，只怕有些伟大的作家也未必写得出来。——余光中
少有艺术明星像过去的王尔德一样光芒闪耀。王尔德和他的作品的独一无二、似是而非、迷人有趣，混合着人性中的大胆无畏和优雅高贵，让人眼花缭乱。——《凤凰网·文化频道》
王尔德的金句跟近年中国流行的段子有极其相似的地方，但网络段子是散落的珍珠，而王尔德段子已经串成了精美的项链。——周黎明（王尔德的名剧《不可儿戏》改编、导演）
【目录】
关于王尔德
关于余光中
王尔德语录
反常合道之为道——《王尔德喜剧全集》总序
《理想丈夫》
本剧人物
本剧布景
幕
第二幕
第三幕
第四幕
百年的掌声——王尔德喜剧《理想丈夫》译后
《不可儿戏》
一跤绊到逻辑外——谈王尔德的《不可儿戏》
本剧人物
本剧布景
第 一 幕
第 二 幕
第 三 幕
与王尔德拔河记——《不可儿戏》译后
《不要紧的女人》
本剧人物
本剧布景
幕
第二幕
第三幕
第四幕
上流社会之下流——《不要紧的女人》译后
《温夫人的扇子》
一笑百年扇底风——《温夫人的扇子》百年纪念
本剧人物
本剧布景
幕
第二幕
第三幕
第四幕
【前言】
反常合道之为道——《王尔德喜剧全集》总序
王尔德匆匆四十六年的一生，盛极而衰，方登事业的，忽堕厄运的谷底，令人震惊而感叹。他去世迄今已逾百年，但生前天花乱坠的妙言警句，我们仍然引用不绝，久而难忘。我始终不能决定他是否为伟大的作家，可否与莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰相提并论，但可以肯定，像他这样的锦心绣口，出人意料，也实在百年罕见。1854年，奥斯卡·王尔德生于都柏林，父亲威廉是名医，母亲艾吉简（Jane Francisca Elgee）是诗人，一生鼓吹爱尔兰独立。他毕业于都柏林三圣学院后，又进入牛津大学的马德琳学院，表现出众，不但获得纽迪盖特诗奖，还受颁古典文学一等荣誉。前辈名家如罗斯金与佩特都对他颇有启发。王尔德尚未有专著出版，便以特立独行成为唯美派的健将，不但穿着天鹅绒外套，衬以红背心，下面则是及膝短裤，而且常佩向日葵或孔雀羽，吸金嘴纸烟，戴绿背甲虫的指环，施施然招摇过市。他对牛津的同学夸说，无论如何，他一定要成名，没有美名，也要骂名。他更声称：“成名之道，端在过火。”（Nothing succeeds as excess.）一个人喜欢语惊四座，还得才思敏捷才行。吹牛，往往沦为低级趣味。夸张而有文采，就是艺术了。王尔德曾说，他一生长的罗曼史就是自恋。这句话的道理胜过弗洛伊德整本书。我们听了，只觉得他坦白得真有勇气，天真得真是可爱，却难以断定，他究竟是在自负还是自嘲。他有名的一句自夸，是出于访美要过海关，关员问他携有何物需要申报。他答以“什么都没有，除了天才。”这件事我不大相信。王尔德再自负，也不致如此轻狂吧？天才者，智慧财产也，竟要报关，岂不沦为行李，太物化了吧。换了我是关员，就忍不住回敬他一句：“那也不值多少，免了吧！”王尔德以后，敢讲这种大话的人，除了披头士的领队列侬（John Lennon），恐怕没有第三人了。从1892年到1895年，王尔德的四出喜剧先后在伦敦上演，都很成功，一时之间，上自摄政王下至一般观众，都成了他的粉丝。伦敦的出租车司机都会口传他的名言妙语。不幸这时，他和贵家少年道格拉斯之间的同性恋情不知收敛，竟然引起绯闻，气得道格拉斯的父亲昆司布瑞侯爵当众称王尔德为“鸡奸佬”。王尔德盛怒之余，向法院控告侯爵，又自恃辩才无碍，竟不雇请律师，亲自上庭慷慨陈词。但是在自辩过程中他却不慎落进对方的陷阱，露出自己败德的真相。同时他和道格拉斯之间的情书也落在市井无赖的手中，并据以敲诈赎金。王尔德不以为意，付了些许，并未清断。于是案情逆转，他反而变成被告，被判同性恋有罪，入狱苦役两年。喜剧大师自己的悲剧从此开始，知音与粉丝都弃他而去，他从聚光灯的焦点落入丑闻的地狱。他的家人，妻子和两个男孩，不得不改姓氏以避羞辱。他也不得不改姓名，遁世于巴黎。高蹈倜傥的唯美大师，成了同性恋者的首席烈士。十九世纪的后半期，王尔德是一位全才的文学家，在一切文类中都各有贡献。首先，他是诗人，早年的作品上承浪漫主义的余波，并不怎么杰出，但是后期的《列丁狱中吟》（The Ballad of Reading Gaol），有自己坐牢的经验为印证，就踏实而深刻得多，所以常入选集。诗中所咏的死囚，原为皇家骑兵，后因妒忌杀妻而伏诛。在童话方面，王尔德所著《快乐王子》与《石榴屋》，享誉迄今不衰。小说方面，他的《朵连·格瑞之画像》（The Picture of Dorian Gray）[] 描写一位少年，生活荒唐却长葆青春，而其画像却日渐衰老，后他杀了为他画像的画家，并刺穿画像。结果世人发现他自刺身亡，面部苍老不堪；画像经过修整，却恢复青春美仪。此书确为虚实交错之象征杰作，中译版本不少。戏剧方面，在多种喜剧之外，王尔德另有一出悲剧《莎乐美》（Salomé），用法文写成，并特请法国名伶伯恩哈特（Sara Bernhardt）去伦敦排练，却因剧情涉及圣徒而遭禁。所以此剧只能在巴黎上演；而在伦敦，只能等到王尔德身后。剧情是希萝迪亚丝弃前夫而改嫁犹太的希律王，先知施洗约翰反对所为，被囚处死。希萝迪亚丝和前夫所生女儿莎乐美，在希律王生日庆典上献演七重面纱之舞，并要求以银盘盛先知断头，且就吻死者之唇。这真是集死亡与情欲之惊悚悲剧，正投合王尔德的病态美学：“成名之道，端在过火。”后谈到王尔德这四出喜剧。早译出的是《不可儿戏》，在香港。其他三出则是在高雄定居后译出的。每一出喜剧的译本都有我的自序，甚至后记，不用我在此再加赘述。在这篇总序里我只拟归纳出这四出喜剧共有的特色。首先，这些喜剧嘲讽的对象，都是英国的贵族，所谓“上流社会”。到了十九世纪后半期，英国已经扩充成了大英帝国，上流社会坐享其成，一切劳动全赖所谓“下层社会”，却以门第自豪，看不起受薪阶级。这些贵族大都闲得要命，只有每年五月，在所谓社交季节，才似乎忙了起来，也不过忙于交际，主要是择偶，或是寻找女婿、媳妇，或是借机敲诈，或是攀附权势，其间手腕犬牙交错，令人眼花。其次，这些喜剧在布局上都是传统技巧所谓的“善构剧”，剧情的进展要靠多次的巧合来牵引，而角色的安排要靠正派与反派、主角与闲角来对照互证。每部喜剧的气氛与节奏，又要依附在一个秘密四周，那秘密常是多年的隐私甚至丑闻。秘密未泄，只算败德，一旦揭开，就成丑闻。将泄未泄，欲盖弥彰之际，气氛为紧张。关键全在这致命的秘密应该瞒谁，能瞒多久，而一旦揭晓，应该真相大白，和盘托出，还是半泄半瞒，都要靠高明的技巧。王尔德总是掌控有度，甚至接近落幕时还能翻空出奇，高潮迭起。纸包不住火，火苗常由一个外客引起：《温夫人的扇子》由欧琳太太闯入；《不要紧的女人》由美国女孩海斯特发难，也可说是由私生子杰若带来；《理想丈夫》则由“捞女”敲诈而生波；《不可儿戏》略有变化，是因两位翩翩贵公子城乡互动，冒名求婚而虚实相生。如果没有这些花架支撑，不但剧情难发展，而且，更重要的，王尔德无中生有、正话反说的隽言妙语，怎能分配到各别角色的口中成为台词？这就讲到这些喜剧的特色了。唇枪舌剑，怪问迅答，天女散花，绝无冷场，对话，才是王尔德的看家本领，能够此起彼落，引爆笑声。他在各种文类之间左右逢源，固然多才多艺，而在戏台对话的文字趣克（verbal tricks）上也变化多端，层出不穷。从他的魔帽里他什么东西都变得出来：双关、双声、对仗、用典、夸张、反讽、翻案，和频频出现的矛盾语法（或称反常合道），令人应接不暇。他变的戏法，有时无中生有，有时令人扑一个空，总之先是一惊，继而一笑，终于哄堂。值得注意的是：惊人之语多出自反派角色之口，但正派角色的谈吐，四平八稳，反而无趣。王尔德的锦心绣口，微言大义，历一百多年犹能令他的广大读者与观众惊喜甚至深思。阿根廷名作家博尔赫思（Jorge Luis Borges）在《论王尔德》一文中就引过他的逆转妙语：“那张英国脸，只要一见后，就再也记不起来。”博尔赫思论文，眼光独到，罕见溢美。他把王尔德归入约翰生（Samuel Johnson）、伏尔泰一等的理趣大师，倒正合我意，因为我一向觉得王尔德“理胜于情”。博尔赫思又指出，这位唯美大师写的英文非但不雕琢堆砌，反而清畅单纯，绝少复杂冗赘的长句，而且用字精准，近于福楼拜的“一字不易”（le mot juste）。这也是我乐于翻译王尔德喜剧的一大原因。
二○一三年九月于西子湾余光中
【免费在线读】
不可儿戏The Importance of Being Earnest
一跤绊到逻辑外—谈王尔德的《不可儿戏》
“好心的美国人死后，都去了巴黎”，王尔德的妙语里这么说过。在他的剧本里，杰克要解决他虚构的弟弟任真，也非常方便地伪称他因为中风死在巴黎；后来改了主意，又把死因说成重伤，而非中风。可是后真死于巴黎的，却是王尔德自己，死因是脑膜炎，死前隐名埋姓，景况萧条。纪德追忆他做文艺青年的时候，曾听王尔德大言自剖道：“你想知道我一生的这出大戏吗？那就是，我过日子是凭天才，而写文章只是凭本事。”王尔德当时没有想到，他利用天才自编自导的一生，在得意的高潮会突然失去控制，不到三个月便身败名裂，幽禁囹圄，不到六年便潦倒以终。《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）里的狡黠少女西西丽对家庭教师劳小姐说：“我不喜欢小说好下场，看了令我太颓丧了。”劳小姐说：“好人好下场，坏人坏下场，这就是小说的意义。”西西丽说：“就算是吧。不过似乎太不公平了。”在今日的伦敦，王尔德这种人大概已不能算“坏人”了。吾友陈之藩就慨乎言之：“没有一个天才不是同性恋！”这句话本身就有几分王尔德的味道。坏人坏下场，似乎不公平。反过来说，不能算坏人而竟有坏下场，照王尔德的矛盾语法，是否就应该庆祝，却迟了八十年，来不及问他了。
二
王尔德对纪德说那句大话，是在1895年。那时他正41岁。也就在那一年，他同时饱尝成名之甘与铁窗之苦。照他的艺术观说来，成败如此鲜明，又如此接近，也可以说是修辞上对比（antithesis）的一大胜利了。《不可儿戏》在伦敦圣杰姆斯剧场的首演，是选在2月14日，西方的情人节，一名圣范伦丁日（Saint Valentine’s Day）。首演选在这一天，颇合剧情，因为这是有情人终成美眷的热闹喜剧，而剧中人西西丽的暗自心许正是2月14日。那天天气很冷，满街都是雪泥，伦敦的市民拥在街上，看紧裹貂皮大衣的名媛淑女匆匆进入剧院。青年观众则学王尔德，都在襟上佩着铃兰。剧院里面却温暖如春，漾着香水的气息。看得出这出戏今晚会一鸣惊人，可是知道内情的人，在兴奋期待的心情之中又不免暗暗担忧。因为昆司布瑞侯爵，王尔德“腻友”道格拉斯的父亲，也订了座。虽然演出人乔治·亚历山大及时发现而将订座取消，这位愤怒的父亲仍然赶来搅局，手里捧了一扎红萝卜和白萝卜拼成的“不雅花束”（phallic bouquet），准备在剧作家出场时用来打靶。院方不让他进去，并在每一道门口布下警察。好出风头的王尔德这次也破例，躲在后台，始终没有露面。一夕有惊无险，《不可儿戏》的首演轰动伦敦，从观众到报纸，一片好评。以往对他的剧本毁誉不齐的剧评家，这次也在满意的笑声中一致赞扬。《纽约时报》的评论家费甫（Hamilton Fyfe）说道：“可以说王尔德终于一展绝招，把他的敌人全踩在脚底了……这剧本局格小巧，全无目的，就像一只纸做的气球，可是却滑稽得不同凡响，大家都认定它会无限期地一直演下去。”这是二月中旬的事。那年一月，王尔德已经因为《理想丈夫》的上演大出风头，连小说家威尔斯也为文称美。等到《不可儿戏》也推出后，王尔德便有两出戏同时在伦敦上演，而且都很叫座。这种风光，有哪位剧作家不引以自豪？王尔德也真是飘飘然了。可是三个月后，他官司败诉，告人不成，反被人告，法院判他同性恋罪有应得，入狱苦役两年。
三
从谢利丹的《造谣学校》到王尔德和萧伯纳在十九世纪后几年才出版的喜剧，散文喜剧在英国的文坛沉寂了不止一个世纪。十九世纪的英国文坛，无论诗、散文、小说，都有骄人的成就，唯独在戏剧一方面欲振乏力。大诗人如华兹华斯、柯立基、拜伦、雪莱、济慈、丁尼生、白朗宁、安诺德、史云朋，或拟希腊古典，或步莎髯后尘，没有一个没写过诗剧。但是说来奇怪，这些“书斋剧”尽管雄词丽句砌成了七宝楼台，但是念起来却感到沉闷，而演起来呢也显得别扭，没有一出能久立于戏码。大概天降文才，除了莎士比亚一流的少数例外，罕见一支妙笔能兼诗才与剧才之长。而王尔德就是一个例子。他才思闪电，妙想奔泉，一片锦心无论赋予巧腕或是宣之绣口，莫不天衣无缝，令人惊叹。他雄心勃勃，一身而兼诗人、小说家、戏剧家之名，但是依文学史的定评，他的传后杰作在戏剧和小说，至于他的诗，则除《列丁监狱之歌》外，多半追随浪漫派与前拉菲尔派的余风，只能算是二流。他的小说《朵连·格瑞的画像》设想之奇可比爱伦坡，不幸只此一部，乃似钱锺书的《围城》，独一无二得可贵又可惜。余下来的镇舱之宝，就是他的五出戏剧了[]。这五部作品依次是《莎乐美》、《温夫人的扇子》、《不要紧的女人》、《理想丈夫》、《不可儿戏》；其中只有《莎乐美》是悲剧，余皆喜剧。《莎乐美》是用法文写成。后来由作者的那位男友道格拉斯译成英文。在中国，名气响的一部是《温夫人的扇子》，那是因为早在1925年，洪深就把它改译并导演，而且换了一个中国味的剧名：《少奶奶的扇子》。洪深在《中国新文学大系》戏剧集的导言里，自述《少奶奶的扇子》演出后，颇得好评，只有田汉去信指摘。但是仅在四年之前（1921年），英国另一现代戏剧大师萧伯纳的社会问题剧《华伦夫人之职业》，由汪仲贤译述并促成上演，却一败涂地，“演未及半，已有几个看客在台下纷扰起来，甚至有些要想退票还钱！”究其原因，是萧剧在中国首演，距五四运动只有两年，一切条件均未成熟，加以萧大胡子笔下的人物个个雄辩滔滔，议论冗长，“区区六个人，在台上平平淡淡说四个钟头的话”。而到了《少奶奶的扇子》，话剧运动已稍开展，各方面的条件都有进步，况且王尔德的作品结构单纯，情节紧凑，正是宋春舫所谓的“善构剧”（the well-made play），宜于雅俗共赏。王尔德和萧伯纳是重振英国剧场，尤其是散文喜剧的一对功臣。我们觉得萧伯纳比较“现代”，不但因为他的戏剧较重社会批评与思想探索，也因为他的寿命长出王尔德一倍有余，多经历了两次大战。其实王尔德虽然掌了唯美运动的铃兰花旗，他的喜剧里也不是毫无社会讽刺，而比起老萧来，也只大两岁而已。令人注目的，是两人都为爱尔兰人，且都生在都柏林。其实英国的喜剧作家多为爱尔兰人，尤其是都柏林人，即或不生在该城，往往也在该城读书。十八世纪的康格利夫、法克尔、哥德斯密，和稍晚的谢利丹，莫不如此。如果不限于喜剧，则王尔德以后的剧作家，还包括辛·欧凯西、叶慈、贝克特。爱尔兰人以机敏善言见称，英国的讽刺大家史威夫特生在都柏林，不为无因。批评家傅瑞泽（G. S. Fraser）就说：“大致说来，爱尔兰人对于辞令之为社交艺术颇具本能，所以言谈活泼，俏皮，流畅，又善于修辞；凡此皆为英国人所不及。”一般说来，英国人比较古板，甚或近于鲁钝（stolid），而尤以维多利亚时代的上流社会为然。李耳（Edward Lear）、卡洛尔（Lewis Carroll）、吉尔伯特（W. S. Gilbert）等怪才的谐诗，所以出现在十九世纪的后叶，恐怕也是对当时道学气氛的一个反动。然则由一位爱尔兰的才子去伦敦的风雅场中奇装异服，诡辩怪论，惊世骇俗一番，也可说是应运而生。只是不幸这才子得意忘形，得寸进尺，超过了英国社会能接受的分寸，骇俗变成了败俗，连累唯美运动也功败垂成。不过这位落拓才子的几部喜剧，却承先启后，开辟了现代戏剧的天地。在“讽世喜剧”（comedy of manners）的传统上，他继承了康格利夫和谢利丹，并且启导了毛姆和考尔德（Noel Coward）等无数后人。可惜学他的人都罕能企及他在构思遣词、怪问妙答上那种举重若轻的功力。
四
中文读者里面，不少人知道王尔德是《少奶奶的扇子》的作者，也有人看过他的《朵连·格瑞的画像》。可是他死后八十多年，论者几乎一致推崇《不可儿戏》为他的代表杰作，或称之为无瑕的喜剧，或誉之为无陷的笑剧（farce）。这出戏的情节和骨架，和十九世纪许多笑剧相近。溯其渊源，则同胞兄弟小时分散到快要结婚时又重逢的故事，早在泰伦斯和普洛特斯的罗马喜剧里已经有了。这种情节，莎士比亚在《错中错》和《第十二夜》里也利用过。至于一位男子为了追求情人而假冒别人，因而闹出笑话，就在英国也举得出法克尔的《好逑计》、哥德斯密的《屈身求爱》和谢利丹的《情敌》等前例。至于剧情的处理，则是采用所谓“善构剧”的手法，务求结构单纯而多重复，发展紧凑，高潮迭起，危机四伏，误会丛生，而如果人物的变化或情节的演进不够机动，就乞援于再三的巧合，总之要一气呵成，必使观众应接不暇，直到剧终才群疑尽释，百结齐解。这些原是剧场的老套，如果作家技尽于此，就难掩机械化浮滥浅俗的毛病。例如在《不可儿戏》之中，两位俏黠惑人的少女怎么会同时立意一定要嫁给名叫任真的少年；劳小姐怎么会粗心得误置婴孩和手稿；失婴怎么偏会给一位善心的富翁拣到；而后，失散多年的兄弟怎么偏就会在两不知情之下成为好友；凡此种种，当然都经不起理性的分析。这种巧合如果让小说的读者边读边想，也许难以过关；但是对于台下集体的观众，只要能够联串情节，带动对话，根本无暇细究，反而觉得误打误撞，绝处逢生，热闹得十分有趣。千百人坐在剧院的阴影里，凝神观照灯光如幻的剧台，容易如柯立基所说“剎那之间欣然排除难以置信的心理”。剧中少女关多琳说得好：“我对这件事疑问可多了，不过我有意把它扫开。目前不是卖弄德国怀疑论的时候。”千百人坐在台下，期待的心情互相感染，什么奇迹都愿意相信。在《不可儿戏》首演前夕，王尔德接受洛思的访问。以下是访问记的一段：
问：你认为批评家会懂大作吗？答：但愿他们不会。问：这是什么样的戏呢？答：这出戏琐碎得十分精致，像一个空想的水泡那么娇嫩，也有它自己的一套道理。问：一套道理？答：那就是，我们处理生活的一切琐事应该认真，而处理生活的一切正事，应该带着诚恳而仔细的琐碎作风……幕很巧，第二幕很美，第三幕呢妙不可耐。
说穿了，这剧本根本没有什么主题或什么哲学，也不存心要反映什么社会现象。为了语妙天下，语惊台下，他不惜扭曲常理，颠倒价值，至少在短短三小时内，把观众从常理和定规的统治下解脱出来，让他们在空中飘游一晚。巧合吗？那原是艺术的特权呀。王尔德原就认定：不是艺术模仿人生，而是人生模仿艺术。剧中人物原就半真半幻，尤其是那些女人，在阳光之下绝不可能那么反话胡说，而又胡说得那么美妙，令人惊喜。才发现每一次惊是虚惊，喜是真喜。观众明知其假，却正在兴头上，宁信其真。有一次，一贵妇观赏英国风景大师泰纳的作品，提出异议，说他画中的落日她从未见过。泰纳答道：难道我们不愿意落日像那样吗？李贺说过：“笔补造化天无功”。王尔德和泰纳，也是这个意思。
五
王尔德的喜剧当然也不纯然无中生有，以幻作真。笔补造化，至少还有个造化在那里，待人去补。一般人惑于唯美之名，乃幻觉王尔德的象牙塔与社会绝缘。其实剧场反映社会—至少是表现人性—为真切，否则不可能叫几百人坐在台下听几个人在台上说几小时的空话。凡人莫不对自己感兴趣，也了解。如果台上表现的人性，诸如自私、虚伪、虚荣等，能与台下人的经验相证相通，自然就能使他心动。王尔德在剧场里也反映社会，至少反映当日的上流社会。但是他无意写社会问题，更无意做写实主义作家。他天生爱讽刺人世，又特具绣口与妙笔，无论什么冷嘲热讽，都要说得干净利落，天衣无缝，令人不能忘记，也就是说，要做得漂亮，要美。所以他不会成为尖酸刻毒的讽刺家或咬牙切齿的宣传家。他的嘲弄和取笑是多向的，几乎可以说是不分青红皂白，只要有机会讥弹调侃，不甘放过。他的机锋像一只又快又准的保龄球，飞滚过处，九只木瓶无一幸免。剧中人物有男有女，有老有少，有主有仆，有拘谨有轻狂，王尔德乘机随缘，借了他们不同的身份和口吻，不但彼此戏谑，互相捉弄，而且天下之大，从抽象的观念到具体的人物和地区，只要语锋所及，无不轻拢慢捻，抹了又挑，真是一弦未息他弦又响，令读者应接不暇，要是观众呢，就更忙了。情人和夫妻，亲戚和兄弟，医生和病人，男人和女子，上流社会和下层阶级，聪明人和笨蛋，老小姐和闲牧师，德文课和法国歌，乡下之近和澳洲之远，现代的教育、文学和文化，王尔德全部不肯放过。他并不刻意要攻击哪一阶层、哪一国度、或哪一类人。他只是为戏谑而戏谑，正如为艺术而艺术一样，所以笑罢恩爱夫妻，回转头去笑离婚的人和外遇的人。如果说他一再调侃法国的放浪和古板，则对于英国本身他也不客气。这种反方向换角度的左嘲右弄，当然不能建立起什么哲学体系或政治立场，可是比起单向单元的讽刺来，往往可免于偏见与教条，有时似乎还健康一些。王尔德取笑的对象不一而足；如果一定要指明，那也只是虚伪、矛盾、自私等人性的基本弱点，不是特定的阶级或政党。他取笑这些弱点，往往只在摇舌掀唇之间见机而作，点到即止，从不血肉横飞。口没遮拦的巴夫人，几乎每次出口都伤人。凡她过处，丈夫、女友、晚辈、将军、女仆、言情小说、法国文化，甚至无辜的陌生人（杰克的房客布夫人），全都遭殃。可是不用担心，她只是童话里的妖怪，并不会真到街头来吃人。而实际上，她虽然口头不饶人，却也并未害人。适得其反，在王尔德的笔下，她自己也原形毕露，让我们看出她欺瞒丈夫、压制女儿，在谈判女儿和外甥的婚事上，显得霸道而又贪婪。她这么自暴其短而不自知，使我们别有会心而笑得开心，也就不觉得她有多可怕。其实谁家的姨妈能把强词夺理随口就说成绝妙好词呢？她对孤儿杰克说：
失去了父亲或母亲，华先生，还可以说是不幸；双亲都失去了就未免太大意了。
这当然是强词夺理，因为双亲都失去，原应加倍感到不幸，岂料虚招实接，沉重的不幸忽然变成了轻飘飘的大意—虚惊一场，观众才发现自己受了骗，怎会不笑？“失去”一语双关，既意“死去”，又意“遗失”，急转直下的蒙太奇手法，把两种意思叠接在一起。使观众发笑的原因颇多，其一便是如上所述，用一句理不直而气反壮的妙语，把惊疑未定的观众一跤绊跌到逻辑的界外。在另一个场合，这位评古论今的巴夫人又说：
什么样的辩论我都不喜欢。辩来辩去，总令我觉得很俗气，又往往觉得有道理。
这句话的妙处，也是势如破竹的推理忽然在半途变卦，又把我们捉弄了。这种空中转向的逻辑，完全打破了抛物线的常规，每令我们接一个空，正是读王尔德剧本常有的惊喜。本剧的人物妙处很多，尤以那两位不可捉摸的少女为然，但在此地不及逐一缕析了。总之《不可儿戏》的世界半真半幻，正是梦与现实的交界地带。剧中人物满口妄论，一意孤行，都不受道德和逻辑的约束，放荡得可笑又可爱。不管男女老少，个个都伶牙俐齿，对答如流，把妙语如球抛来传去，从不失手落地。即连仆人老林，舌锋也有可观之处。其实在这种肥皂彩泡吹成的浪漫剧里，情节只是借口，故事无非引线，真正的灵魂在对话。
六
王尔德驱遣文字的天才有目共睹，但是他驱遣文字的目的，主要在表达意念（idea），而不在感情和感性。所以他笔下出色的文字，不是诗句，而是对话。《不可儿戏》首演之夜，所有的批评家都笑得很尽兴，独有一人的笑声有点保留。那便是萧伯纳。事后萧在《星期六评论》上这么说：“我看了当然也开心，可是除非一出喜剧在令我开心外还令我动心，我就会有一夕虚度之感。我到戏院里去，是等人家把我感得发笑，而不是把我搔得发笑或赶得发笑。”后来他又说此剧“无情”（heartless）。就浪漫喜剧而言，萧伯纳的评语未免稍苛。我想他和王尔德既是同乡，又是擅写喜剧的同行，不免有些妒忌吧。当然，鼓吹社会主义的萧伯纳写剧本是有感而发，不像王尔德是无心之戏。不过综观王尔德一生的作品，我倒也觉得此语不差，认为王尔德有才无情，至少是才高于情。我看王尔德的作品，总是逸兴遄飞，但看后的心情，是佩服多于感动。王尔德之长，在趣而不在情。唯其有才，所以有趣。这种善发理趣、意趣、奇趣的高才，用在喜剧的对话上，当然令人拍案叫绝。王尔德的对话往往一语道破，成为警句。令人佩服的，正是这种以简驭繁的功力，化腐为奇的智力，片言断案的魄力。至于我们是否同意，是否感动，却另当别论。一般人说话，不是累赘，便是迟疑。唯天才有自信，始敢单纯而武断，却又言之有物，味之隽永。“每个人犯了错，都美其名为经验。”这句话当然失之单纯而又武断，不过无可否认，确也抓住了许多人自我解嘲的心理。世界上的事情往往不可一概而论，但是如果每一句话都要照顾到例外，话就说不痛快，也说不漂亮，警句也就无从产生。警句是智慧的结晶，语言的浓缩；它把次要的成分都剔开了，所以不是百分比的统计数字，而是真理的惊鸿一瞥，昙花一现。没有警句不富于创意，但有不少是利用成语老套推陈出新，做翻案文章。例如下面这句：“一个人在选敌人的时候，千万要小心。”妙处全在俗语所谓“择友宜慎”的心理背景。但是上一句的意思完全不同，其哲学可能是：在得罪人之前，应先估量你是否得罪得起；也可能是：如果在几个人之中你不得不跟一个作对，就要挑一个好对付的。其实呢，择友是主动的，树敌却往往出于无心或无奈。世界上有谁是兴致勃勃去选敌人的呢？可是有了成语撑腰，新句里这荒谬的“选”字也就显得理直气壮了。这种翻案句在《不可儿戏》里也曾数见。例如幕里，亚吉能嘲笑恩爱夫妻的肉麻表现，对杰克说：“这花夫人哪，老爱隔着餐桌跟自己的丈夫打情骂俏。这实在不很愉快。说真的，甚至于不大雅观……简直是当众自表清白。”这句末的“当众自表清白”，原文washing one’s clean linen in public（当众洗自己的干净衣物）便是利用成语washing one’s dirty linen in public（当众洗自己的脏衣物—即中文家丑外扬之意）。这种情形译者感两难：意译吧，会失去翻案句的反弹力；直译吧，中国读者又没有心理背景。警句妙则妙矣，但有时其中的态度模棱两可，耐人寻味。杰克怪亚吉能不该偷看他烟盒里的题词。亚吉能借题发挥说：“什么该看，什么不该看，都要一板一眼地规定，简直荒谬。现代文化呀有一半以上要靠不该看的东西呢。”后面这意外的结论正是这种警句，它可以解为：现代文化的产品，像小说和绘画吧，大半都遭官方查禁。这是捧现代文化。也可以解为：现代文化的成果大半不值得一看。则是贬了。还有一种警句，说到半途忽然变卦，逻辑的顺势竟然逆转，令我们一惊，但到了句末，显然的矛盾又变成隐然的真理，令我们一喜。这便是修辞学上迷人的反正句（paradox），亦称矛盾语法。反正句富有对比的张力，前半段引起的期待，到后半段落了空。丧失平衡的读者踏空了一步，势必回头把前面的期待检查一下，乃有了新的发现。维多利亚时代的批评家纽曼（Ernest Newman）说得妙：“反正句是猛一转弯才见到的真理。”王尔德曾这么论过萧伯纳：“他在世上绝无敌人，也绝无朋友喜欢他。”这妙语的前半虚发一招，不过是障眼法；读者受推理的引导，以为他在世上一个敌人也没有，人缘必然大好。到了后半，图穷匕首见，才惊觉他的所谓朋友也并非良友，于是回头再看前半，那意思也变了。“在世上绝无敌人”不见得等于举世皆友啊，哈哈；于是萧伯纳可笑极矣。萧伯纳的真相，是要转一个弯才看见的。在幕里，巴夫人提起哈夫人时说：“自从她死了可怜的丈夫，我一直还没有去过她家呢。从没见过一个女人变得这么厉害；看起来她足足年轻了二十岁。”哈夫人新寡之变，从常理期待的变老到结句的变年轻，是反正句的逆转。我们一惊一喜之余，欣然会心于怨偶之丧的解脱感。第二幕里，亚吉能要看西西丽的日记。你猜得到她的反应吗？她说：“哦不可以。（手按日记。）你知道，里面记录的不过是一个很年轻的女孩子私下的感想和印象，所以呢，是准备出版的。等到印成书的时候，希望你也邮购一本。”这也是匪夷所思。通俗作品的老套在“所以呢”之后，一定会说“是不准备出版的”。王尔德不但下笔成趣，而且出口成章，语惊四座。“一个人能够称雄于伦敦的宴席，就能够称雄于天下。”他曾经发过这样的豪语。王尔德生当大英帝国的盛世，此语不免有沙文主义的气味，但也看得出他对自己的绣口无碍，如何得意了。小他九岁的叶慈在《颤动的面纱》里，就忆述他初见这位同乡才子时，是怎样惊奇：我以前从未听谁与人交谈是讲完完整整的句子，好像是前一晚就用心写好，却又句句自然……我还发觉，凡听王尔德说话的人，都留下了做作的印象：这印象来自他圆满无陷的句法，和造句时的那种刻意求工。他善用这种印象，正如诗人善用韵律，而十七世纪的作家善用对比的文体（本身也是一种真实的韵律）；因为他能从迅不可测的灵机一闪，顺理成章地转向精密的潜思。几夜之后我又听他说道：“给我‘冬日的故事’吧，‘水仙开了，燕子还不敢飞来’，可是莫给我‘李尔王’。‘李尔王’有什么呢，无非是倒霉的人生在雾里挣扎。”那从容不迫起伏细腻的旋律，我听来自然入耳。可见这位唯美大师平常开口就惯于咳金唾玉的了，笔下当然更加讲究。叶慈提到十七世纪的对比文体（antithetical prose）倒是一语中的。王尔德的文体确有此种遗风，但不必尽为十七世纪的余泽，因为早在希腊罗马的修辞家笔下已有这种作风，即在英国，十六世纪末年李黎的《优浮绮思：析巧篇》（Euphues : The Anatomy of Wit）也已大张对比文体的旗鼓了。这种优浮猗盛（Euphuism）讲究句法的平衡对称，佐以纷至沓来的双声、双关语，更炫耀典故和草木虫鱼之学；其富丽繁琐颇近中国的骈文，但不如中文的方块字和文法那样周转灵活，对仗天然。这种对仗性在《不可儿戏》的对话里极为常见，不过王尔德冰雪聪明，一扫前人滞碍轮囷之病，快笔敏舌，虽也有意对照，却清爽无阻。下面是几个例子：
例一：亚吉能对杰克说：“你创造了一个妙用无穷的弟弟名叫任真，便于随时进城来。我呢创造了一个无价之宝的长期病人叫梁勉仁，便于随时下乡去。”例二：巴夫人对亚吉能说：“大家总似乎认为法国歌不正经，一听到唱法国歌，不是大惊，便是大笑：大惊，未免俗气，大笑，那就更糟。”例三：亚吉能对巴夫人说：“音乐节目当然是一大难题。您看，如果音乐弹得好，大家就只顾谈话，弹坏了呢，大家就鸦雀无声。”例四：亚吉能对杰克说：“五亲六戚都是一班讨厌的人，完全不明白如何生得其道，也根本不领悟如何死得其时。”
由于中英文有别，我的译文有些地方不及原文工整，有些地方却胜过原文。尽管如此，从译文里也看得出，这些句子并非全部对仗，而对仗的部分也不像中国骈文那么铢两悉称，圆融尽美。以王尔德之才，如果生在中国，一定能和鲍照、庾信并驾齐驱，成为骈俪高手。王尔德对话的对仗性当然不止这么简单。他的对仗词句往往隔段甚至隔幕遥相呼应，所以到处都有回声，令人感到耳熟。例如幕里关多琳跟杰克订婚后，赞美杰克的蓝眼；第二幕里西西丽和亚吉能定情后，也赞美亚吉能的卷发。又例如第二幕里，两心暗许的牧师和家庭教师的语锋，便隔了好远针锋相对。下面我把两人的前言后语并列在一起，其实在原文里中间有四页的距离。
蔡牧师：要是我有幸做了劳小姐的学生，我一定会死盯着她的嘴唇。（劳小姐怒视着他。）我只是打个比喻：我的比喻来自蜜蜂。劳小姐：成熟的女人总是靠得住的。熟透了，自然没问题。年轻女人呀根本是生的。（蔡牧师吃了一惊。）我这是园艺学的观点。我的比喻来自水果。
用蜜蜂和水果为喻，正是优浮猗盛好借“勉强的博物学”（unnatural natural history）作比的遗风，只是王尔德的用意在取笑罢了。《不可儿戏》里面，无论词句、观念、人物、情势、地区，都有对比的巧妙安排，而且对比与对比之间还交错勾结。说本剧是所谓善构剧的佳例，这当然也是一大原因。细析起来，可以单独成一长文，此处不过点到为止。例如杰克住在乡下，为了逃避两个女人，乃佯称有个浪子弟弟在城里，需要常去城里照顾；亚吉能住在城里，为了逃避两个女人，也伪托有个病人朋友在乡下，需要常去乡下陪守。这种种倒影回声交织成天罗地网的对比，而就在这骨架上，情节推移，事件发展，一波波未平又起，激起奇问妙答的浪花。这真是巧思警句的盛宴。难怪八十八年前首演之夜幕落之际，全场观众起立，再三欢呼。事后演亚吉能的艾因华斯，对《王尔德传》作者皮尔森说，当晚的盛况，是他五十三年台上经历所仅见。我从来不认为王尔德是伟大的作家，也不认为《不可儿戏》是伟大的作品，可是这么一部才高艺圆的精心杰作，只怕有些伟大的作家也未必就写得出来。后面这半句话，至少王尔德会同意。
一九八三年愚人节于沙田余光中
【书摘与插画】
第 一 幕
布 景 半月街亚吉能寓所的起居室，布置豪华而高雅。邻室传来钢琴声。
（老林正把下午茶点端上桌来。钢琴声止，亚吉能上。）亚吉能：老林，你刚才听见我弹琴没有？老 林：先生，偷听人家弹琴，只怕没礼貌吧。亚吉能：真为你感到可惜。我弹琴并不准确—要弹得准确，谁都会—可是我弹得表情十足。就弹琴而言，我的长处在感情。至于技巧嘛，我用来对付生活。老 林：对呀，先生。亚吉能：对了，说到生活的技巧，巴夫人要的黄瓜三明治你为她切好了没有？老 林：好了，先生。（递上一盘黄瓜三明治）亚吉能：（检查一下，取了两块，坐在沙发上。）哦！……对了，老林，我看见你的簿子上登记，上礼拜四晚上，萧大人跟华先生来我们这儿吃饭，一共喝了八瓶香槟。老 林：是的，先生。一共八瓶，外加一品脱。亚吉能：为什么在单身汉的寓所，佣人所喝的总是香槟呢？我只是要了解一下。老 林：这嘛，先生，是由于香槟的品质高贵。我常发现，有太太当家，就难得喝到名牌香槟。亚吉能：天哪，婚姻就这么令人丧气吗？老 林：我相信婚姻是挺愉快的，先生。不过一直到现在我自己这方面的经验太少。我只结过一次婚。那是我跟一位少女发生误会的结果。亚吉能：（乏味地）老林，我不认为我对你的家庭生活有多大兴趣。老 林：当然了，先生。这本来就不是什么有趣的话题。我自己从不摆在心上。亚吉能：这很自然，我相信。行了，老林，没事了。老 林：是，先生。（老林下）亚吉能：老林对婚姻的态度似乎有点随便。说真的，如果下层阶级不为我们树个好榜样，他们到底有什么用呢？他们这阶级在道德上似乎毫无责任感。（老林上）老 林：华任真先生来访。（杰克上，老林下）亚吉能：哎哟，我的好任真。什么事进城来了？杰 克：哦，寻欢作乐呀！一个人出门，还为了别的吗？我看你哪，阿吉，好吃如故！亚吉能：（冷峻地）五点钟吃一点儿点心，相信是上流社会的规矩。上礼拜四到现在，你都去哪儿了？杰 克：（坐在沙发上）下乡去了。亚吉能：下乡去究竟做什么？杰 克：（脱下手套）一个人进城，是自己寻开心。下乡嘛，是让别人寻开心。真闷死人了。亚吉能：你让谁寻开心了呢？杰 克：（轻描淡写地）哦，左邻右舍嘛。亚吉能：希洛普县你那一带有好邻居吗？杰 克：全糟透了！从来不理他们。亚吉能：那你一定让他们开心死了！（趋前取三明治）对了，你那一县是希洛普吗？杰 克：嗯？希洛普县？当然是啊。嘿！这么多茶杯干什么？黄瓜三明治干什么？年纪轻轻的，为什么就这么挥霍无度？谁来喝茶？亚吉能：唉！只是欧姨妈跟关多琳。杰 克：太妙了！亚吉能：哼，好是很好，只怕欧姨妈不太赞成你来这里。杰 克：请问何故？亚吉能：好小子，你跟关多琳调戏的样子，简直不堪。几乎像关多琳跟你调情一样糟。杰 克：我爱上了关多琳呀。我这是特意进城来向她求婚。亚吉能：我还以为你是进城来寻欢作乐呢……我把求婚叫做正经事。杰 克：你这人真是太不浪漫了！亚吉能：我实在看不出求婚有什么浪漫。谈情说爱固然很浪漫，可是一五一十地求婚一点儿也不浪漫。啊，求婚可能得手。我相信，通常会得手的。一得手，兴头全过了。浪漫的基本精神全在捉摸不定。万一我结了婚，我一定要忘记自己是结了婚。杰 克：我相信你是这种人，好阿吉。有人的记性特别不好，离婚法庭就是专为这种人开设的。亚吉能：唉，不必为这个问题操心了。离婚也算是天作之分—（杰克伸手拿三明治。亚吉能立刻阻止。）请你别碰黄瓜三明治。人家是特为欧姨妈预备的。（自己取食一块）杰 克：哼，你自己可是吃个不停。亚吉能：那又另当别论。她是我的姨妈。（抽开盘子）吃点黄油面包吧。牛油面包是给关多琳吃的。关多琳爱吃牛油面包。杰 克：（走到桌前取食）这牛油面包还真好吃呢。亚吉能：喂，好小子，也不必吃得像要一扫而光的样子啊。你这副吃相，倒像已经娶了她似的。你还没娶她呢，何况，我认为你根本娶不成。杰 克：你凭什么这么说？亚吉能：啊，首先，女孩子跟谁调情，就不会嫁给谁。女孩子觉得那样不好。杰 克：呸，胡说八道！亚吉能：才不是呢。我说的是大道理。这正好说明，为什么到处看见那许许多多的单身汉。其次啊，我不允许她嫁你。杰 克：你不允许？亚吉能：好小子，关多琳是我的嫡亲表妹。何况，要我让你娶她，你先得把西西丽的大问题澄清一下。（拉铃）杰 克：西西丽！你到底是什么意思？阿吉，你说西西丽，是什么意思？我可不认识谁叫西西丽。（老林上）亚吉能：华先生上次来吃饭掉在吸烟室的那个烟盒子，你把它拿来。老 林：是，先生。（老林下）杰 克：你是说，我的烟盒子一直在你手里？天哪，怎么早不告诉我？急得我一直写信给苏格兰警察，几乎要悬重赏呢。亚吉能：哟，你要真悬了赏就好了。我正巧特别闹穷。杰 克：东西既然找到了，重赏有什么用呢。（老林端盘子盛烟盒上。亚吉能随手取过烟盒。老林下。）亚吉能：坦白说吧，我觉得你这样未免太小气了一点，任真。（开盒检视。）不过，没关系，我看了里面的题字，发现这东西根本不是你的。杰 克：当然是我的呀。（走向亚吉能）你见我用这烟盒多少回了，何况，你根本没资格看里面题些什么。偷看私人的烟盒，太不像君子了。亚吉能：什么该看，什么不该看，都要一板一眼地规定，简直荒谬。现代文化呀有一半以上要靠不该看的东西呢。杰 克：这个嘛，我很明白，我可无意讨论什么现代文化。这种话题本来也不该私下来交谈。我只要把烟盒收回来。亚吉能：好吧；可是这不是你的烟盒。这烟盒是个名叫西西丽的人送的，而你刚才说，你不认识谁是西西丽。杰 克：唉，就告诉你吧，西西丽碰巧是我阿姨。亚吉能：你的阿姨！杰 克：是啊。这老太太还挺动人的呢。她住在通桥井。干脆把烟盒还我吧，阿吉。亚吉能：（退到沙发背后）可是，如果她真是你的阿姨又住在通桥井的话，为什么她要自称是小西西丽呢？（读烟盒内题词）“至爱的小西西丽敬赠”。杰 克：（走到沙发前，跪在上面。）好小子，这又有什么大不了嘛？有人的阿姨长得高大，有人的阿姨不高大。这种事情当然做阿姨的可以自己做主。你好像认为每个人的阿姨都得跟你的阿姨一模一样！简直荒谬！做做好事把烟盒还我吧。（绕室追逐亚吉能）亚吉能：好吧。可是为什么你的阿姨叫你做叔叔呢？“至爱的小西西丽敬赠给好叔叔杰克。”我承认，做阿姨的长得娇小，也无可厚非，可是做阿姨的，不管身材大小，居然叫自己的外甥做叔叔，我就不太明白了。何况，你根本不叫杰克呀；你叫任真。杰 克：我的名字不是任真，是杰克。亚吉能：你一向跟我说，你叫任真。我也把你当作任真介绍给大家。人家叫任真，你也答应。看你的样子，就好像名叫任真。我一生见过的人里面，你的样子是认真的了。倒说你的名字不叫任真，简直荒谬透了。你的名片都这么印的。这里就有一张。（从烟盒里抽出名片）“华任真先生，学士。奥巴尼公寓四号。”我要留这张名片证明你叫做任真。免得有一天你向我，或是关多琳，或是任何人抵赖。（把名片放在袋里）杰 克：哪，我的名字进城就叫任真，下乡就叫杰克；烟盒呢，是人家在乡下送我的。亚吉能：好吧，可是还说不通，为什么你那位住在通桥井的小阿姨西西丽要叫你好叔叔。好了，老兄，你不如赶快吐出来吧。杰 克：好阿吉，你的语气活像拔牙的医生。不是牙医而要学牙医的语气，未免太俗气了。这会造成一种假象。亚吉能：对呀，这正是牙医常干的事情。好了说下去吧！一切从实招来。我不妨提一下，我一直疑心你是一位不折不扣，偷偷摸摸的“两面人”；现在我完全确定了。杰 克：“两面人”？你这“两面人”究竟是什么意思？亚吉能：只要你好好告诉我，为什么你进城叫任真，下乡叫杰克，我就把这绝妙的字眼解释给你听。杰 克：好吧，可是烟盒先给我。亚吉能：拿去吧。（递过烟盒）现在该你解释了；但愿你解释不通。（坐在沙发上）杰 克：好小子，我的事情没什么解释不通的。说穿了，再普通不过。有一位贾汤姆老先生，在我小时候就领养了我，后来呢在他遗嘱里指定我做他孙女西西丽的监护人。西西丽叫我做叔叔，是为了尊敬，这你是再也领会不了的了；她住在我乡下的别墅，有一位了不起的女老师劳小姐负责管教。亚吉能：对了，那地方在哪里的乡下？杰 克：好小子，这不管你的事。我不会请你去的……我不妨坦白告诉你，那地方并不在希洛普县。亚吉能：不出我所料，好小子！我曾经先后两次在希洛普县各地干两面人的把戏。好吧，讲下去。为什么你进城就叫任真，下乡就叫杰克呢？杰 克：阿吉，我不知道你能不能了解我真正的动机。你这人没个正经。一个人身为监护人，无论谈什么都得采取十足道学的口吻。这是监护人的责任。道学气十足的口吻实在不大能促进一个人的健康或者幸福，所以为了要进城来，我一直假装有个弟弟，名叫任真，住在奥巴尼公寓，时常会惹大祸。诸如此类，阿吉，就是全部的真相，又干脆又简单。亚吉能：真相难得干脆，决不简单。真相要是干脆或者简单，现代生活就太无聊了，也不会有现代文学！杰 克：那也绝非坏事。亚吉能：文学批评非阁下所长，老兄。别碰文学批评吧。这件事，你应该留给没进过大学的人去搞。人家在报上搞得有声有色。你的本分是做两面人。我说你是两面人，一点儿也没错。在我认识的两面人里面，你应该算是老前辈了。杰 克：你到底是什么意思？亚吉能：你创造了一个妙用无穷的弟弟名叫任真，便于随时进城来。我呢创造了一个无价之宝的长期病人名叫“梁勉仁”，便于随时下乡去。“梁勉仁”太名贵了。举个例字吧，要不是因为“梁勉仁”的身体坏得出奇，今晚我就不能陪你去威利饭店吃饭了，因为一个多礼拜以前我其实已经答应了欧姨妈。杰 克：今晚我并没有请你去哪儿吃饭呀。亚吉能：我知道。你这人真荒唐，总是忘了送请帖。你真糊涂。收不到请帖，令人冒火了。杰 克：你还是陪你的欧姨妈吃晚饭好了。亚吉能：我根本不想去。首先，上礼拜一我已经去吃过一次饭了，陪自己的亲戚每礼拜吃一顿饭，也够了。其次，每回去姨妈家吃饭，她总是当我做自家人，排我的座位，不是旁边一个女人也没有，就是一口气有两个。第三呢，我明明知道今晚她会把我排在谁的旁边。她会把我排在花夫人的旁边；这花夫人哪，老爱隔着餐桌跟自己的丈夫打情骂俏。这实在不很愉快。说真的，甚至于不大雅观……这种情形正在变本加厉。在伦敦，跟自己丈夫打情骂俏的女人，数量之多，简直不像话。太难看了。简直是当众自表清白。话说回来，既然我知道你是个不折不扣的两面人了，我自然要跟你讲讲两面人的事情。我要教你一套帮规。杰 克：我根本不是什么两面人。要是关多琳答应嫁我，我就会把我弟弟解决掉；说真的，我看不管怎样都要解决他了。西西丽对他的兴趣也太高了一点，真讨厌。所以我准备把任真摆脱。我还要郑重奉劝你同样摆脱那位……什么先生，你那位名字怪怪的病人朋友。亚吉能：谁也别想劝我跟梁勉仁分手。老兄会不会结婚，我看是大有问题；可是万一你结了婚，你一定很乐于结交梁勉仁。一个男人结了婚而不认得梁勉仁，日子就太单调了。杰 克：胡说八道。要是我娶了关多琳这么迷人的女孩，而在我一生所见的女孩子里我要娶的就她一个，我才不要去结交什么梁勉仁呢。亚吉能：那，就轮到尊夫人去了。阁下似乎不明白：婚后的日子，三个人才热闹，两个人太单调。杰 克：（大发议论）小伙子，这道德腐败的法国戏剧已经宣扬了五十年了。亚吉能：对；可是幸福的英国家庭只花二十五年就体验出来了。杰 克：看在老天的分上，不要玩世不恭了。玩世不恭太容易了。亚吉能：老兄，这年头做什么都不容易，到处都是无情的竞争。（传来电铃的声音）啊！这一定是欧姨妈。只有亲戚或者债主上门，才会把电铃揿得这么惊天动地。喂，假如我把她调虎离山十分钟，让你乘机向关多琳求婚，我今晚可以跟你去威利饭店吃饭了吧？杰 克：可以吧，你一定要的话。亚吉能：当然要，可是你说了要算数。我恨人家把吃饭不当回事；这种人肤浅了。（老林上）老 林：巴夫人跟费小姐来访。（亚吉能趋前迎接。巴夫人与关多琳上。）巴夫人：阿吉，你好，近来你还规矩吧？亚吉能：近来我很得意，欧姨妈。巴夫人：这可不太一样。老实说，做人规不规矩跟得不得意，难得并行不悖。（忽见杰克，冷冰冰地向她颔首。）亚吉能：哎呀，你真漂亮！（对关多琳说）关多琳：我向来都很漂亮呀！华先生，对吗？杰 克：你真是十全十美，费小姐。关多琳：哦！但愿不是如此。真是如此，就没有发展的余地了，而我有意向各方面发展。（关多琳和杰克并坐在一角）巴夫人：真抱歉我们来晚了一点，阿吉，可是我不能不去探望哈夫人。自从她死了可怜的丈夫，我一直还没有去过她家呢。从没见过一个女人变得这么厉害；看起来她足足年轻了二十岁。现在我要喝杯茶，还有你答应了我的那种好吃的黄瓜三明治，也来一块。亚吉能：没问题，欧姨妈。（走向茶点桌子）巴夫人：坐过来吧，关多琳。关多琳：不要了，妈，我在这儿很舒服。亚吉能：（端起空盘，大吃一惊。）天哪！老林！怎么没有黄瓜三明治呢？我特地叫你准备的呀。老 林：（正色地说）先生，今早菜场上没有黄瓜。我去过两趟了。亚吉能：没有黄瓜！老 林：没有呀，先生。现钱也买不到。亚吉能：算了，老林，你去吧。老 林：是，先生。（老林下）亚吉能：欧姨妈，拿现钱都买不到黄瓜，真是十分遗憾。巴夫人：根本无所谓，亚吉能。我在哈夫人家里刚吃过几块烘饼；我看，这哈夫人现在是全心全意在过好日子了。亚吉能：听说她的头发因为伤心变色像黄金。巴夫人：她的头发无疑是变了色。是什么原因，当然我说不上来。（亚吉能上前敬茶）谢谢你。今晚我会好好招待你，亚吉能。我会安排你坐在花夫人的旁边。这女人真好，对她丈夫真周到。看他们在一起真叫人高兴。亚吉能：欧姨妈，只怕我今晚还是没有福气陪您吃饭呢。巴夫人：（皱眉）不会吧，亚吉能。你不来，整桌的座位就全乱了。你的姨夫呢也得上楼去吃了。幸好他也惯了。亚吉能：有件事真讨厌，不用说，也真是扫兴，就是刚刚收到一封电报，说我那可怜的朋友梁勉仁病情又重起来了。他们好像认为我应该去陪陪他。（和杰克交换眼色）巴夫人：真是奇怪。这位梁勉仁先生的身体似乎坏得离奇。亚吉能：是呀；可怜这梁勉仁，真是个难缠的病人。巴夫人：嗯，我说阿吉呀，这位梁勉仁先生到底要死要活，到现在也真该下个决心了呀。这问题，还这么三心二意的，简直是胡闹。而且我也绝不赞成新派人士一味地同情病人。这态度，我认为也是病态。无论什么病，都不应该鼓励别人生下去。健康，是做人的基本责任。这道理，我一直讲给你可怜的姨夫听，可是……从他病情的进展看来，他似乎从来听不进去。要是你能替我求“梁勉仁”先生做做好事，别尽挑星期六来发病，我就感激不尽了，因为我还指望你为我安排音乐节目呢。这是我后的一次酒会，总要有点什么以助谈兴，尤其是社交季节已到了尾声，大家要讲的话几乎也讲光了；其实嘛许多来宾也没有多少话好讲。亚吉能：欧姨妈，我可以去跟梁勉仁讲一下，要是他还清醒的话；我想，我可以向您保证他礼拜六就会好转的。音乐节目当然是一大难题。您看，如果音乐弹得好，大家就只顾谈话，弹坏了呢，大家就鸦雀无声。不过我可以把拟好的节目单检查一遍，麻烦您到隔壁来一下。巴夫人：谢谢你，阿吉，你真周到。（起身跟随亚吉能）我相信，你的节目只要删去几条，就很讨人欢喜了。法国歌我不通融。大家总似乎认为法国歌不正经，一听到唱法国歌，不是大惊，便是大笑：大惊，未免俗气，大笑，那就更糟。可是德文听起来就正正派派；说真的，我也认为德文是正派的语言。关多琳，跟我来吧。关多琳：好啊，妈妈。（巴夫人和亚吉能同入音乐室，关多琳仍留下。）杰 克：费小姐，今天天气真好。关多琳：华先生，求求你别跟我谈天气。每逢有人跟我谈天气，我都可以断定，他们是别有用心。于是我就好紧张。杰 克：我是别有用心。关多琳：果然我料中了。说真的，我向来料事如神。杰 克：巴夫人离开片刻，请容我利用这时机……关多琳：我正要劝你如此。我妈妈老爱突然闯回人家房里来，逼得我时常讲她。杰 克：（紧张地）费小姐，自从我见你以后，我对你的爱慕，超过了……自从我见你以后……见过的一切女孩子。关多琳：是啊，这一点我很清楚。我还时常希望，至少当着众人的面，你会表示得更加露骨。你对我，一直有一股不能抵抗的魅力。甚至早在遇见你之前，我对你也绝非无动于衷。（杰克愕然望着她）华先生，我希望你也知道，我们是生活在一个理想的时代。这件事，高级的月刊上经常提起，据说已经传到外省的讲坛上了；而我的理想呢，一直是要去爱一个名叫任真的人。任真这名字，叫人放心。亚吉能一跟我提起他有个朋友叫任真，我就知道我命里注定要爱你了。杰 克：你真的爱我吗，关多琳？关多琳：爱得发狂！杰 克：达令！你不知道这句话令我多开心。关多琳：我的好任真！杰 克：万一我的名字不叫任真，你不会当真就不爱我了吧？关多琳：可是你的名字是任真呀。杰 克：是呀，我知道。可是万一不是任真呢？难道你因此就不能再爱我了吗？关多琳：（圆滑地）啊！这显然是一个玄学的问题，而且像大半的玄学问题一样，和我们所了解的现实生活的真相，根本不相干。杰 克：达令，我个人，老实说，并不怎么喜欢任真这个名字……我觉得这名字根本不配我。关多琳：这名字对你是天造地设，神妙无比，本身有一种韵味，动人心弦。杰 克：哪，关多琳，坦白地说，我觉得还有不少更好的名字。例如杰克吧，我就认为是很动人的名字。关多琳：杰克？……不行，这名字就算有一点韵味，也有限得很。说真的，杰克这名字没有刺激，一点儿也不动人心弦……我认识好几个叫杰克，毫无例外，都特别的平庸。何况，杰克只是约翰的家常小名，实在是很不体面。无论什么女人嫁了叫约翰的男人，我都可怜她。这种女人只怕一辈子都没有福气享受片刻的清静。只有任真这名字才真的保险。杰 克：关多琳，我必须受洗—我是说，我们必须立刻结婚。不能再耽误了。关多琳：结婚，华先生？杰 克：（愕然）是啊……当然了。你知道我爱你，费小姐，你也使我相信，你对我并非完全无情。关多琳：我崇拜你。可是你还没有向我求婚呢。根本还没有谈到婚嫁呢。这话题碰都没碰过。杰 克：那么……现在我可以向你求婚了吗？关多琳：我认为现在正是良机。而且免得你会失望，我想天公地道应该事先坦坦白白地告诉你，我是下定了决心要—嫁你。杰 克：关多琳！关多琳：是呀，华先生，你又怎么说呢？杰 克：你知道我会怎么说。关多琳：对，可是你没说。杰 克：关多琳，你愿意嫁给我吗？（跪下）关多琳：我当然愿意，达令。看你，折腾了这么久！只怕你求婚的经验很有限。杰 克：我的宝贝，世界之大，除你之外我没有爱过别人。关多琳：对呀，可是男人求婚，往往是为了练习。我知道我哥哥觉罗就是这样，我所有的女朋友都这么告诉我的。你的眼睛蓝得好奇妙啊，任真！真是好蓝，好蓝啊。希望你永远像这样望着我，尤其是当着别人的面。（巴夫人上）巴夫人：华先生！站起来，别这么不上不下的怪样子。太不成体统了。关多琳：妈！（他要站起来，被她阻止。）求求你回避一下，这儿没您的事。况且，华先生还没做完呢。巴夫人：什么东西没做完，请问？关多琳：我正跟华先生订了婚，妈。（两人一同站起）巴夫人：对不起，你跟谁都没有订婚。你真跟谁订了婚，告诉你这件事的是我，或者是你爸爸，如果他身体撑得住的话。订婚对一个少女，应该是突如其来，至于是惊喜还是惊骇，就得看情形而定。这种事，由不得女孩子自己做主……华先生，现在我有几个问题要问你。我盘问他的时候，关多琳，你下楼去马车上等我。关多琳：（怨恨地）妈！巴夫人：马车上去，关多琳！（关多琳走到门口，跟杰克在巴夫人背后互抛飞吻。巴夫人茫然回顾，似乎不明白声自何来。终于她转过身去。）关多琳，马车上去！关多琳：好啦，妈。（临去回顾杰克）巴夫人：（坐下）你坐下来吧，华先生。（探袋寻找小簿子和铅笔）杰 克：谢谢您，巴夫人，我情愿站着。巴夫人：（手握铅笔和小簿子）我觉得应该告诉你，你并不在我那张合格青年的名单上：我的那张跟包顿公爵夫人手头的一模一样。老实说，这名单是我们共同拟定的。不过嘛，我很愿意把你的名字加上去，只要你回答我的话能满足一个真正爱女心切的母亲。你抽烟吗？杰 克：呃，抽的，不瞒您说。巴夫人：听到你抽烟，我很高兴。男人应该经常有点事做。目前在伦敦，闲着的男人太多了。你几岁啦？杰 克：二十九。巴夫人：正是结婚的大好年龄。我一向认为，有意结婚的男人，要嘛应该无所不知，要嘛应该一无所知。你是哪一类呀？杰 克：（犹豫了一下）巴夫人，我一无所知。巴夫人：这我很高兴。我不赞成把天生懵懂的人拿来改造。懵懂无知就像娇嫩的奇瓜异果一样，只要一碰，就失去光彩了。现代教育的整套理论根本就不健全。无论如何，幸好在英国，教育并未产生什么效果。否则，上流社会就会有严重的危机，说不定格罗夫纳广场还会引起暴动呢。你的收入有多少？杰 克：七八千磅一年。巴夫人：（记在簿上）是地产还是投资？杰 克：大半是投资。巴夫人：很好。一个人身前要缴地产税，死后又要缴遗产税，有块地呀早就是既不能生利又不能享福啰。有了地产就有地位，却又撑不起这地位。除此之外，也没有什么好说的了。杰 克：我在乡下还有座别墅，当然还连着一块地，大约一千五百亩吧，我想；可是我真正的收入并不靠这个。其实嘛，照我看呀，只有非法闯进来的猎人才有利可图呢。巴夫人：一座别墅！有多少卧房呀？呃，这一点以后再清算吧。想必你城里也有房子啰？总不能指望像关多琳这样单纯的乖女孩住到乡下去吧。杰 克：嗯，我在贝尔格瑞夫广场是有栋房子，不过是论年租给了布夫人。当然，我随时都可以收回来，只要六个月前通知她就行了。巴夫人：布夫人？我可不认得她。杰 克：哦，她很少出来走动。这位夫人年纪已经很大了。巴夫人：哼，这年头呀年高也不一定就德劭。是贝尔格瑞夫广场几号呢？杰 克：一百四十九号。巴夫人：（摇摇头）那一头没有派头。我就料到有问题。不过，这一点很容易修正。杰 克：你是指派头呢，还是地段？巴夫人：（严厉地）必要的话，我想，两样都有份。你的政治立场呢？杰 克：这个，只怕我根本没什么立场。我属于自由联合党。巴夫人：哦，那就算是保守党了。这班人来我们家吃饭的，至少饭后来我们家做客。现在来谈谈细节吧。你的双亲都健在吧？杰 克：我已经失去了双亲。巴夫人：失去了父亲或母亲，华先生，还可以说是不幸；双亲都失去了就未免太大意了。令尊是谁呢？他显然有几文钱。到底他是出身于前进报纸所谓地商业世家呢，还是从贵族的队伍里面出人头地的呢？杰 克：恐怕我根本说不上来。说真的，巴夫人，刚才我说我失去了双亲；但是实在一点儿，不如说是我的双亲失去了我……我其实不知道自己生在谁家。我是……呃，我是拣来的。巴夫人：拣来的！杰 克：拣到我的，是已故的贾汤姆先生，一位性情很慈善很温厚的老绅士；他取了“华”做我的姓，因为当时他口袋里正好有一张去“华兴”的头等车票。华兴在塞西克斯县，是海边的名胜。巴夫人：这位买了头等票去海边名胜的善心绅士，在哪儿拣到你的呢？杰 克：（严肃地）在一只手提袋里。巴夫人：一只手提袋里？杰 克：（极其认真地）是啊，巴夫人。当时我是在一只手提袋里—一只相当大的黑皮手提袋，还有把手—其实嘛就是一只普普通通的手提袋。巴夫人：这位贾詹姆还是贾汤姆先生，是在什么地方发现这普普通通的手提袋的呢？杰 克：在维多利亚火车站的行李间。人家误成他的手提袋交给他的。巴夫人：维多利亚火车站的行李间？杰 克：是呀，去布莱顿的月台。巴夫人：什么月台无关紧要。华先生，坦白说吧，你刚才这一番话有点令我不懂。在一只手提袋里出世，或者，至少在一只手提袋里寄养，在我看来，对家庭生活的常规都是不敬的表示：这种态度令人想起了法国革命的放纵无度。我想你也知道那倒霉的运动是怎样的下场吧？至于发现手提袋的地点嘛，火车站的行李间正好用来掩饰社会上的丑事—说不定实际上早派过这种用场了—可是上流社会的正规地位，总不能靠火车站的行李间做根据呀。杰 克：那么，我该怎么办，是否可以请您指点？不用说，为了保证关多琳的幸福，什么事我都愿做。巴夫人：那我就要郑重劝告你，华先生，要尽快设法去找几个亲戚来，而且乘社交季节还没结束，要好好努力，不论是父亲还是母亲，至少得提一个出来。杰 克：这个，我实在想不出有什么办法。那手提袋嘛我随时都提得出来：就在我家的梳妆室里。说真的，巴夫人，我想这样你也该放心了吧。巴夫人：我放心，华先生！跟我有什么关系呀？你只当我跟巴大人真会让我们的独生女—我们苦心带大的女孩子—嫁到行李间去，跟一个包裹成亲吗？再见了，华先生！（巴夫人气派十足地愤愤然掉头而去）杰 克：再见！（亚吉能在邻室铿然奏起结婚进行曲，杰克状至愤怒，走到门口。）做做好事别弹那鬼调子了，阿吉！你发神经啊！（琴声止处，亚吉能欣然上。）亚吉能：不是都很顺利吗，老兄？难道说关多琳不答应吗？我知道这是她的脾气。她老爱拒绝人家。我认为她脾气真坏。杰 克：关多琳倒是稳若泰山。就她而言，我们是已经订了婚了。她的母亲真叫人吃不消。从来没见过这样的母夜叉……我不知道母夜叉究竟是什么样子，可是我敢断定巴夫人一定就是。总之啊，阿吉，也许我不该这么当面说你的姨妈。亚吉能：老兄，我爱听人家骂我的亲戚了。只有靠这样，我才能忍受他们。五亲六戚都是一班讨厌的人，完全不明白如何生得其道，也根本不领悟如何死得其所。杰 克：呸，胡说八道！亚吉能：才不呢！杰 克：唉，不跟你争了。你呀什么东西都爱争。亚吉能：天造万物，本来就是给人争论用的。杰 克：说真的，我要是相信这句话，早就自杀了……（稍停）阿吉，你想想看，一百五十年后，关多琳总不至于变得跟她妈一样吧？亚吉能：到头来，所有的女人都变得像自己的母亲，那是女人的悲剧。可是没一个男人像自己的父亲。那是男人的悲剧。杰 克：你听多俏皮！亚吉能：简直是语妙天下！讨论文明的生活，没有一句话比我这一句更中肯的了。杰 克：伶牙俐齿，把人给烦死。这年头，个个都是聪明人。无论上哪儿去，都躲不掉聪明人。这玩意儿已经变成一大公害了。但愿上帝保佑，为我们留下几个笨蛋。亚吉能：笨蛋倒也不缺。杰 克：我倒很想见见他们。他们都谈些什么呢？亚吉能：笨蛋吗？唉！当然是谈聪明人啰。杰 克：真是笨蛋！亚吉能：对了，你进城叫任真，下乡叫杰克，这真相跟关多琳说过没有？杰 克：（一副老气横秋的神情）老兄，真相这玩意儿是不作兴讲给又甜又秀气的好女孩听的。你对于应付女人之道，见解倒是很特别！亚吉能：应付女人的手段，是跟她谈情说爱，如果她长得漂亮；或者跟别人去谈情说爱，如果她长得平庸。杰 克：呸，又是胡说八道。亚吉能：那你弟弟怎么办呢？任真那浪荡子怎么办呢？杰 克：哦，不到周末我就可以解决他了。我可以说他在巴黎中风，死了。好多人不都是无缘无故就死于中风吗？亚吉能：对呀，可是这毛病是遗传来的，老兄。这种事只出在自家人身上。还不如说是重伤风吧。杰 克：你能担保重伤风就不遗传，或者不相干吗？亚吉能：当然不会了！杰 克：那，好极了。我那苦命的弟弟任真，在巴黎害了重伤风，突然去世。这就了结了。亚吉能：可是我记得你说过……贾小姐对你那苦命弟弟任真的兴趣未免太高了一点，是吧？她不会太难过吗？杰 克：哦，那没有关系。我乐于奉告你，西西丽并不是天真烂漫的女孩子。她胃口一等，脚劲很强，而且全不用功。亚吉能：我倒颇想见见她。杰 克：我会全神戒备，绝不让你见她。她太漂亮了，而且只有十八岁。亚吉能：你有没有告诉过关多琳，你有一个太漂亮了的受监护人，才十八岁呢？杰 克：哎呀！这种事情，不作兴随口告诉别人的。包管西西丽跟关多琳会成为亲密好友。你爱赌什么我就跟你赌什么：只要她们见面半小时，就会姐姐长妹妹短的了。亚吉能：女人嘛，总要彼此称呼好些别的名堂之后，才会互称姐妹吧。好了，老兄，要是我们想去威利餐厅弄张好台子，也实在应该去换衣服了。你知道快七点了吗？杰 克：（烦躁地）唉！永远是快七点了。亚吉能：嗯，我饿了。杰 克：就没见你不饿过……亚吉能：饭后去哪儿呢？听戏吗？杰 克：哦，不行！我讨厌听戏。亚吉能：那，去俱乐部吧？杰 克：哦，不行！我恨聊天。亚吉能：那，十点钟散步去帝国乐厅吧？杰 克：哦，不行！我受不了一路东张西望：无聊得很。亚吉能：那，到底干什么呢？杰 克：什么也不干！亚吉能：什么也不干，倒真是苦差事。不过嘛，只要是漫无目的，苦差事我也不在乎。（老林上）老 林：费小姐来了。（关多琳上。老林下）亚吉能：关多琳，说真的！关多琳：阿吉，请你转过身去。我有一句话要私下跟华先生讲。亚吉能：老实说，关多琳，我根本不该让你们这么搞。关多琳：阿吉呀，你对人生采取的态度总是这样不道德，一点儿也不放松。你年纪还不够大，没资格这么做。（亚吉能退到壁炉旁边）杰 克：我的达令！关多琳：任真，也许我们永远结不成婚了。看妈脸上的表情，只怕我们永远无望了。这年头，子女说的话，做父母的很少肯听了。旧社会对年轻人的尊敬，已经荡然无存了。我以前对妈的那点影响力，到三岁那年就不灵了。可是啊，虽然她能阻止我们结成夫妻，虽然我会嫁给别人，而且嫁来嫁去，可是我对你的永恒之爱，随她怎样也没法改变。杰 克：亲爱的关多琳！关多琳：妈把你浪漫的身世告诉了我，还加上一些刺耳的按语，自然而然地深深感动了我。你的教名有一种不可抗拒的魅力。你的性格单纯得使我觉得你妙不可解。你城里的地址在奥巴尼公寓，我已经有了。你乡下的地址呢？杰 克：厚福县、武登乡大庄宅。（亚吉能一直在用心偷听，暗自窃笑，把地址写在袖口上；又拿起《铁路指南》来。）关多琳：想必寄信还方便吧？也许有紧急行动的必要，当然得先慎重考虑。我会每天跟你通信。杰 克：我的关多琳！关多琳：你在城里还待多久呢？杰 克：到星期一。关多琳：好极了！阿吉，你可以回过身来了。亚吉能：谢谢你，我已经回过身来了。关多琳：你也可以按铃了。杰 克：让我送你上马车好吗，达令？关多琳：当然。杰 克：（老林上，对老林说。）我会送费小姐出去。老 林：是，先生。（杰克和关多琳下）（老林用盘子盛着几封信呈递给亚吉能。可以想见都是账单，因为亚吉能一瞥之下，立予撕去。）亚吉能：老林，来一杯雪利酒。老 林：是，先生。亚吉能：我大概要礼拜一才回来。你把我的出客装、便装和梁勉仁的全副行头，都拿出来吧。老 林：是，先生。（递上雪利酒）亚吉能：老林，希望明天是晴天。老 林：明天从来不是晴天，先生。亚吉能：老林啊，你是个彻底的悲观论者。老 林：我尽力而为，求您满意罢了，先生。（杰克上。老林下。）杰 克：真是个有见识有头脑的女孩子！这一辈子只有这女孩子令我喜欢。（亚吉能狂笑起来）你得意个什么东西呀？亚吉能：哦，我只是有点担心可怜的梁勉仁，没有别的。杰 克：要是你不当心呀，你这位朋友梁勉仁总有一天会为你招来严重的麻烦。亚吉能：我喜欢麻烦呀。世界上只有麻烦这种事绝不严重。杰 克：呸，又是胡说八道，阿吉。你一开口就是胡说八道。亚吉能：谁开口不是这样呢。（杰克怒视着他，走了出去。亚吉能点起一支烟，俯视袖口，笑了起来。）
幕 落
