重磅推荐
【饥饿、贫穷、战争、时间，都挡不住艺术创造的光芒】<br>
【21封信件带你重温毕加索们的光辉岁月，一部形式独特、趣味横生的现代艺术简史】<br>
●全书集书信、故事、历史、艺术家肖像、绘画杰作为一体，讲述关于20世纪初集中在巴黎的艺术家的故事；对印象派、立体主义、表现主义等众多流派、风格的艺术特色分条缕析加以说明。<br>
●伍迪·艾伦《午夜巴黎》没有告诉你的故事，都在这里。宛如巴黎艺术教母格特鲁德·斯泰因当年汇聚各方艺文精英的沙龙再现，堪称著名电影《午夜巴黎》的现实版。<br>
●内部视角 女性视角，揭开艺术史上被遮蔽的一角。因为作者本人的艺术家和女性的身份，书中对同类作品中常见的“学究气”和“直男癌”进行纠偏，从内部和女性的视角介绍了众多被忽视的常识和女性艺术家。
【内容简介】
本书以二十一封虚拟的书信，讲述了关于20世纪初集中在巴黎的艺术家的故事。作者以不同时空的数十个艺术家的身份，向二十位19世纪末至20世纪30年代的艺术家写信，宛如巴黎艺术教母格特鲁德·斯泰因当年汇聚各方艺文精英的沙龙再现。全书由现代绘画之父塞尚开始，以印象派女画家莫里索结束，涵盖印象派、立体主义、表现主义、分离派、未来主义、抽象主义、达达运动、超现实主义等流派的代表艺术家，通过对艺术家和作品的分析叙述，形成了一部形式独特、趣味横生的现代艺术简史。
【作者简介】
罗婉仪
香港出生。在香港、意大利、英国修读设计及艺术，现从事艺术创作、写作及教学工作。艺术作品收录在《万里》、Responses:InterculturalDrawingPractice（2001）、GoodFoundations:Trusts&FoundationsandtheArtsintheUnitedKingdom（2007）、《牛杂》、IslandisLand–HongKongEye:HongKongContemporaryArt（2013）等。曾以笔名kts在香港《明报》发表有关艺术与生活的文章；其中76篇结集出版《文字．绘画》。其他书籍有：《穿越世纪的情书：写给巴黎艺术家的21封信》、《房间》、《一册女书笔记：探寻中国湖南省江永县上江墟乡女书》等。现任教于澳门大学教育学院。
【目录】
导读：美好年代的纸上沙龙 1
01 自序—给爱丽丝·B. 托克勒斯的一封信 001
02 保罗·塞尚×乔瓦娜·加尔佐尼 013
03 亨利·马蒂斯×爱丽丝·B. 托克勒斯 025
04 巴勃罗·毕加索×朵拉·玛尔 037
05 乔治·布拉克×汉娜·霍克 049
06 亚美迪欧·莫迪里阿尼×安娜·阿赫玛托娃 061
07 马克·夏加尔×玛丽·瓦西列夫 073
08 翁贝托·波丘尼×萨莫色雷斯的胜利女神 085
09 格温·约翰×《逛街：伦敦探寻》中的女子 097
10 保拉·莫德松-贝克尔×克拉拉·韦斯特霍夫 109
11 苏珊·瓦拉东×玛丽亚·维米尔 121
12 塔玛拉·德·兰陂卡×拉斐拉 133
13 克劳德·卡恩×赫马佛洛狄忒斯 145
14 尤金·阿杰特×贝伦尼斯·阿博特 157
15 萨尔瓦多·达利×蒙娜丽莎 169
16 古斯塔夫·克里姆特×阿黛尔·布洛赫-鲍尔 181
17 爱德华·蒙克×《青春期》画中少女 193
18 瓦西里·康定斯基×加布里埃莱·蒙特 205
19 皮特·蒙德里安×可可·香奈儿 217
20 马塞尔·杜尚×萝丝·瑟拉薇 229
21 贝尔特·莫里索×乔治·桑 239
鸣谢 253
【前言】
导读：美好年代的纸上沙龙
文/李梅龄
19世纪末20世纪初是西方文明史上的美好年代（BelleEpoque），举凡文学、绘画、雕塑、音乐等各种创作领域都是新秀辈出、思潮翻涌、轶事传颂不断的宏观格局，而当时各艺文人士日常往来的书信，也就成为记录这美好年代不可或缺的线索，尤其是聚集诸多新锐精英的艺文沙龙所流传的奇闻妙事，更能串联出不同领域相异风格人士之间的认知与思辨过程。格特鲁德·斯泰因当时在巴黎的居所即为出色的沙龙平台之一，同她往来与受其赞助的艺文新秀日后多为各领域的领航巨擘，当然她也是20世纪上半叶美国文学史上不能不提的人物。
格特鲁德生于美国匹兹堡一个富裕的德国犹太家庭，如同美好年代里许多对欧洲文明怀有美好憧憬的文艺青年，她二十八岁即从约翰·霍普金斯大学辍学，前往巴黎寄居在她二哥利奥的住所。利奥专注于研究与购买当时的欧洲艺术作品，格特鲁德很快就急追直上，成为当时巴黎前卫艺术家的重要赞助者。当然，她自己的文学创作也未曾停歇。随后，她的大哥迈克尔与大嫂莎拉也自美国迁居巴黎。斯泰因家族成员在往后所赞助或购入，或以家族成员为题材的艺术作品超过四百五十件，许多皆为各知名艺术家的代表性作品。这些作品日后虽然大多散藏于世界各大博物馆，但“斯泰因家族藏品”的声誉始终常留史册，并成为各大博物馆为关注的策展题材之一。
“大家都说她不像画上那样，不过一点都没关系，她会像的。”这句话是二十四岁的毕加索为三十二岁的格特鲁德画像后，面对众多“画非所像”的质疑时所发表的声明。这段话日后不但被格特鲁德用在她所撰写的《毕加索》一书中，也出现在她知名的文学作品《爱丽丝．B．托克勒斯的自传》（TheAutobiographyofAliceB.Toklas）中。这本以爱丽丝自传为名的作品，事实上是格特鲁德的伴侣爱丽丝打字，内容全出自格特鲁德之手，叙述她自己在巴黎三十多年社交生活中的见闻与轶事。例如，她曾对海明威说：“你们是失落的一代（lostgeneration）。”这句话被海明威用于他的知名小说《太阳照样升起》（TheSunAlsoRises）的扉页题辞。当时与她往来的众多文青人士，日后一一现影在知名的电影《午夜巴黎》（MidnightinParis）中。总之，这本表面是爱丽丝、骨子里其实是格特鲁德的自传不但是传奇时代的传奇纪录，也是同志文学中的经典。至于她的那幅画像，那幅她摆了近百个姿势，后定案于身体往右斜侧45度，眼神专注地望向右前方，暗灰素衣，右手缓置双腿之间，左手夸张地放在左大腿上，霸气地斜撑住整个身体重心的画，那幅与她越来越像的肖像画，跟随她直至临终。爱丽丝依其遗嘱，将画捐给了美国纽约大都会美术馆，于是那幅画也成为这所世界四大博物馆之一收藏的首幅毕加索作品。
1905年，格特鲁德除了忙于写作、社交与摆摆姿势让毕加索为她画像之外，也在和利奥商议后买下了画家马蒂斯的作品《戴帽子的女人》，这幅与《奢华、平静与快感》《生活的欢乐》都是画家当年参展秋季沙龙时广受恶评的作品，除了画风被形容成如同野兽般之外，更被视为是对观者的侮辱，如同“将油彩泼到大众的脸上”。百年前，要观众接受鼻梁上一道绿色油彩，脸庞杂色率性的女子画像，本非易事，更别说购买了。虽然价格并不高，但格特鲁德要拿美国家产的出租所得来买这件备受疵议的画作，也是需要敏锐的决断力的。在争议与肯定的拉扯中，野兽派艺术家自此进入昂首而立的时代。与美国其他在欧洲的收藏家（古根海姆家族、洛克菲勒家族、巴恩斯等）或艺术赞助者相比，斯泰因家族所关注的对象更偏向于当时的前卫人士，而不分创作的题材和领域。这一点在《爱丽丝·托克勒斯的自传》中有许多风趣机智的叙述，由此可以管窥出格特鲁德对于艺术在时代变化中的睿智洞察力。
格特鲁德也把她对画家塞尚的认知印证到她的写作中，塞尚是反复观察物体，将形与色在不同空间、不同视点中和谐呈现，她则是让文章中的每字、每句、每一标点符号、每一段落、每一空白，都是一样的平等、一样的重要。当她与兄长们将购入的艺术作品分家时，她要了塞尚的全部画作，除了一幅利奥坚持不肯放手的画着五粒苹果的静物画。的确，她的写作强调当下与现在，不用常规的文法结构，用她感觉自由的文字书写，文字如同发展进行中的旋律，重复、穿插、流动……印证了她“达达之母”的称号。
本书作者以不同时空、不同女性与艺术家的身份撰写信件，写给二十位19世纪末至20世纪30年代的艺术家，宛如格特鲁德当年汇聚各方艺文精英的艺文沙龙。这本纸上文字沙龙，包含了很多轶事和艺术家的小故事，由现代绘画之父塞尚开始，以印象派女画家莫里索结束，其中涵盖印象派、立体主义、表现主义、装饰艺术、分离派、新艺术运动、未来主义、抽象主义、风格派、达达运动、超现实主义等各流派的精英。其中十四位是男性艺术家，六位是女性艺术家，问答之间，借着文字，重现那个时代的文化氛围，也遥向对当时爱艺术、爱文学的格特鲁德致敬。
【免费在线读】
02保罗·塞尚×乔瓦娜·加尔佐尼
发信人
乔瓦娜·加尔佐尼（GiovannaGarzoni，1600—1670）
意大利巴洛克画家
收信人
保罗·塞尚（PaulCézanne，1839—1906）
法国后印象主义
亲爱的保罗·塞尚先生：
你好。很冒昧给你写这一封信。我的名字是乔瓦娜·加尔佐尼，我是意大利人。我是画画的——17世纪中期，我是几个名门贵族——如美第奇家族——御用的画家。我画水果静物，有时候也画人物。我在羊皮纸上画。我画的写实细致、色调明快、平衡和谐——后人称为巴洛克风格。这，我知道你是懂的。
有关水果的绘画，我很感兴趣。我听说你画有五个苹果的一幅油画，曾被一位美国绅士利奥·斯泰因先生收藏——我得把事情说得清楚一点——1903年，斯泰因先生跟他的妹妹格特鲁德·斯泰因女士从美国来到法国巴黎，住到花神街。几年前在意大利佛罗伦萨的时候，斯泰因先生已经看过你的画；来到巴黎后，他们在画商安博洛伊斯·沃拉德先生的藏品中看到你的作品，非常喜欢。他们买你的风景画，然后是画有裸体的女子，他们也买你画的人像。几年下来，他们购买了不少你的作品。事实上，花神街的住所已成为一个展示现代艺术作品的场所，很多画家作家诗人什么的都慕名到来，看你和其他人的画。我听说，一位名叫亨利·马蒂斯的法国画家，拥有一幅你画有几个在户外洗澡的裸体女子的画；那个时候，马蒂斯先生生活拮据，但他仍要买下你的画，他实在需要它，他真的需要你。我知道，你的画对喜爱写作的斯泰因女士也是影响至深的。你说：画布上的每一寸丁方都是那么重要；画面上可见的，都是一样的平等。她把你这在画布上的平等概念印证到她的写作上：文章的每字每句、每一标点符号、每一段落、每一空白，都是一样的平等、同样的重要。事实上，你的一幅人像画，她一天复一天地看，就写了本书《三面夏娃》（ThreeLives）。1914年，兄妹二人要把购入的艺术作品分家，协商后，斯泰因女士保存了西班牙画家巴勃罗·毕加索和你的画——除了一幅你画有五个苹果的作品，斯泰因先生执意拥有它。
我很好奇，究竟是你哪一幅五个苹果的画，如此让人着迷——事实上，你画有很多苹果，和其他许许多多的水果的画。
的确，你画有很多水果。你画的水果种类多，颜色丰富；你的苹果有青的，有红的，有黄的，一个一个，叠着，圆浑厚熟。那苹果旁边有柠檬，或者几只西洋梨，西洋梨有绿的，有黄的，有绿中带点黄或者黄里有一小撮粉橙，西洋梨堆侧有一只水瓶，水瓶后或有一樽酒，放置在一张木桌上，木桌上或垫有一幅布，布是白色的，随意覆叠，承托着一碟樱桃，还有一碟桃，桃的周围有几只苹果，苹果叠着，有青有红有黄。
画面上的苹果，厚熟圆浑，让人垂涎：真想咬它一口。但你画的苹果，我不忍心吃下——好的东西，我大都留下来，舍不得食用或穿戴。
1906年，被称誉为“现代绘画之父”的你过世。第二年，一个有关你的大型回顾展在巴黎举行。但谁可以想象，巴黎画坛曾经拒绝你，而且是狠狠的。1861年，你从出生地普罗旺斯艾克斯来到巴黎——你的作家好朋友埃米尔·左拉向你游说巴黎的种种新奇——可惜，你的画被这个你渴望已久的城市里的画评家嘲讽为拙劣胡乱的涂画。1863年，你的作品在“落选者沙龙”中展出——同年提交到官方主办的巴黎沙龙的作品非常多，但被拒的作品数目也实在不少，画家们很不满，指责评审不公；第二共和国总统拿破仑三世认为公众有评审权，于是把落选的作品放在一起展出。可以想象，好些不能在巴黎沙龙入围的作品的确让人失望：低俗、平庸、拙劣、抄袭。一位名叫爱德华·马奈的法国先生画的《草地上的午餐》（LuncheonontheGrass）——除了技法低劣，叫人诟病的是它的内容题材：丛林里草地上，中心前景，二男一女席地而坐——两位衣着光鲜的绅士作交谈状，女子却脱得精光直望画前——旁边放有一些水果、食物，不远处的溪边，一个身披薄衣的女子，弓着身，洗濯模样。作品实在叫人感到错愕、反感、吃惊和愤怒：画什么野餐或在户外沐浴，那根本就是猖獗的卖淫勾当；而且，裸体女子，只可以是放在神话与宗教故事里的素材——如果说马奈先生借用了前人画家拉斐尔·圣齐奥或乔尔乔内（Giorgione，全名GiorgiooZorzidaCastelfranco）或提香·韦切利奥的作品作为参考，那实在是大不敬；马奈先生自以为前卫，这样胡来的确太不像话了。当时的人如此认为。话说远了——直到1882年，你的作品才得以在巴黎沙龙中展出。
是的，你一直积极参与巴黎沙龙——这是那个年代的画家被确认的一个重要平台——而你一直被拒于门外。巴黎对你的残酷，令你烦恼不安，但你的心仍然沸腾，你的手依旧蠢蠢欲动。你知道，传统的学院派仍是主流，题材内容、风格技巧或对传统的继承等都有严格规定，另外，印象主义画家在找寻有关光影颜色的革命创新，但，两者都不是你想要的东西。你要在讲求造型远近关系、重视透视光影的绘画中，找寻新的艺术语言。你尝试摒弃传统的透视画法，你强调（物的）颜色、重量，即形状，如圆柱体、球体、圆锥体。物，本无线条，那物的存在，在形、色。由此，你所画物，形色俱全，二者互为，互相补足。
在绘画路上，卡米耶·毕沙罗跟你亦师亦友。是的，毕沙罗先生很爱护你，他对每一个碰到的人都提起你、赞扬你，他向画商沃拉德先生推介——沃拉德先生买下你很多的作品；我听说，后来沃拉德先生还写了一本关于你的传奇。事实上，因为毕沙罗先生的鼓励与启发，你用色较之前明亮，你用颜色的铺陈去呈现物的本质，对绘画艺术开展了新的蹊径。
你以颜色代替光。物的影，这阴暗位，是色。又，那白色的台布，混含一些蓝，一点的绿，或少许玫瑰红；这这这色，是周围的物与物的颜色，而这这这物的影，当有这这这色的混合。你把色与形结合起来。你探究物的变形。你面前看到的，不是物，而是物的一切包含。你在画里的每一物，与另一物，一个接一个，一个连串一个，不再独立，而是一个整体，一个整合。你绘画的苹果告诉我，苹果衍生于一个什么样的空间。那苹果旁边的，西洋梨、水瓶酒樽、樱桃柠檬、台布，由物而物，由色而色，是形是色。每个物的形／色，立体，俱备位置，串连成一个丰饶的空间。
你画的物如苹果，小心翼翼，迂回曲折。你在画布上涂画颜色，在一层颜色上面涂画另一层颜色，这一层颜色比先前的一层涂画得多一点，推开去远一点；然后你再在上面的一层颜色铺盖另一层颜色，上面的这一层颜色涂画得多一点，再推开去远一点。如此发展开来，不同的颜色互相交叠，像一层层一叠叠的色块碰撞接触。你的画，处处呈现修补过或未修补完的痕迹，厚厚的涂画，重重叠叠；画布上，布满山峦层峰似的。
你画苹果画西洋梨，画完后，物不复在。剩下的，只有画本身。你的画告诉我们，一件艺术作品不是一个对现实的模仿，而是一个独立的现实，一个具有自己内在逻辑的创作。
画家兼理论家莫里斯·丹尼斯曾写道：塞尚像一个波斯地毯的织造者，涂画形态色彩的和谐，抒情，美丽。一阕听不到的自觉的涂画本能。你画的苹果，不是要我们知道什么叫栩栩如生，而是让我们的眼睛，透过看视，知道物的包含。
的确，你画的物，重复，所以，有关水果的，你有好多好多。你面对着你的水果，一水杯、一只碟，终其日月，重复又重复地涂画着大自然的颜色。也许，水果只是借口，你要绘画那物的颜色、形态、重量；你要从绘画水果，如苹果中找到（巴黎的）确认。你曾说：我期望创作的是坚实且持久的，就像放在博物馆中的艺术作品。是的，你追求的是坚实而持久。你是一个革新者。你提出要把前后空间的物的外部轮廓联系起来，你尝试将印象主义转化为立体的印象主义，将二维变成雕塑，这一切不单远超过博物馆可以承载的艺术——1907年，曾经拒绝你的巴黎画坛为你举办大型回顾展，你可以想象，这对在创作路上磨炼苦干着的年轻画家是多么重要的冲击，而且，早前提到的那位名叫毕加索的画家，大抵因为看过你的作品得到启发，不久后完成了一幅他在早前一年开始创作的、名叫《阿维尼翁少女》（TheYoungLadiesofAvignon）的画——他拆解形体的状态，他尝试发现形体潜藏的可能性——的确，你为20世纪新的绘画艺术打开了一道宽广的门，年轻画家接过你的画笔，开展了立体主义的实验。
我曾经读过奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克先生的信札；其中他给他的雕塑家妻子克拉拉·韦斯特霍夫的信这样写道：“今天，我再去看塞尚的画……塞尚画那些红的，那些蓝色的，简单直接的真实。它们让我知道什么是颜色——大自然的颜色。”里尔克先生又写道：“我想我开始明白这位老人，他走在那么的前头，一个人的，无知的孩子在他后面向他抛石……我想再去看他的一点紫、一些绿、或者一些蓝的色调。我想我应当看得比上一次清楚一点……”是的，你走在那么的前头；你的绘画为20世纪的艺术提供新的方向。我听说，一位美国作家欧内斯特·海明威也从你的画中学习：让书写具有深度，写得简单真实仍远不足够——20世纪20年代，作家差不多每天都到卢森堡博物馆看你的画；是的，作家从你那里学懂了很多——这是很难向人说明白的——事实上，这是一个秘密。作家这样写。
你曾说：我们不能取代传统过去，我们只是在其中加添新的脉络。颜色是画的灵魂。你的画给我的启示是，我所见物中那看不见的，即大自然的本质。你又说：但愿我能仿造大自然。但你不能。所以当你发现可以用颜色来呈现看到的太阳，你感到很高兴。的确，你比一个佃农更爱大自然，你比一个佃农更信仰天气。巴黎对你的确认或不确认，你不再感兴趣了。19世纪90年代始，你切断跟城市的关系，你留在乡间，接近大自然。
法国普罗旺斯，好多人欣羡的地方——当然，对我来说，意大利罗马或佛罗伦萨的乡郊更具山灵水气——在那丰饶的地方，你画——苹果、西洋梨、一只杯、一只碟、一个花瓶、一个水樽——我听说，你工作缓慢，工序反复。你每天绘画的都叫你挣扎怀疑；但你怀疑挣扎的结果让人重新唤起曾经失去了的视觉、嗅觉、味觉、触觉。是的，但愿透过你绘画的，人的眼睛和视野，对大自然、对一个看似简单如苹果的物及其周围，会看得更明了、深远、开扬。
所以，我知道，究竟是哪一幅画有五个苹果的画如此让人着迷，已不再重要了。
乔瓦娜·加尔佐尼
亲爱的乔瓦娜·加尔佐尼女士：
谢谢你的来信。我感觉很亲切。我非常喜爱你绘画的水果植物——写实、细致、生动、动人。你画水果的枝梗、附着的枝叶，黄黄绿绿橙橙红红，那盛载水果的盆碟器皿，磨花了的边、崩脱的一角。你对物看得透澈真摰。你画水果边旁飞着的苍蝇、黄蜂，停留着的草蜢、蟋蟀、蝴蝶，爬行着的蜗牛、蜥蜴，伫立着的红额金翅鸟等。你尊重生物欣赏植物，天物合一，善待自然。但愿我能向你学习，在画布上涂画形态色彩的和谐。抒情。美丽。
保罗·塞尚
【书摘与插画】
