重磅推荐
《魂牵梦绕》所收散文，或回忆亲人，插队时的乡亲、知青以及参加工作后的同事，深度折射了时代变迁和个人命运，展现出错综复杂的历史变故给家庭生活酿成的悲喜剧；或写对作者发生重要影响的两处地方:大凉山和延安，记录了一代知识青年用汗水和泪水写下的青春回忆。
【目录】
上辑 魂牵梦绕
记黄包车牌号的母亲
耐心的胜利
田田的故事
曹坪庄人物素描
知青故事
云横秦岭忆旧
薄厚街五号的同事们
下辑 风吹岁月
童年片段
蝈蝈、骨牌和草蛇
老庙
喝凉水
故事在水波的底下
细雨霏霏中的碉楼
时间爬得比蜗牛还慢
望月独行
吾爱吾师
开始
赶在太阳升起前
一生好的伴侣
正午的牛车
月亮走，我也走
浮沉
成为风景的猪蹄
甘沟
马场的“诗社”
秋天的伤感
老树的魅力
一只蜗牛的位置
画风
描云
辨雪
听雨
草色
夜声
江边
我的精神故乡
西行漫笔
魂牵梦绕世间情（代后记）
【免费在线读】
时间爬得比蜗牛还慢
在我的记忆里，饥饿不是一种肉体的感受，而是时间。肉体感受到的那种饥饿，是随机产生的临时的感受。啊，有点饿了，吃点什么好呢？是对这一类饥饿的应激反应。当然，这是来自身体正常健康的反应。现在，流行相反的东西“厌食症”，厌食症的流行，发出一个明确的信号，饱食终日正在侵占可宝贵的每个人的内在空间。
那是并不遥远的记忆，当饥饿成为一种常态，我也生活在这种常态中，我的肉体已经懒于或者说不能向我自己发出来自肠胃的信号了。这个时候，我关注到了另一个信号，时间爬行得比蜗牛还慢，时间因为饥饿，也走不动了。
饥饿的时间在哪里？是在教室窗上爬行的阳光。在专业术语中称为“三年困难时期”的年月，我的记忆是小学高年级的早自习。小学高年级，再加早自习，这意味着充满阳光，布满清新空气，空气中飘散着露水浸润后的花草气味。是的，就是这样，我的高中早自习也是如此，只是多了一个定语，那是饥饿的年月。饥饿的年月也有阳光，也不缺雨露滋润花草，空气清新透亮。只是阳光总是爬得那么慢。因为粮食紧张，我所在的那个地方，机关和学校都将一日三餐改为两餐。早饭在两节自习之后。第二节早自习的下半段，我的脑子里就是马上双手捧着的一碗稀粥。说脑子里是一盆糨糊，意思是什么都不清楚了。一碗稀饭同样能达到忘掉一切的效果。一碗稀饭什么时候能到手上呢？阳光知道。我早就记住了阳光昨天、前天和大前天告诉过我的那一刻，那一刻，阳光会爬到窗台上一个细小残缝。阳光爬到的时候，下课的电铃就会像我的心房，高声地欢叫：下课了！开饭了！今天的粥好啊！更稠！只是今天的阳光好像比昨天爬得更慢。不看！数一百再看！云彩快走开！……啊，真的，我无法告诉你饥饿的感受，但我可以对你讲早上的阳光，讲一讲阳光怎么爬得比蜗牛更慢。
饥饿的时间在哪里？是在粮店前静静地排队的小椅子。电影里演的灾荒年代，人们抢粮仓，场面如同打仗。我记得的不是这个样子。我们是和平年代懂规矩的市民，大人告诉孩子，高鼻子的洋人逼我们还债，用火车拉走了白面、大米、猪肉和苹果。我们懂道理，排队就是懂道理的行为。排队是因为据说粮店要出售红薯，一斤粮票可以买五斤。这个消息让粮店前的小椅子、小菜篮和报纸包着的砖头排成长长的队伍。排多久粮店会开门？不知道，听说拉红薯的汽车早就出城了。小椅子和小菜篮排成的长队，像放学回家的小学生一样守规矩，一个跟着一个。只是小学生会有说有笑地走着，而小椅子、小菜篮和大砖头静静地呆立在队伍中，一动也不动。我看着这长长的队伍，心想，它们一定饿坏了，如果它们吃饱了，就会像变魔术一样，变成一队欢蹦乱跳的小人儿，唱着歌，跳着舞，让这条街成为神话世界。也许这是我早的创作，只是饥饿打断了我的念头。我望着越来越下坠的夕阳，用双手支着下巴：“看来今天是不行了，明天会来吗？”我不想丢掉希望，没有希望的话，我也许就会变成长队里的那把小椅子。我看着小椅子，恍惚中，听见小椅子向我打招呼：“您吃了吗？”我一定神，四周看，没人啊。
多年以后，读到小说家贾平凹写的一首诗，诗的题目是《题三中全会以前》。我看了题目想，这个贾平凹，外国人读了，一定不知道他说的是1978年中共十一届三中全会。再说了，题目像社论，这是诗的题目吗？但诗的开头便震撼了我：
在中国
每一个人遇着
都在问：
“吃了？”
这四行诗，让我的眼眶一下子潮润了。我相信，他和我一样，知道为什么阳光爬得比蜗牛更慢啊！
……
