【内容简介】
全书展现了石挥令人惊艳的文学才华，《大杂院 儿》《大李》生动地描绘出老北京的世态人情，表达 了他对生活的深切体验与独特理解；半自传性质的《 古城探母回令记》与《海角天涯篇》则记录了石挥的 幼年生活、对母亲的感情、少年时混迹于社会底层的 艰辛、神秘而青涩的初恋、刚入戏剧界荒诞而真实的 见闻以及成名后回到日军占领的故都探母的见闻和感 触；影坛笔记既包括石挥电影表演与导演经验的总结 ，又有对国产片历史传统与发展现状的思考；杂文选 题多样，包括社会现象、政治热点、日常话题的观察 与批评。
【作者简介】
【目录】
代序 导读：勿忘石挥 壹 小说散文 1944-06-10 天涯海角篇 1945-05-01 古城探母回令记 1945-06-01 孔子以前没有孔子 1945-07-05 大李 1945-07-10 大杂院儿 贰 影坛笔记 1947-08-29 脑袋的问题 1948-09-30 从舞台到银幕 1949-03-05 随笔 1949-04-05 我看《生死恨》 1949-12-15 访石挥：谈赴京观感和一身破烂棉袄裤的来历 1950？ 我这样想 1950-02-26 只得让“我”死的原因 1950-06-？ 从演《腐蚀》谈起 1951-01-01 值得表扬的一件事 1951-07-15 加强政治学习 1954-？-？ 石挥谈自己在电影《宋景诗》中的表演 1954-05-？ 和孩子们在一起：《鸡毛信》导演散记 1956-？-？ 我对“争鸣”的一些看法 1956-02-24 关于影片“天仙配” 1956-02-25 写在电影《天仙配》上映之前 1956-05-28 《天仙配》的导演手记 1956-08-18 拳不离手曲不离口：石挥代表的发言 1956-09-20 跃骑在内蒙草原上 1956-09-21 马上的笑话 1956-10-24 海上遇险记 1956-12-03 为什么好的国产片这样少？重视中国电影的传统 1956-12-17 有这么一件事情 1957-01-？ 我对“谁是中心”的看法 1957-03-24 我们建议…… 1957-04-28 一年之计在于春 1957-04-？ 我演僧格林沁 1957-07-11 关于影片《宋士杰》 叁 杂文随笔 1940-06-15 保定之行随笔：天真纯洁的学生们永远是可爱的 1943-07-25 改行 1945-11-17 如此人心篇 1945-11-24 击鼓鸣冤 1945-12-08 老百姓该站起来说话 1945-12-12 欧洲来信 1945-12-15 昆明学潮 1945-12-19 好人不当兵 1945-12-19 向蒋先生建议 1945-12-22 上海没有学生？！ 1945-12-26 人才与奴才 1946-01-02 顾仲彝挨揍 1946-01-02 无题 1946-01-03 无题 1949-01-01 一九四九年元旦献词 1956-08-26 小翠 1956-08-27 横塘船上的沈阿娥 1956-08-28 谈虎色变 1956-08-29 夜半遇狼记 1956-09-04 替外国朋友的孩子题名字 1956-10-05 内蒙古的马、鲤鱼和西瓜 1956-10-22 育王寺内看舍利 1956-11-22 给老太太们记上一功吧 1956-12-13 拿腔使调的普通话 1956-12-16 旧货店的京海派 1956-12-24 有趣的大上海思想 1956-12-30 想起黄河鲤鱼 1956-12-31 珍珠泉看鲤鱼 1957-02-12 为孩子们祝福 1957-02-14 正月十五闹元宵 1957-05-11 东吴大将“假话” 石挥年谱 后记
【免费在线读】
睡在铁皮车里，四周都是马粪，骚臭难闻，大家 用手或是帽子打扫了一番，各人找到了安身之地，白 天毒日晒透了铁皮，身子碰上去热得叫起来，夜晚铁 皮冰凉，又使人睡不着。水成了*的好友，一到站 ，大家都拼命去找水，有时在小站停下来求水不得， 大家都弄得目瞪口呆。这使人联想到山头孤军被围断 水的景象，每个人都愁容满面，哭笑不得。这样继续 了五个日夜的苦行，才到达了北平。
母亲见了我，说不出是惊还是喜，只说了一声： “你怎么弄成这个样子了？浑孩子，屋里有衣服，快 去换换吧。” 真的，我一直没有看看这五天的跋涉把自己弄成 了个什么样子，走进屋去，抬头就是一面镜子，我怔 住了，从来没有看见过的一个人，立在镜子里，长长 的头发，浑身是土，白衬衫变成了灰破布，满脸的泥 ，这就是我？ 看着母亲为我焦虑的脸，出来进去，为我收拾衣 服，弄吃食，毫无抱怨地忙来忙去，看得出她心里在 高兴，她一点也不责骂我，直到夜晚才说：“傻孩子 ，你怎么想起来不回家？我有一天梦见你，只穿着一 条小裤叉坐在草地上发怔。我说这深夜为什么不穿点 衣服？怕不又要受寒？你连理都不理我，醒来原来是 个梦，你怎么会想起了这个念头，一路上太累了，先 去睡吧。” 夏夜长眠醒来时，已近正午，街头高叫“冰激凌 来雪花儿落，又甜又凉又好喝”，母亲已经为我预备 下了午饭。天还是那块天，但生命好像是新鲜了许多 ，母亲的笑脸更增加我的惭愧，不由得躺在她的身边 ，任她抚慰我弱小的心田，那年我是廿一岁。
又一年， 我找到了工作， 是在一家牙科医院， 做学徒，月薪国币大洋一元五角整。
这又有什么法子呢？在我没有能力负担母亲的生 活以前，至少我不能叫母亲来负担我。母亲太伟大可 爱了，为了她，我情愿，于是拿着招生的报纸，叩门 见了院长。他只叫我把一只大玻璃瓶搬到化验室去就 算是取上了。出来打了铺保，次日上午九时便带着行 李搬进医院，开始了学徒生活。我才知道院长原来是 个高丽人。
学徒是否贱业？我不知道，但是院长出门要我去 叫车，公子千金哭了，要我去抱哄，院长出诊，我拿 皮包夹大衣，类似马弁又像跟包，弄得自己也莫名其 妙。穿上一件白大褂，身上有些药水味儿，就是这样 一个东西，高不高低不低的，不知是个什么阶级。有 时也想：不要小看了我，我也是名宦之后，书香门第 ，受过高等教育，谁知来日谁是个什么，但烧饭的大 师傅才不管你是谁，他扯直了嗓子叫：“老石，给院 长开饭哪”，我就得收拾起一切，唯大师傅的命是从 了。
早晨由七时起，工作到晚上十点钟，院长说我能 干，特别倚重我，于是扫院子，擦玻璃，清洁和消毒 病院里一切用具，伺候院长、夫人、公子、千金的早 午晚三餐，负责挂号，引领病人，做院长的下手，托 着盘子，准备着许多的家伙、刀叉之类，还要同时用 一只脚去踏着磨牙的圆转机，给院长读报及叙说当日 的新闻，给公子把屎，逗千金嬉笑，一天工作完了， 在夜晚，院长全家出去看戏，我还得等门到深夜十二 时半。
我现在一想起来，就觉得好笑，那位高丽人的算 盘打得也太精了，像这样一位像佣人又像学生似的廉 价佣T是*上算不过了。月薪一元五角，管你二顿饭 ，难以下口的米，不知道是从那里弄来的。*使我难 忘的是麻豆腐香油拌豆芽儿菜，要怎么没味儿有怎么 没味儿，我天生是个馋嘴，这对我是*的刑罚，一 天两次又吃不饱。在没有事的时候，还要给院长夫妇 劝架，太太说老爷弄了个中国外家，老爷说太太也有 姘头，太太急了就哭，老爷急了摔东西，我只好劝劝 架，收拾收拾东西。这样没有一个月，我辞差而去， 院长对我还意思了一番，现在想起来只不过是一场戏 。P19－21
