推荐序1 IX
推荐序1
Macintosh 精神
2010 年我曾经读过旧版的《苹果往事:开发麦金托什的非凡岁月》,时隔七年,电子工业出版社联合我所在的团队重启了这本书,这对我个人意义非凡。打开重
新设计的书封,那些或者欢快,或者悲伤的文字,把我重新拉回了上个世纪80 年代的辉煌岁月……我们知道,苹果公司现在的所有电脑产品的命名都和Mac 相关,比如Macbook、MacBook Pro、MacBook air、iMac、Mac Pro,等等,但是*代苹果电脑却和Mac 没什么关系。开天辟地的是Apple I,居功至伟的是Apple II,这两个伟大的产品基本上是沃兹单枪匹马做出来的,也是苹果公司上市的基石。这本书描述的就是Apple II 之后的故事,作者是Andy Hertzfeld,1979 年加入苹果公司,1981年加入了Macintosh 团队,是Macintosh 系统软件的核心设计师之一。我们把时光的指针拨回到1979 年,那时苹果公司有四款产品正在研发,AppleII、Apple III、Lisa 和这本书的主角——Macintosh。其实Apple II 一直充满活力,在退出历史舞台之前都是苹果公司的支柱产品,Apple III 和乔布斯主导的Lisa 就比较惨了,命运多舛,公司策略摇摆不定,一会万般宠爱,一会无人问津,这种境遇很难做出好的产品,结果Apple III 只生产了9 万台,Lisa 更可怜,1983 年推出,1986 年彻底终止,余货被埋在犹他州的垃圾堆里。这时候Mac 的原型正在孕育,这是个微不足道的项目,项目代号叫做“安妮”,项目的负责人是Jef Raskin。Jef Raskin 是苹果公司的第31 位员工,同样是一位技术牛人。苹果公司的开创者们似乎都脱不开人文与技术的情怀,Jef 的专业是计算机科学,但是在大学里教过音乐和视觉艺术,在厌倦教书之后,就租了一只热气球,飞到校长家上空大声喊道,我辞职啦。1979 年,Jef 说服了当时苹果公司的管理者Mike Markkula,成立了一个小规X 硅谷革命:成就苹果公司的疯狂往事模的项目组用来研发廉价的、同时具备图形界面和命令行的电脑,这个项目就是Macintosh。1979 年到1980 年,Jef 都在撰写Book of Macintosh ,描述这款产品的诱人愿景。他在书中写到,计算机的用户应该是普通人,不仅仅是黑客,除了神秘的命令行,还得有图形界面。如果个人电脑能够真正面向个人,那么任何一个家庭都应该拥有一台。Macintosh 项目初期并不受公司重视,动不动就要被解散,终于有一天,这个项目被乔布斯盯上了。在Lisa 项目折戟沉沙之后,乔布斯迫切需要一款产品来证明自己,这款产品就是Macintosh。从此,一段荡气回肠的技术革命拉开了序幕,一个新的时代开始了!
本书的作者Andy Hertzfeld 不仅是一位卓越的系统工程师,而且笔触细腻幽默,他用细节和写实的笔法还原了那段激情燃烧的岁月。
Andy 是怎么加入Macintosh 的项目呢?有一天乔布斯走进Andy 的办公室,劈头就问:“你行吗? Macintosh 团队只要真正的能人,我不确定你是不是能行”。
Andy 直视乔布斯的眼睛:“我能行”。几个小时后乔布斯跑回他的办公室告诉Andy,你已经正式成为Macintosh 团队的一员了。Andy 很开心地说,我交接下工作就可以去新团队报道了。结果乔布斯直接拔掉了Andy 电脑的电源线,抱起主机和显示器说,不要再浪费时间了,我这就带你去新工位。
关于乔布斯的现实扭曲立场,书中也有非常有趣、细致的描写。比如:“这是乔布斯的决定。他坚持要我们在1982 年年初上市,而且不接
受任何异议。如果有什么词可以形容这种情况,那一定是来自《星球迷航》的‘现实扭曲力场’。乔布斯就具备了这种能力。”
“现实扭曲力场。只要乔布斯在场,现实是可以被改变的。他几乎可以说服任何人,让他们接受他的想法。等他离开,这种力场就会逐渐消失,但要给出一个合理的时间表真的很困难。而且,在与乔布斯共事时,你还需要了解其他的一些事情。”如果他跟你说一件事情很糟或很棒,到了第二天,他可能就不这么认为了。你对他所说的话要有选择性地听。另外,他处理新想法的方式真的很奇怪。如果你告诉他一个新想法,他一般会告诉你说,这个想法很愚蠢。不过,如果他真的很喜欢这个想法,那么一周之后,他会跑过来跟你提出这个想法,就好像是他想出来的一样。
*初团队成员还尝试着破解这种力场,但“*终还是放弃了,我们只能把它当成是自然界的一种神奇力量”。开发Macintosh 的过程复杂而曲折,其中有欢笑、有泪水、有教训、有背叛,但是Macintosh 精神一直贯穿其中。Andy 在书的*后写道:Macintosh 则不同,它背后的驱动力主要还是来自艺术价值,它无视外部竞争,目的是要开发出一款非凡卓越的产品。我们希望Macintosh成为技术和艺术的双重杰作,在每个想象得到的环节上都追求*的艺术水准。对我们来说,并不存在微不足道的细节(见《主板美学》一文),“还不错”就是不够好。要得到乔布斯的首肯,必须达到卓越。
读完全书你会发现,Macintosh 团队的迫切感、野心、追求卓越的热忱、艺术家的气质和幽默感同时都被注入到了这款产品中,这种精神穿透了三十多年的时光迷雾,依然激励着我们继续前行。这本书值得所有热爱科技产品的互联网人阅读。
池建强
极客邦科技总裁,公众号“MacTalk”出品人
推荐序2
往事并不如烟
老版的《苹果往事:开发麦金托什的非凡岁月》我读过两遍,2010 年春节前看了一遍,假期又看了一遍,非常喜欢。后来遗憾的是这本书很快就绝版了,想推荐给读者时,却发现无书可买。很高兴这次电子工业出版社与极客邦科技合作重启了这本书,中译名更忠于原书的英文名字——《硅谷革命:成就苹果公司的疯狂往事》。这次重启修订了旧版的翻译错误,校对了技术细节,让全书的阅读节奏更适合中国读者,图文更加精美。于是我又读了一遍,前前后后,算是读了三回。对于这段苹果公司并不鲜为人知的历史来说,这本书从一个亲历者的视角给Mac 的诞生加了一大段注解。这也是苹果拥趸者*喜欢看的内容。
彼时的乔布斯,恰似刚受封齐天大圣,自信无所不能,被排挤到Lisa 项目之外意味着他将来没有权利说这是他设计的产品,所以乔布斯*想做的事情就是找个项目来证明自己。他对于“自己参与设计”的项目无疑是寄予厚望的,也给予了足够的支持,否则这个从概念项目起步的团队也不可能发展起来。对于这个团队的多数人,他们要研发的这个产品,不为名不为利(实际上也只有少数几个人得到了名利),更多的是创造性工作给自己带来的成就感,什么是激情,或许这就是。对于1984 年苹果公司推出的Macintosh,现在来看,或许是那个寓意深刻的广告更为令人津津乐道。当时的Macintosh 只能算是杰出的电子艺术品,是否是成功的产品很难定论。毕竟从市场表现来看,没有给苹果公司带来像Apple II 那样的辉煌。这个产品的推出从某种程度上也间接促成了乔布斯被赶出苹果公司。是苹果公司发展历史上的一道分水岭。如果没有当初,或许也不会成就后来的乔布斯。现在的Mac,其实无法让人等同于1984 年的Macintosh……我相信只是有些精神会延续下来……或许这样就已经足够了。
在这本书的*后,作者Andy Hertzfeld 感伤:“我理想中的Macintosh 团队模式显然已经消失了,变成了一个我们以前常常取笑的大型组织,官僚主义盛行,勾心斗角严重。”曲终人散,这个团队的大多数人都将不再服务于苹果公司。这也是那些非凡团队成员的普遍命运。
阅读这样一本书,对我们更有价值的是从中学习那些经验和教训,关于人,关于事。让人欣喜,让人心酸。
冯大辉
无码科技 CEO,公众号“小道消息”出品人
推荐序3
Macintosh 传奇
我是这本书上一版的忠实粉丝,翻来覆去读过许多遍,至今依然把它摆在书架*趁手的位置。感谢极客邦科技重新推出它,这样的好书应该让更多的人读到。
我们中的绝大多数人,一辈子都不会有机会亲身参与Macintosh 这样划时代产品的诞生。我们只能从各种传记和电影中了解那些非凡的传奇。科技记者和纪录片导演用精湛的技艺设计了这些文艺作品,他们控制节奏、布置情绪、精巧地塑造戏剧性,让故事扣人心弦。可当我们合上书,生活继续,这些作品带来的感动和信念在我们上空盘旋一会儿,找不到落脚点,便消散开了。
这本书却大不一样,书的作者是亲身参与Macintosh 项目的一位工程师,他像编写程序逻辑一般,用*现场的视角,克制而冷静地记录Macintosh 的故事。所以这不像是传统意义上的传记或回忆录,刚读起来的时候甚至会觉得有点生涩,要读上一会儿才能找到节奏。
然而接着读下去你会发现,当文字没有了说教和迎合的企图心,叙述去掉了繁重的修辞和结构时,故事本身的光彩便闪耀出来。在一篇篇短小又白描的文章中,我们穿透了笼罩在乔布斯和苹果之上的英雄光环,用工程师的*视角望向Macintosh,我们可以在书里看到伙伴之间的插科打诨,看到团队的野心和挣扎,以及众多的技术细节——工程师写起技术来可是毫不含糊,内容硬朗而细致,甚至有些啰嗦。
但正是这样的啰嗦,让书中的情节和我们自己的日常工作产生了神奇的关联。你会在恍惚中产生真切的代入感,想起自己在工作中遇到过的类似问题,想起自己曾像他们一样无助和沮丧。而他们对待和解决问题的方式,或许又会让你眼前一亮——这些工程师坚定的信念和幽默感,还有那股子认真劲儿,在书中表现得淋漓尽致,令人动容。
除此之外,我们还能从字里行间体会到工程师的成就感,这些成就感并不来自于“发明了Mac”或“改变了世界”这样的宏大叙事,而是解决“把程序塞进600 字节的可用空间里”或“藏一个图标到ROM 中”这样具体的技术问题。
这似乎是在提醒我们,有时候太过于要求宏大的意义,甚至都忘了驱动我们在工程的世界里越走越远的,本来就是“解决小问题”带来的成就感。而当我们在书里借由Macintosh 重温这样的成就感时,或许可以给那些枯燥的日常工作找回一些久违的激情。
这些工作可能永远无法同创造Macintosh 相媲美,可是当我们赋予它同样的意义和情绪,并在其中追寻自己的荣耀和成就感时,我们便写下了属于自己的传奇。在我看来,这就是这本书的现实意义所在。
邱岳
无码科技合伙人, 公众号“二爷鉴书”出品人
译者序
有一天,InfoQ 郭蕾发了一本书给我,问我对这本书感不感兴趣,想不想翻译。我一看,封面图片里有一群工程师模样的人,其中一人还抱着一台老式的Mac 电脑,很明显这是一本有关苹果公司的书。作为一名理性的非资深苹果用户,看到与苹果公司相关的书难免想去一探究竟。有关苹果公司的书也不在少数,包括我自己数年前买过的那本《乔布斯传》,那么郭蕾介绍的这本有什么特别的地方?为什么之前没有看到过?
我迫不及待地点进去看这本书的资料。这本书讲的是苹果公司早期开发Mac电脑的故事,故事发生在1979 年至1985 年之间。20 年后,作者Andy Hertzfeld把这些故事搬到了他的网站上,并在2004 年集结成书出版。2009 年,繁体版在台湾上市。2010 年,*个简体中文版在大陆上市。这本书距今有些时日了,所以不知道它也实属正常,但它一定不是一本普通的书。因为年代有点“久远”,它渐渐淡出了人们的视线,但它曾经不止一次地风靡世界。
欣然接受翻译事宜之后,我立马翻看原书。每读完一个故事,都禁不住感叹一番。有些故事让人忍俊不禁,引得你会心一笑;有些故事让人思绪万千,就好像作者在故事里暗藏玄机;有些故事好像就在你身边发生过一样,让你不禁拍案叫绝。三十多年前发生的故事,在今天读来仍然让人热血沸腾,大概这就是这本书*特别的地方。全书的故事涉及到众多人物,大部分都是当初Mac 团队的重要成员。他们一个个性格鲜明,各怀绝技,*重要的是他们拥有一颗改变世界的心。他们经历了重重困难,把大部分时间和精力都贡献给了Mac 电脑项目,*后创造出了一个划时代的产品,恐怕也只有这种纯粹的激情才能够让梦想变成现实。
你可以从这本书中看到技术与商业,看到团队与管理,看到极客与梦想,看到成长与突破,看到人性与情感,*后汇聚成一种精神、一种热情、一颗纯粹的希望改变世界的心。这是三十多年前发生在硅谷的一场技术革命,时过境迁,技术的发展日新月异,但支撑这一切的力量却一直没有改变过。在现如今创新变得举步维艰的年代,更需要这种精神。这次电子工业出版社联合InfoQ 中国以全新的面貌把这本书的简体中文版再次呈现给读者,也是希望读者能够在感受当年疯狂岁月的同时,能够有所斩获。
这是第二次推出简体中文版,对旧版进行了深度修订,修正了旧版存在的错误,并在行文风格上做了一定程度的调整,让它更符合大陆读者的阅读习惯。这次的重启版凝聚了多方的努力,汇集了来自电子工业出版社和极客邦(InfoQ 中国运营主体)的各方的力量,包括发起人电子工业出版社的图书策划张春雨、InfoQ 中国总裁郭蕾,以及参与图书制作的极客邦的钟韵和周君凤、电子工业出版社的刘佳禾,等等,他们在这本书上倾注了专注的极客精神,读者才能再次看到这部图文并茂、内容深刻的作品。
这可能不是一本能让你读上五年甚至十年的书,但当你五年甚至十年之后再回过头来读这本书,你仍然不会觉得它过时,或许,你还能从中领悟到更多的东西。
薛命灯
InfoQ 高级社区编辑
2017 年9 月 于上海