重磅推荐
【编辑推荐】
惊艳奥斯卡影后、一举征服二十国的新人作家。
一经出版，华纳兄弟旋即高价买走电影改编权，瑞茜·威瑟斯彭将担任制片人并有望出演女主角。
登顶美国theskimm网站“Netflix剧荒后读什么？”评选、入围《美国周刊》“火热夏日”读书推荐、《出版人周刊》五星书评力赞。
所谓勇敢，不是遗忘，而是要和痛苦再一次狭路相逢。
【内容简介】
十六岁的珍妮被强暴，作案手法残忍。这瞬间轰动了表面平静的费尔维小镇，也让看似幸福的家庭摇摇欲坠。
在为珍妮治疗过程中，心理医生艾伦的介入，揭开了这个家庭的重重秘密。丈夫的阴影、妻子从未提起的过往、婚外情感。丈夫为没能保护女儿深深自责，妻子想要守护秘密。而珍妮，即使接受了可以忘记一切的治疗，恐惧和伤害依然留在身体里。
每个人都在逃。没有人，会把全部的自己展示给别人。我们都在别人面前或多或少地隐藏了自己。
而当这一切*终浮出水面时，每个人都被改变了。
【作者简介】
温迪·沃尔克
曾做过律师与投资银行家，如今则是一名专职作家。她的*部小说《一切未曾遗忘》(AllisnotForgotten)甫一出版，便被华纳兄弟买下影视版权，奥斯卡影后瑞茜?威瑟斯彭即将出演其中一个角色。她目前和三个儿子一同居住在康乃狄克州。
【媒体评论】
为了保护受伤的孩子，你会怎么做？一部幽暗深邃、千回百转的心理悬疑小说，直到结尾，我才豁然开朗。
——奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭
为了保护自己的孩子，父母可以做到何种程度？《一切未曾遗忘》探讨了这个命题。
——《美国周刊》
温迪·沃尔克的作品抛出了一个能引发讨论的疑问：若你成为残忍犯罪的受害者，你是否愿意吃下可以抹去记忆的药？
——《华盛顿邮报》
这是一部颇有力量的作品，在层层的悬疑推进之中，上演着一幕幕精彩的家庭悲喜剧。总之，令人难以忘怀。
——匕首奖得主威廉·蓝迪
情节十分引人入胜，而又十分大胆。温迪·沃尔克以锐利的笔锋探究记忆的重要性，以及任意操纵记忆会带来多么大的冲击……《一切未曾遗忘》将会是一本令你忘不掉的书！
——《别爱上任何人》作者玛丽·库比卡
温迪·沃尔克的小说总是让你在不知不觉中被打动。
——台湾导演柯贞年
【免费在线读】
*章
他一直窥视着她。
过去的半年里，天气转凉。路上到处都是发黄的腐叶，还有枯朽的树枝。冬天到来了，雪花降落，把枯叶掩盖，成为树木来年的养料。
她早该察觉到有人在跟踪她的。她早该看见他的。
他一直戴着那个黑色的羊毛口罩。那晚，她在挣扎中还曾用指甲抠下上面的毛细纤维。
那个混乱的夜晚，她被蛮横地推倒，树枝嘎嘎作响，被碾成碎屑，剐得她皮肤生疼。歹徒把她死死按在地面，制住她激烈挣扎的双手。就在不远处，草地的自动洒水器不知疲倦地工作着，带来的水汽打湿了她的头发，也氤氲了她的脸庞，模糊了她脸上的泪水。
直到很久之后，才有人发现了她。
她小时候贪凉，每个夏日炎热的午后，都喜欢追着自家花园里的洒水机转圈。而在寒冷的初春傍晚，她则会调皮地躲开洒水机的轨迹。她年幼的弟弟尚在蹒跚学步，他太小了，手脚软弱无力，四肢不够协调，却很爱跟着姐姐东奔西跑。有时，家里的狗也会加入他们的玩闹，乱跑乱叫，狗吠声夹在姐弟俩的笑声中，传得很远。蔚蓝的天空，飘浮的白云，妈妈靠在窗台上，目光温柔，看着他们玩耍。爸爸也许正走在回家的路上，他的西装外套上常年带着办公室茶水间的劣质咖啡味，有时修车了，就会带着一股新轮胎的橡胶味，换了双新皮鞋，衣服上还会沾到皮革的气味。她能分辨爸爸身上每一种味道来自何处。
她看到自动洒水机就仿佛感受到了爸爸的气息、妈妈的温柔、弟弟的活泼可爱，这些记忆原本该是温暖的，但此刻，只会让她更加痛苦。
在后来漫长的调查过程中，警官不断问她，在被侵犯的过程中，洒水机究竟在哪个方向，以及当日她在草坪和灌木间挣扎移动的具体情形。这些都让她不断回想起那些耻辱。
强奸进行了整整一个小时。这样精确的一个数字，看上去有点不可思议。警方是根据衣物上血液的凝结状况，还有她背部、胳膊以及颈部瘀伤的情况推算出来具体时间的。在她生命中*灰暗的那个小时，室内的派对仍在进行，她的同学们无知无觉，在屋里纵情狂欢。在被侵犯时，她和那些喧嚣不过数米之遥。她甚至能看到屋里的灯光，感觉到狂欢的人们来来往往、进进出出。只可惜没有人发现她的惨况。
这是一场盛大的派对。高一和高三很多人都来了，高二生基本都到齐了。她就读的费尔维中学位于康涅狄格州郊区，不管怎么算，都不是一所规模很大的学校。也正因为如此，这里班与班之间不像别的中学那样泾渭分明。在费尔维，像体育队、话剧团、音乐会这样的团体成员常常来自不同的班级。有些特别聪明的学生，甚至可以跳出自己的年级，和高年级一起参加数学或者外语活动。珍妮?克莱默不算是尖子生，但她一直乐观开朗，充满自信。她在运动方面很有天分，在游泳、曲棍球和网球上都表现不错。不过，直到开始发育，她才逐渐走进学校里男生们的视线。
在派对刚刚开始时，她觉得今晚会是她人生中*美妙的时光。我几乎能想象她说这话时的语气和表情，她眼里藏着得意，带着小小的骄傲，仰着头对别人回忆“那是我人生中*美好的夜晚”。
刚刚进入青春期时，她很不好意思和人交往。头发乱糟糟的，穿着不修边幅，胸部尚未完全发育，脸上的婴儿肥没有褪去，还有恼人的青春痘时隐时现。她是个假小子，是男生的好哥们儿，和他们打成一片。青春期的男孩们总是格外躁动，却没有目光为她停留。这些都是她的原话。她因此而感到格外自卑。
但我觉得她说的这些都是15岁发育期的正常情况，她有些过分敏感了。老师和家长都曾为此开导过她：“你还在发育阶段，不要想太多了，长开了就好了。”
但她难以这样轻易被说服。毕竟，在费尔维，漂亮女生受到的优待，是成人世界难以想象的。对于青春期少女来说，美貌就像是大人们买彩票中奖，让人做梦都想得到。
她至今仍然记得清清楚楚，那个周一的早上，在化学课和历史课之间的休息时间，道格?黑斯廷斯主动邀请她前去参加派对。她记得他说话的神情和语气，记得他那天穿的衣服，也记得他明明很紧张，却努力装得镇定和无所谓的样子。因为这个邀请，她整整一周都在胡思乱想，直到周六早晨和妈妈出门的时候，都还没有完全决定，到底应该在派对上穿什么衣服，梳什么发型，涂哪种颜色的指甲油。其实这让我有点惊讶，我对道格?黑斯廷斯的印象并不太好。我觉得只要是为人父母，都不会对他有什么很好的观感。我的确很同情他的家庭环境——家暴的父亲，个性软弱、无力管束孩子的母亲。但我一直觉得很遗憾，珍妮为什么没能早点看穿他的真面目。
少男少女们总是渴望长大，而这个派对恰恰满足他们对成人世界的一切幻想。爸妈不在家，他们把头发梳成大人模样，故作成熟，喝鸡尾酒和啤酒。
她在派对上看到了道格，还没来得及惊喜地跟他打招呼，就看到了他身边的另一个女孩。
在嘈杂的音乐声和人声中，她的脑袋瞬间一片空白。屋里放的是很经典的歌，就是那种几乎每个人都很熟悉，能跟着哼哼几句的曲子。屋里的笑声和歌声顺着窗户飘了出去，如果她没有因为受到打击而神思恍惚，就该发现，窗外除了她的哭声，风中夹杂着的，还有袭击她的人似有若无的叹息。
歹徒终于结束自己的暴行，悄悄溜走了。她竭力想要起身。空气微凉，带着些许的湿意，拂过她的脸颊和裸露的皮肤，让她不自觉地战栗。她身下的那片灌木丛已经被压得变形，仿佛被黏腻的胶水固定住了，留下一个可笑的形状。
她慢慢撑起身子，坐立起来。她想把周围的混乱清理干净，假装什么都没有发生。她用手背大力擦自己的脸颊。枯叶被风吹动，沙沙作响，落在地面。她的裙子被褪到臀部，暴露出女生的幽秘所在。她手脚并用，艰难地爬着捡回了散落在四周的贴身衣物。别人找到她时，她将那些紧紧攥在手里。
后来，不远处的一对幽会的情侣发现了她。地面上因为她的爬行留下了不少痕迹，她的手掌和膝盖也沾到很多泥土。我能想象当时她是如何艰难地完成了这些动作。在这个过程中，她的身体该是如何左支右绌，心里该是多么度秒如年。我也能想象她在经历创伤后，还要强打精神捡回自己的内衣时，这种心情该是怎样的悲伤和无助。
内裤被撕烂，已经没办法再穿了，上面沾满了她的血液和泥巴。她又动了，我们无从知晓她事后到底在灌木丛中待了多长时间。她爬了很久，脑袋嗡嗡作响，但不管她如何努力逃离一切发生的地方，依旧有挥之不去的尖锐噪声，如同跗骨之蛆，环绕她，吞噬她。
她终于爬出灌木丛，到达前面的草地。她的内心无限绝望。洒水机仍然在工作，她用这清水冲刷自己的身体。
她努力挪动。有人一直啜泣，吵得她的脑袋要爆炸。片刻之后，她才惊觉原来是自己在哭。灵魂和身体仿佛抽离开来，疲倦如潮水般涌来，让她脊梁弯折，手脚无力。
她一直觉得自己是个勇敢和坚强的女孩，从身体到心灵。她一直记得小时候父亲曾经说过：“只有同时具备强壮的体魄和坚韧的心智，才是真正的强大。”她以为自己做到了。
此刻，她告诉自己要振作，她命令自己站起来，但这无济于事。她的身体不堪重负，无力地倒在地上，她不自觉地蜷缩起来，希望给自己一些安全感。她的喉腔发出如同小动物受伤后的呜鸣声，她终于忍不住哭了出来，她之前被压抑住的情绪此刻仿佛有了一个突破口，汹涌而至。
她诘问自己，为什么她曾经引以为傲的那些东西——她健康的身体，她的沉着冷静，她的坚强勇敢——在今晚没有发挥任何作用。她甚至忘了自己到底有没有反抗、和歹徒斡旋、大喊着求救，还是在极度惊恐之下，像只待宰的羔羊一样软弱，任由歹徒为所欲为。从开始到结束，没有人能帮她。她说自己好像终于明白了，为什么战场之上只有胜负。不能戴上胜利的王冠，就只能做丢盔弃甲的俘虏。此刻，她不得不接受这个事实，她被击败了，从身到心。
我不能保证，上述珍妮?克莱默被强奸的过程，细节是否完全真实。毕竟这个版本是警方在事后的推断，通过案发现场的物证、目击者回忆、专家对犯罪嫌疑人的心理侧写，以及珍妮在接受心理治疗后说出的一些模糊细节。她接受的是一种非常神奇的心理疗法，能够完全抹去受害人脑海中那些痛苦的记忆，不留下任何心理创伤。也因此，珍妮对当晚的记忆支离破碎，所剩无几。也许有人会质疑这种神奇疗法的真实性，少安毋躁，稍后我会向大家细细解释原理。现在我想说的是，这个本该完美的疗法，在珍妮身上并没有取得我们意想中的效果。记忆可以抹去，但留在身体上、刻在灵魂里的那种伤害，迫使她努力去回想，自己究竟遗忘了什么。那种感觉常人很难体会。在人群中，她总会无来由地焦躁不安，觉得若有所失。
之前提过，费尔维中学是在一个小镇上。我好几次看到珍妮?克莱默参加话剧或者网球赛的活动照片出现在小镇的报纸上。我也在镇上见过她好几次，有一次她和朋友说笑着从电影院出来，我和她擦肩而过。我的孩子也在费尔维中学念书，因此我在参加校园音乐会时，和她有过一面之缘。她还是个青涩的孩子，对自己的美丽一无所知。即使穿上热辣的短裙和短袖，她也只是一个小女孩，没有什么女人味。当我看到她，我就会由衷地感叹，这个世界非常美好。
不是对每一个青春期的孩子，我都有这种好感的。
有些熊孩子像蝗虫过境，让你的生活一团糟；有些像脑瘫一样，整天只知道盯着手机屏幕，对身边发生的一切事情都很冷漠，只有那些名人的八卦消息能引起他们的兴趣。他们每天看视频、听歌，只关心他们自己的推特、埃恩艾思和色拉布。他们非常自私，思想幼稚。
不过也有另一些人，从小到大都是乖巧的孩子。他们听话懂事，彬彬有礼；他们谦让克制，尊重长辈；他们心地善良，并且懂得换位思考。
珍妮就是后一种人。
