一部利己主义者的忏悔录。
日本文学巨匠夏目漱石不朽杰作。
透视日本人性格和心魂的经典读物。
位列日本国民*喜爱十部作品之首。
【内容简介】
《心》是日本“国民大师”夏目漱石的代表成名作，对日本文学有着极深远的影响。小说中的“我”无意中与一位气质高贵，学养深厚的“先生”结识，在交往中先生的孤高性格与他背后的神秘往事深深吸引着“我”。后来，“我”接得“先生”一封长信。信中，先生自叙了那段往事：大学时代“先生”和*好的朋友K同时爱上房东的女儿。为了得到她，“先生”迫使K自杀，虽*终如愿以偿抱得美人归，多年来却始终遭受着良心的谴责……
小说以徐缓沉静而又撼人心魄的笔致，描写了爱情与友情的碰撞、利己之心与道义之心的冲突，凸现了日本近代知识分子矛盾、怅惘、无助、无奈的精神世界，同时提出了一个严肃的人生课题。这部长篇可以说是夏目漱石*为引人入胜的作品。【免费在线读】
上部
老师与我
1...
我还是使用“老师”这个称呼吧，我一直是这样叫他的，从未叫过他的本名。这倒不是担心会有什么流言蜚语，实在是那个本名用着不习惯，而缩写的姓名符号又让人觉得冷漠而疏远，所以我还是选择用“老师”这个词来称呼他吧。
*次遇见老师是在镰仓。我那时还是个青涩的在校生，暑假里没有回家，正巧接到一位朋友发来的电报，要我一定要去镰仓，和他一起洗海水浴。我花了两天时间筹集这一趟旅行的费用。谁知我到达镰仓的第三天，他却接到老家发来的电报，说是他母亲生病了，要他赶快回家。我的朋友有些不相信。他说之前父母曾逼着他结婚，但他还没到结婚年龄，并不想结婚，*主要的原因是父母托人介绍的那个女子并不是他中意的，他当然不结了。他暑假不回家，跑到镰仓来玩，其实就是为了逃避父母的逼婚。现在，家人居然发这种电报催他回家，他给我看了电报并问我怎么办。可我也不知道该怎么办啊！万一他母亲是真的生病了，那他理应回家才对。*终，我的朋友还是回家去了。
专门来镰仓找朋友玩的我，一下子又形单影只了。此时，离学校开学尚早，我还不想那么早回去，所以每日只是一个人自由自在地到处晃荡。
我在镰仓的住处简陋偏僻，朋友走后我并没有搬往别处。我朋友的父亲在中国做大生意，所以他从来不为钱的事儿发愁。只是他现在年龄尚小，再加上还在上学的缘故，所以吃穿住行和我们差不多。他走后我就一个人支付小旅馆的租金，好在租金不高，也就省去了另觅住处的烦恼。
不过，这里买东西可真不方便。比如，要想赶时髦吃个冰激凌球，须得穿过一片长长的田野，去另一边的热闹之地才有。公交车倒是经过这里，但是得花2毛钱的车费才能到达，可真不近啊。周围几乎什么也没有，只是稀稀拉拉盖着几栋富人的别墅。不过，好在离海边近，洗海水浴非常方便，我每天都去海边浴场。
海边有一些破旧的用稻草铺就屋顶的房子，远远看去有一种人烟寥落的错觉，但是穿过这些房子可就大不一样了。那边就是大海。海边沙滩上经常有很多人，非常热闹，基本都是城里过来的人，有专门来避暑的，也有来度假旅游的，总之都很喜欢这片海水浴场。他们总是四处跑动嬉戏。有时，浅水区的海面上会挤满了人，像澡堂子一般嘈杂拥挤，简直可以用万头攒动来形容。
在这里，我一个人也不认识，也就不必想着要去跟熟人打招呼，而是自由地穿梭于人群中，有时我会躺在沙滩上远眺，有时会随着人群下到海里嬉戏一会儿。总之，我每日里都是悠闲自得、随心所欲。
遇见老师时，我正在这样一个欢腾热闹的海滩上，具体一点儿说——是在一个拥挤的海边的茶馆里。
镰仓的这片海边总共有两间茶馆，我习惯于去其中的一间。这里的茶馆不像别处海滩的茶馆，人们除了在这里喝茶休息之外，还可以在这里更衣，因为这片海滩没有专门的更衣室，而茶馆里设有公共更衣室，从海里游完回来可以在这里清洗身上的盐分，可以更换和清洗泳衣，还可以寄存帽子和伞等小物件。我带的衣服并不多，因为怕丢，每次下海前都会将脱下的衣服寄存在这间茶馆里。
2...
在海边遇见老师的时候，他正在脱身上穿的和服，准备下海。而我刚刚从海水里湿淋淋地迎着风走上岸来，准备去那间茶馆清洗身体。我和老师之间隔着人头攒动的人群，如果没有什么特别的事情发生，我们也许会就此错过吧。
然而，尽管这样漫不经心，我的目光却在万人之中一下子落在了老师的身上。
老师当时正和一个肤色很白的外国人在一起。那个外国人很容易吸引周围人的注意。我就盯着他看了一会儿。说实话，像他这样赤裸着上身、下身只穿一条裤衩就站在大家面前的人，实在太稀奇了，在我们这些人看来简直有点一丝不挂的尴尬。他走进茶馆后将和服随手扔在身后的长凳上，双手抱臂面向大海站立着。
其实，我前一阵子还去过由井的海边，那里也有外国人，我专门蹲在一处高高的沙丘上观察过，从宾馆里出来准备下海去的那些外国人并不是这样的，*起码没有只穿一条裤衩的。大部分男人洗过海水浴后都没有露出胳膊、大腿和身躯，女人更是不必说，将身体裹得很严实。而且，在那里游泳的人都戴着泳帽，一眼望去，海面上一片五颜六色的景象。
这个外国人实在稀奇得紧，他在我常去的那间茶馆门前站了一会儿，扭头看了看身边的那个日本人，他们之间似乎说了一两句话。那个日本人的毛巾掉了，便弯腰用手去捡，捡起来就利索地包在头上，向大海走去。
那个捡毛巾的人正是老师。而我一直装作若无其事的样子看着他们，看着他们穿过离我不远处的嘈杂人群，穿过沙滩，并排走下海，走到宽阔处开始向远处游去。随后，他们的身影渐渐远去、变小，隔了一会儿，又折游了回来，没有停留，径直上了岸，回到茶馆。他们不像一般人那样用茶馆提供的井水清洗身体上的盐分，而是直接擦干净身体，穿上衣服就匆匆离开了。
我坐在茶馆的长凳上，默默地吸着烟。这种擦肩而过的遇见让我甚至忘记了要去冲洗自己的身体。我一遍又一遍地回忆老师的脸庞，好似以前在哪里见过，极力去想却又想不起来。
到底是什么时间在什么地方见过呢？为什么会有似曾相识的感觉？也许是我真的很想知道，也许只是我自己穷极无聊想要打发时日。总之，第二天我计算好时间，又去了那间茶馆，期待能与老师碰面。
这次，那个外国人没来，老师一个人来了。我记得很清楚，他摘下眼镜转身放在后面的柜台上，将泳帽戴在头上后，就大步流星地向海边走去。还像昨天那样，他穿过满是游客的嘈杂海滩，径直向深水区走去。我赶忙从后面紧追了上去，简直都有点顾不上别的了，一头扎进深水区，朝着老师的方向游去。我以为老师会折返回来，我们会在深水区单独相遇。但是，老师并没有折游回来，而是向另一边游了过去，然后游了一个奇怪的弧线，游回浅水区上了岸。我追不上他，只得一个人甩着湿漉漉的头发重新回到茶馆。而此时老师已经穿戴完毕，从茶馆里出来准备回去了。他依然是大步流星，脸上依旧是那种超然的神情。
3...
我很渴望能够认识老师，能够了解那张似曾相识的面孔的主人。所以，第三天，我又来到海边。在相同的时间、相同的地点，老师果然出现了。很显然，他是一个不善交际的人，我们之间还是没有机会交谈，连搭讪的机会也没有。老师总是独自一人来，又独自一人走。对于海滩上的热闹喧嚣，他完全无动于衷，仿佛置身其外。而且先前跟他一起来的那个外国人再也没有出现。他那种桀骜的超然姿态令人望而却步，但是我无法阻止自己对他的好奇。我们之间一连几天都重复着擦肩而过的情景。
终于，机会来了。一天早晨，老师还像往常那样从海里游完泳来到岸边，径直穿过沙滩走到茶馆，他的和服就在那里的长凳上放着，可能是和服上面沾上了沙子，他拎起来抖了抖，结果不小心将放在衣服下面的眼镜碰到了地上。他并没有察觉，等套好袖子，紧了紧腰间那条有淡蓝色花纹的和服腰带，伸手要从凳子上拿眼镜时才发现眼镜不见了，急忙弯下腰去找。这对于我来讲，简直是天赐良机。彼时，我正坐在附近，于是迅速走过去弯腰帮老师捡起掉在地上的眼镜，递给老师时，他朝我看了一眼并说了声“谢谢”，然后就离开了。
因为有这样一次简短的接触，第二天，我就径直跟着老师下了海，并且和他向同一个方向游去。这一次，他并没有自顾自地游，而是转过头来向我打了声招呼。我确信他是对我打招呼的，因为周围没有其他人，宽阔的水面上就只有我们俩。我一边回应一边向老师靠近。
阳光洒在海面上，随着波涛起伏跳跃，偶尔会连成一片。我感觉自己像条鱼儿一样自由欢快，身体充满了力量，整个人都变得欢喜起来，在海水里尽情跳跃嬉游。
老师就在不远处，手脚停止了划动，仰躺在水面上，身体随着海浪上下起伏。我也学着他的样子仰躺着。天空高远，阳光刺眼，我睁不开眼睛，身体被白花花的阳光包裹着，感觉要被晒出油光，“哇！真是太开心啦！”我忍不住叫出声来。
我们一直保持这种姿势，过了好长一段时间，老师忽然翻了个身，向我喊道：“差不多了吧，该回去了！”其实，我还没有玩够呢，很想再多玩一会儿。但是老师既然这么问我，我可不想错过与他在一起的机会，于是立刻愉快地回应他：“好的，咱们回去吧！”我们一起沿着老师常走的路线上岸，回到茶馆。这次同游后我和老师很快变得熟络起来，接连几天，我们都一起去海里游泳。
一天下午，我们约好在茶馆喝茶，正喝着，老师突然问我：“您打算什么时候回去呢？”这个突如其来的问题把我搞晕了。这几天如此快乐，我还没想过这个问题呢，一时不知道该怎样回答，就老实说：“我还不知道呢。”听了这句话，老师笑了，我有点难为情，为了掩饰，我急忙问了一句：“那老师您什么时候回去呢？”话说出后我才意识到自己慌里慌张地选择了“老师”这个称谓。
*次的称呼总是很难改过来，后来我就一直用“老师”来称呼他。起初，他听着有些不太习惯，我解释说“老师”是我对年龄比自己大的人的习惯叫法，他苦笑了一下，并没有说别的，我也就一直这么叫下去了。
那天喝完下午茶，我就跟着老师去了他的住处。他住在一个宽敞的寺庙大院里，算是个小别墅吧！小别墅里还住着一些别的人，那些人显然不是老师的家人。后来我问老师那个外国人去哪里了。他说那个外国人已经离开镰仓去别处了，又聊了一些那个外国人的事情。老师说自己不太喜欢社交，平日里并不和人聊天，倒是和那个外国人挺投缘，真是不可思议。
和老师在一起的每一分钟我都是开心的，我期望老师能感受到。有一句话我一直想跟老师说，但又害怕，直到*后才鼓起勇气说：“我感觉似乎和老师早就认识，仿佛以前在哪儿见过，但就是记不起来。”我希望老师能与我有同感，或者能够觉察得到我的心，我焦急地等待着他的回答。谁知老师沉吟了一会儿说：“可能你记错了吧！我不记得在哪里见过你。”这句话落入我耳中后，失望落寞的情绪一下子就打倒了我。
4...
马上要开学了，我必须回东京了，老师的返程日期还没到。那天去和老师告别，心中有些不舍，我问老师：“回到东京后我可以去老师家拜访吗？”老师点了点头，简单地回应我说可以。本以为老师会很热情地邀请我去他家做客，毕竟我们已经算是很熟悉了，但他的回答那么简短，这让我的自尊心多少受到了伤害。
我承认自己有些敏感，会有意无意地被一些话刺伤，尤其是从老师口中说出的话。老师大概也意识到了这点，但又好像没有注意到，我不太确定。虽然我心中这些微不足道的伤感总是反反复复、来来去去，但是我从未因此而产生远离老师的想法。相反，这些反复来去的伤感让我越来越想靠近他，内心不停地催促自己向前走、向前走，并期盼着那个美好心愿快快实现。
虽然那时的我年轻、热血、容易冲动，但并不是对一切事物一切人都会这样充满渴望，我也奇怪自己为什么见到老师时如此情难自禁，他的一举一动都牵挂在心。
直到今天，老师去世之后，我才慢慢体会出来，对老师的感情也许源自老师对我的一种态度，他不在乎我，根本没打算与我有过深交往，“你的出现对于我来讲无所谓，我没有兴趣。”老师的态度应该是这样的吧。多么冷淡！多么令人心碎！他肯定觉得主动靠近他的人没有什么交往的价值，所以用高傲超然的表情和简单敷衍的话语一次次给靠近者以警告，而我浑然不觉，依然执着地渴望着与老师交往，希望能走进他的心里。不为他人着想、不为他人动情的冷酷老师啊，我几乎要鄙视他的为人了。
离开镰仓回到东京后，我还有几天自由时光。身心重归大都市的热闹繁华，遥远海边的记忆渐渐褪去，那份感情的执着也有所减淡。在都市新鲜事物的刺激下，我也变得活泛起来，尤其是看到来来往往的同学们，更是对新学期充满期待，而早先想好的回到东京一定要去拜访老师的事情暂时被搁置起来。
开学一个月之后，我又恢复了以前的松弛和无聊，对周围的事物又开始了习惯性的厌倦，总想做点什么事情打发这种难熬的时光。一个人在宿舍里百无聊赖时，忽然想起了老师，他在我内心从不曾离开，我必须去见老师。
按照老师留的地址我找到了他的住处，*次去时他不在，第二次我选了一个周末，心想这回他一定在吧。记得在镰仓时老师说他很少出门，我还问过他是不是讨厌出门，他说他不喜欢热闹，宁愿在家享受清静。然而，女佣说他出门了。一丝不满的情绪突然涌上我心头。我记得那个周末天气晴朗，阳光明媚，听到那句话后我并没有扭头就走，而是在他家门口站了好一会儿。那个女佣认出我就是上次来过的人，她让我等一会儿，转身回到屋内。不一会儿，门开了，出来一位夫人，我猜大概是老师的夫人吧。
老师的夫人非常端庄美丽，她说：“抱歉，他刚出去一会儿，你恐怕要等很久了。”她告诉了我老师去的地方，还告诉我每个月的这几天老师都要去杂司谷墓地，给一位逝去的人献花。他的习惯从未改变过。我点了点头，便告辞而去。刚走了没多远我忽然就决定去杂司谷看看，心里想着没准儿在那儿能碰上老师呢。于是我立即转身朝杂司谷方向走去。
5...
杂司谷的墓地种满了枫树，墓地的前方有一大块苗圃，苗圃两边是进出墓地的小路，我沿着左侧的路进了墓地。我快走到尽头时，迎面走来一个人，离得太远我看不清楚他的脸，但直觉告诉我那人就是老师。阳光透过斑驳的枫树叶子洒在他身上，我看清了那副眼镜框，便快步走过去，等到靠近时大喊了一声：“老师！”老师吃惊地看着我，脸上明显带着一副不相信的表情：“怎么……怎么会是你？”
老师显然从未想到会有人到这里来找他。他重复着自己刚才的疑问，我们俩呆呆地站在原地，不免有些尴尬，而我也不知道该如何回答他了。
“你是怎么找到这儿的？怎么……”
老师的声音听起来很低沉，很阴郁，他似乎满怀心事。于是我告诉他我去找他并来到这里的全部经过。
“我夫人告诉你我来杂司谷祭拜谁了吗？她告诉你那个人的名字了吗？”
“您的夫人没有说这些。”
“哦——对对，你们*次见面，她没有必要跟你说这些的。”老师若有所思地说，好像很久才明白过来是怎么回事似的。而我本以为很正常的事，却被他的这种若有所思搞得有点糊涂了。
我和老师并肩走出墓区。路边的墓碑上刻着一些奇奇怪怪的名字，如“伊莎贝拉”“泰勒”“神甫罗杰”等；有一块墓碑上写着：“佛法普度芸芸众生”；还有一块墓碑上刻着“神的使者”；靠近路边的一个小墓碑上刻着一个英文名字：Adore，我对这个小小的墓碑很感兴趣，便问老师上面刻着的字是什么意思，老师说那个大概念“安德烈”吧。
我还是*次见到墓碑上刻这么奇怪的名字和话语，所以感到有些好笑，就一个一个地看了过去。我指着那些圆形的墓石和细长花岗岩石碑边看边点评，老师刚开始只是一言不发地听我讲，*后可能是觉得我那样随意的大声的指点对逝者不太尊重，就说：“死亡是一件庄严的事，看来你并没有认真地思考过这个问题。”听老师这么一说，我连忙收住自己的笑容，再也不敢随意出声了。
老师在墓地尽头一棵高大的银杏树下停住了，他抬头向上看了看，说：“再过一段时间，这棵银杏树将比现在更漂亮，那时叶子会更茂密，满树都是金黄色的银杏叶，树下也会铺上一层厚厚的银杏叶。”可以想象，老师每月来墓地祭拜时都会在这棵银杏树下站一会儿。
从杂司谷的墓地出来后，我没有什么明确的去向，就继续跟着老师走。老师本来话就不多，今天更是沉默寡言。但我并没有觉得不妥，我喜欢跟老师在一起，就算只是跟着他走路也行。
“您要回家吗？”
“嗯，是的，也没什么更好的去处。”老师边说边向前走，打算顺着前面的坡下去。
“老师家族的墓地是在这个地方吧？”我终于还是忍不住说话了。
“不是。”
“那您祭拜的是您的亲戚？还是别的什么人？”
“不是。”
老师似乎不愿意回答我的问题，我只好自觉地闭口不再问了，继续跟着他走。下了坡走到一个路口时，老师重又提起刚才的话题，他说：“我祭拜的是一位朋友。”
“您每个月都会来这里祭拜那位朋友吗？”
“是的。”
说完这句话后老师再没有说什么了。那天，他似乎也就说了这么多。
6...
自从杂司谷见面后，我就成了老师家的常客。几乎每次去，老师都在家，我去的次数也越来越频繁。
现在回想起来有点奇怪，从一开始的冒失登门到后来的频繁上门拜访，老师始终很平淡，没有对我表现出丝毫热情，*初见面时老师就是一副拒人于千里之外的态度，现在依然是。可是，他越这样我就越想靠近，这种愿望推动着我一次次去老师那里。想要靠近老师的愿望恐怕只有我一个人才有吧。但是，我觉得这样并不算错，即使有人说我太年轻，或者笑我太傻了，我都觉得无所谓，我还是要坚持自己。我了解老师的心，知道他真正的想法。面对想要进入自己怀抱的人，不能张开双臂去拥抱，这大概就是老师的心情。
一个人不可能总是平静，偶尔，我发现老师的眼中也会闪过一丝抑郁或阴霾，就像飞鸟的影子快速划过玻璃窗外的天空，仅仅晃了一下就快速消失了，恢复了原来的样子。*次发现老师眉宇间闪过的阴霾之色，是在杂司谷墓地我喊老师时他猛然回头的瞬间。他眼神中流露出的神色，令我全身的血液几乎在刹那间停滞，就连呼吸也变得艰难，过了好久才渐渐平复。在那之后，我完全忘记了他眼中的阴霾。再一次回味时已经到了深秋十月的夜晚。
那天傍晚，和老师一起喝茶聊天时，不知怎么，话题就扯到了杂司谷墓地的那棵银杏树，于是，那棵高大的银杏树又浮现在我眼前。我心里快速地算了一下，再过3天，就又到了老师去杂司谷墓地祭拜的日子。再一细思，他去的那天我在学校里的课程上午就学完了，下午又没有别的安排，正好能空出时间来。于是，我就对老师说：
“老师，上次我们在杂司谷看到的那棵银杏树叶子落了吗？”
“差不多都快落光了。”
老师边说边看了我一眼，之后他的目光落在我身上，有好长一会儿都没有移开。
“那您下次去杂司谷能带上我吗？我想和您一起再去那棵银杏树下散步。”我用恳求的眼神看着老师。
“嗯，我是要去那里，但不是去散步。”
“顺便散散步也是可以的呀！”
老师停顿了一下，又若有所思地抬头看了我一眼：“我去那里真的是扫墓。”老师说这句话的意思似乎是要纠正一下，散步和扫墓真的不是一回事儿。太幼稚了吧？又有谁规定了扫墓的时候一定不能散步呢？不管他是不是想找个借口不和我一起散步，但在我看来，他这样说真的让人难以接受。
“好吧，我知道您是去扫墓，那您去的时候也带着我吧，我想和您一块儿去祭拜。”
在我看来，扫墓和散步其实都差不多，对它们进行严格的区分没有什么意义。我等着老师回应，却看见老师有些面露难色，眼睛里闪烁着异样的光。我不清楚他的表情到底是嫌我累赘，还是害怕我去，总之我十分肯定他当时很不安。他这种神情我是见过的，与那天我在杂司谷叫他老师时，他猛然回头时的神情一模一样。
他停了一会儿，似乎很艰难地说：“嗯，其实有些话不知该如何说，去杂司谷祭拜时我一直都是独自一人，就连我的妻子也没有去过。”
7...
这在别人看来或许是可以理解的，但我还是不能完全理解，一个人怎么会这样坚持孤独呢？我弄不太懂，不过，也无所谓了，我又不是为了研究老师才进出他家的。这件事情就这么过去了。
现在回想起来，那时自己完全不考虑老师的感受，为了自己的感情而不管不顾，其实也算是一种可贵的东西吧。也许正因如此，我才能够和老师建立起一种温暖的交情。
我没有刻意地去研究和猜测老师，如果放任自己的好奇心去探究，那我和他之间维系的那种微妙的情感肯定早就不存在了。那时的我太年轻，经历太少，完全意识不到自己这种不打听、不猜测、不研究的性格有多么可贵，如果稍稍偏离了方向，追问起老师的行为和少言寡语，我们俩的情谊不知*后会落得个什么结果。光是想想都让我发颤。老师其实也一直担心别人会用冷漠的眼神研究他。
我去老师家的次数越来越频繁，有时一个月两三次都不止。老师终于忍不住了，有一次他问我：
“你为什么要来我家呢？”
“啊，这个嘛，其实也没有什么特殊的原因，我——是不是打扰到你了？”
“没有，没什么打扰不打扰的。”
我相信老师说的话，老师虽然总是沉默寡言，但他的确没有表现出对我的厌恶。老师基本不出去交际，以前的同学在东京的也就两三个人，他偶尔也出去和同学、同乡一起吃饭聚会，但我相信老师和他们之间的感情肯定没有我和他的深。
“我不常和人打交道，”老师说，“你能来我家，我很高兴，所以才问你为什么想要和我这样的人打交道呢？”
“难道不能和老师这样的人交往吗？”
我反问道，老师没有回应，他看了一会儿我的脸，继续问道：“你今年多大了？”
这个偏离主题的聊法实在不高明，不过我也不会去钻牛角尖，非要将一个问题讨论到底。那天下午就这样过去了。
之后没过几天我又去找老师了，是老师开的门，他笑呵呵地和我打招呼：“又来啦？”
如果换作其他人，肯定会生气的。但我并不生气，相反，却感到轻松快乐，我开心地回应道：“嗯，来了。”
“我不常和人打交道，”坐定后，老师又重复起以前说过的这句话，“我不喜欢热闹，看起来你也不太喜欢热闹。我是因为自己不再年轻了，所以不参加社交，这也还说得过去，但是你还年轻，不去参加一些社交活动不太好吧，你肯定也喜欢到处跑跑，长长见识吧？”
“可是我并不觉得孤独啊。”
“恐怕*孤独的要数你了吧，不然你怎么有时间总是来我这种孤独的人的家里呢？”
老师如此说我还能怎么去辩驳呢？
“现在你和一个孤独的人在一起，不可能变快乐，相反，你可能会变得更加孤独。因为，你所遇到的我连自己的孤独都无法排解。所以，你需要寻找和遇见更多的人，以后也许就不再会来我家了。”
老师神情寂寥地说着，嘴角露出一丝笑意，接着仿佛自言自语地陷入了对某事的沉思中。
8...
老师对于我不会再去他家的预言并没有成为现实，他说这句话时我也没有多想，并没有理解他的弦外之音，我还是一如既往隔三岔五地去他家。不知道从什么时候开始，我竟然在老师家吃起饭来了，*后竟然发展到和老师的夫人聊起天来。
作为一个正常人，我对女性的态度*不冷漠，像我这样年纪的大学男生，基本都已经交过一个或几个女朋友了，但我连一个正式的异性朋友都没有过。我也不知道是什么原因造成的，对于大街上偶遇却不相识的陌生女性，无论美丑，我都没有什么特别的感觉。
*次看见老师的妻子时仅仅感觉她长得很美丽，我对她的印象也极好，除此之外，就没什么好说的了，我从来不曾想着要去更多地了解夫人。在夫人面前，我对自己角色的定义就是“我是老师的一部分”，而夫人也将我看作是自己丈夫的一个学生，总是亲切自然地招待我。所以，老师是我和夫人之间的*纽带，因为老师我们才认识并且开始聊天，如若没有老师，那我们之间恐怕将毫无关联。
有一次，我去老师家喝酒，那天老师兴致很高，对坐在一旁帮我们斟酒的夫人说：“你也喝一杯吧。”说着，将自己的酒杯递过去，里面还有半杯酒。夫人有些迟疑，但还是接过酒杯喝了。然后，我又为夫人重新斟了一杯酒，她微微蹙起了眉头，像是要表示自己不能再喝了。
“真奇怪，你平日里并不希望我喝酒的呀，今天怎么劝我喝酒了呢？”夫人问。
“我知道你不喜欢喝酒，但偶尔喝一点还是可以的，喝了酒心情会变得很好。”老师回答道。
“才没有变好呢，难受死了，不过你喝酒后倒是挺开心的。”夫人看着老师说道。
“的确如此，喝酒有时会让人变得非常开心，不过，也不是每次喝酒都会这样的。”
“今晚肯定是开心的吧？”
“是的，十二分的开心。”
“那你以后可以每天晚上睡觉前都喝一点儿小酒。”
“不行的。”
“可以的吧，这样你就不会感觉那么孤独了，心里会好受些。”
老师家里的确是太安静了，只有老师、夫人和一个女佣人。他们平常在家也不大声讲话，更不会大声笑。去他家拜访时常常感觉家里只有我和老师两个人。
“要是能有个小孩子就好啦。”夫人看着我说。我只能回应她：“是啊！”嘴上这么说着，其实我心里想的完全相反。我是个单身汉，我可不想养小孩子，孩子对我来讲简直就是个大麻烦。
“要不给你领养一个，怎么样？”老师问夫人。
“领养一个孩子？”夫人又转过头来看着我问，“你说呢？”
好像是要征询我的意见，天，我能有什么意见呢？
“我们肯定不会有孩子了。”老师回答了。
夫人没有说话。我问老师：“为什么不会有孩子了，什么意思？”老师说了句很奇怪的话：“这是老天的惩罚！”然后大声笑了起来。
【作者简介】
夏目漱石，本名夏目金之助，日本作家、评论家、英文学者。代表作品有《我是猫》《心》《哥儿》《三四郎》等。夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。他对东西方的文化均有很高造诣。写作小说时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。他的门下出了不少文人，芥川龙之介也曾受他提携。
