【内容简介】
本书为《苏菲的世界》的姐妹作，也是一个少年的哲学解谜之旅。
少年汉斯与父亲从挪威出发，前往希腊寻找为追寻自我离家出走的母亲。途中，汉斯得到一把放大镜与一本神秘的小圆面包书，书中讲述一个水手遭遇沉船流落到奇异岛后，他每天把玩的一副纸牌幻化成鲜活的人物的故事。汉斯的欧洲之行变成了解谜之旅：重新洗过的纸牌带来怎样的启示？小丑牌是*的永生之牌吗？两百年前的沉船之谜与母亲失踪之谜又有怎样的关联……
《纸牌的秘密》全书分成52章，结构有如一副纸牌，故事中套故事，融童话与家族史于一炉。这是一本激励读者对人生的本质、自我与家族、真实与虚幻进行探讨与想象的哲学普及佳作。
【作者简介】
乔斯坦·贾德，1952年生于挪威，曾担任高中哲学教师多年。1986年出版部作品《贾德谈人生》，迄今出版了19部作品。长篇小说《苏菲的世界》翻译成64种语言，全球销量超过4500万册，被誉为“20世纪百部经典著作之一”，此书也奠定了贾德全球十大作家的地位。贾德的主要作品有《没有肚脐的小孩》《苏菲的世界》《纸牌的秘密》《圣诞的故事》《主教的情人》《玛雅》《橙色女孩》等。乔斯坦·贾德用丰富的想象力和高超的讲故事手法，吸引了整个世界，其作品始终执著于人生本质与人生终极意义的探索与思考。
【目录】
每个人心里都活着一个小丑
——致中文版读者 001
序 曲 001
部 黑桃牌 003
黑桃A
……妈妈出走寻找“自我”，我无时无刻不在寻找她……
黑桃2
……上帝坐在天堂上哈哈大笑，因为世人不信服他……
黑桃3
……用石头装饰森林的地面，不是有点奇怪吗……
黑桃4
……小圆面包里藏着一本火柴盒般大小的书……
黑桃5
……总有一天你会出现在我门前，向我领取珍宝……
黑桃6
……你觉得自己已经成熟到可以保守一个秘密了吗……
黑桃7
……一个神秘的星球……
黑桃8
……成千种滋味纷至沓来，涌到我全身各处……
黑桃9
……他总是看到别人看不到的人生异象……
黑桃10
……星星像遥远的岛屿，小帆船永远到达不了……
黑桃J
……太多令人讶异的事情，太多隐藏起来的秘密……
黑桃Q
……这些蝴蝶发出鸟叫一般的啁啾声……
黑桃K
……你有过第“四”类接触……
第二部 梅花牌 089
梅花A
……金鱼不会泄露岛上的秘密，可是小圆面包书会……
梅花2
……魔幻岛上的侏儒是何许人？来自何方？……
梅花3
……内箱打开外箱的同时，外箱也打开内箱……
梅花4
……人生是一场规模庞大的摸彩游戏，只有中奖的彩票展现在我们眼前……
梅花5
……这把牌变得有点难打了……
梅花6
……他似乎想确定，我是一个有血有肉、真实的人……
梅花7
……人世间值得珍惜的，莫过于跟心爱的亲人共处的时光……
梅花8
……如果我们的头脑简单到我们可以理解它……
梅花9
……闪闪发亮，喝起来有点像汽水的甜美果汁……
梅花10
……一个东西怎么会无中生有，突然冒出来……
梅花J
……五十三张牌全部爬出了我的心灵……
梅花Q
……谁受到的惊吓 —— 是亚当呢？还是上帝？……
梅花K
……他只知道一件事，那就是，他什么都不知道……
第三部 丑角牌 169
丑 角
……他像一条毒蛇偷偷爬进村子里……
第四部 方块牌 179
方块A
……他是个坦荡的君子，要求把所有的牌都摊在台面上……
方块2
……每一张扑克牌都有自己的星期和月份……
方块3
……她被自己的投影吸引到这儿来……
方块4
……今天所有的牌都要被掀开来，真相隐藏在牌里……
方块5
……不幸得很，爸爸要我喝的那杯饮料，滋味非常甜美……
方块6
……他们不时爬下山来，跟凡人厮混在一块……
方块7
……纸牌游戏乃是一种家族诅咒……
方块8
……像变戏法一样，人类被变出来，然后又被变不见……
方块9
……玻璃师傅的儿子在开自己幻想的玩笑……
方块10
……小圆面包书是一个神谕……
方块J
……爸爸一向自诩为真正的丑角……
方块Q
……小丑终于忍不住放声大哭……
方块K
……他们要求我们在脖子上挂一个铃铛……
第五部 红心牌 255
红心A
……我把牌翻过来一看，发现它就是红心幺……
红心2
……她可能伫立在一个辽阔的海滩上，眺望大海……
红心3
……历时两百多年的一段情缘……
红心4
……到底谁是庄家？谁在发牌？……
红心5
……现在我得硬起心肠来步步进逼，直到获得全面胜利……
红心6
……像日月星辰一样真实……
红心7
……小圆面包师傅对着神奇的漏斗大声呼叫……
红心8
……面对如此神妙的奇迹，我们不知道该笑还是该哭……
红心9
……世上的人还没有成熟到，可以聆听佛洛德扑克牌的故事……
红心10
……地球上永远游荡着一个绝不会被岁月摧残的小丑……
红心J
……因为我没守秘密……
红心Q
……突然，一位老太太走出那家古老的酒馆……
红心K
……往事渐渐飘离它的创造者，愈飘愈遥远……
【前言】
每个人心里都活着一个小丑
——致中文版读者
近这几年来，每回去逛书店，我们这群对哲学有兴趣的人总会感受到一种暧昧的乐趣。看到那一堆堆陈列在亮丽“新时代”“另类哲学”下的新书，我们都会忍不住买上几本。另类哲学一本本展示在我们眼前，任由我们挑选，确实令人兴奋，但我们同时也期盼这家书店能供应更多“真正的”哲学书。我们在书架间兜来兜去，找了老半天，终于不得不面对一个事实：在偌大的一家书店，要买一本真正的哲学书还真不容易呢。
这个现象马上就要改变了。我们正面临一个强劲的哲学复兴运动。也许，我们对那些“另类玩意”已经感到餍足。这一类书，有些的确很有趣，但也掺杂着太多糟粕。
说穿了，另类哲学不啻是一种哲学式的春宫——或许我们可以管它叫“速成哲学”。打开书本，一晃眼你就被引进一个哲学奇境，如同春宫电影或色情小说“瞬间”把你吸入情欲世界。可是，大部分“另类哲学”跟真正的哲学压根儿扯不上半点关系；同样的，春宫电影呈现的并不是真诚的爱情。哲学和爱情都需要时间来培养、深化。追求智慧和爱情，是不能抄近路走捷径的。
哲学兴起于古希腊城邦的市集，今天，哲学同样可以兴起于小孩子就读的幼儿园。这几年来，我一直鼓吹将哲学带回到早的两个根源——市场和学校。我愿借此机会，向中文版读者说明，在《纸牌的秘密》一书中，我是如何将哲学带回到人类的童年。我的另一本书《苏菲的世界》，强调的则是哲学和集市之间的密切关系。这两本书其实是姊妹篇，相辅相成。
《纸牌的秘密》这部小说的主角，是一个叫汉斯·汤玛士的小男孩。他跟随父亲，展开一趟漫长的穿越整个欧洲的旅程，进入“哲学的故乡”。我想通过这样一个故事，表达我对欧洲文化传统和历史的一些看法。我的企图，是以年轻人觉得有趣的方式，向读者们提出一连串有关生存的根本问题。
前往雅典的旅途中，在巧妙的机缘安排下，汉斯·汤玛士获赠一本奇异的小书。那本书把他带到公元1790年发生的一场海难。故事的主人翁是个名叫佛洛德的水手。船沉没后，他漂流到加勒比海的一座荒岛上，独居五十二年；陪伴他度过漫长岁月、帮助他排遣寂寞的，就是随身携带的一副扑克牌。说也奇怪，后来这五十三张纸牌竟然变成了五十三个有血有肉、活蹦乱跳的侏儒。这群小矮人在岛上建立一座村庄，环绕着佛洛德。除了一个侏儒外，他们都无法解释自己究竟是谁、来自何方。知道奥秘的侏儒，就是扑克牌中的那张“丑角牌”。
在《纸牌的秘密》这本书中，小丑象征“圈外人”——他能够看到别人看不到的人生真相。重要的是，他能够体认人生是场有趣的冒险。所以，在岛上那些日子，他不断向同胞们提出有关人生的新问题。
在人生的纸牌游戏中，我们每个人一生下来就是小丑。可是，随着年龄增长，我们渐渐变成红心、方块、梅花、黑桃。但这并不意味着我们心中的小丑从此消失无踪。我们不妨摊开一副扑克牌，看看那些红心图案或方块图案底下，是不是隐藏着一个丑角呢？
这让我想起古老的羊皮纸文件。欧洲人使用这种羊皮纸，往往会刮掉上面原有的文字，重新写上其他东西。于是，当我们翻阅中古世纪的一本账簿，浏览当时五谷和鱼货的价目时，揉揉眼睛，仔细一瞧，会赫然发现，那些羊皮纸记载的，竟是古罗马的一出喜剧。同样的，我们对世界的好奇，也深深隐藏在每个人心中。在那儿，我们找到一群群耍把戏、变魔术、插科打诨逗观众发笑的家伙，也看到许多小精灵、侏儒、仙女和妖魔鬼怪，甚至还跟随爱丽丝漫游奇境，陪伴王后一块喝下午茶。
各位读者想必会注意到，《纸牌的秘密》中的小丑是一个侏儒。他是永恒的小孩，永远都不会完全长大，永远都不会对人生失去好奇。就这一点来说，他称得上古往今来所有伟大哲学家的亲属。在古希腊，苏格拉底就是他那个时代的一副扑克牌中的丑角牌。少年时期，他没事就跑到雅典的市集，随便抓个人问问题！苏格拉底曾说：“雅典就像一匹没精打采的马儿。我将扮演‘牛虻’的角色，狠狠咬它一口，让它飞腾跳跃起来。”而我们的“牛虻”却在干什么呢？
我们每个人心中都活着一个小丑。这也是苏格拉底的看法。身为哲学家，苏格拉底其实并不具备特殊的“资历”；他只是一个助产士而已。接生婆帮助产妇生下孩子，苏格拉底帮助人们“生下”人生的智慧。这种比喻当然是老调，但这个古老的接生婆象征却具有另一层含意，值得我们深思：需要被接生出来的，实际上是我们每个人心中的那个孩子。
几千年来，人类总是遭受一连串重大问题困扰，而四处却找不到现成的答案。结果，我们被迫面对两种选择：我们可以欺骗自己，假装我们知道一切值得知道的事情，或者，我们索性闭上眼睛，拒绝面对人生根本问题，乐得逍遥度日，摆脱烦恼。今天的人类基本上分成这两大族群。我们若不是趾高气扬，自以为通晓人间事理，就是干脆承认自己无知，不去过问自认为不懂的事情。这种现象就如同把一副扑克牌分成两堆，红的放在一边，黑的摆在另一边。可是，每隔一阵子，那张丑角牌就会从牌堆中探出脸来。它既不是红心和方块，也不是梅花和黑桃。
在雅典城，苏格拉底就是这么一个丑角——既不桀骜，也不冷漠。他只知道一件事：人世间有很多事情他并不懂。这个念头时时折磨他，于是他就去当个哲学家，成为一个永不放弃探寻人生真相、对人生不断提出新问题的人。
在我看来，哲学的功能，是帮助我们找出心中隐藏的那个“丑角”，让我们跟他建立更亲密的情谊。哲学家必须扫除覆盖在世界上的那层尘埃，让我们以儿童的清澈眼光，重新观看和感受这个世界。人生原本是一则美妙的童话故事，而长大后变得“世故”的我们，竟然剥去它那袭神秘的外衣，把它看成一个枯燥无味的“现实”。但我们每个人都还有复活的希望，因为我们全都是丑角的后裔。我们内心深处，都有一个活蹦乱跳、睁着一双大眼睛、对人生充满好奇的孩子在活着。尽管有时候我们会觉得自己渺小琐碎，但是，切莫忘了，我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块黄金：曾经，在这个世界上，我们是一个洁净无尘、心如明镜的赤子……
当年，我们被带进一则童话故事中——这个童话比我们在孩提时代听过的童话都要美妙动听——可是，没多久，我们就把周围的一切视为当然，不再好奇。如今我们甚至不会注意到，我们家中那张新买的婴儿床上，有一件神奇的事正在发生。就在那儿——婴儿床的栏杆后面——世界正被创造。
而世界永远不会衰老；衰老的是我们。只要婴儿不断出生，只要新人不断来到世上，我们的世界就会永葆清新，新得就跟上帝创世第七天时一模一样。孩子现在刚刚进入这则伟大的童话故事；他睁着清澈澄净的眼睛，责备我们把这个世界看成“现实”，离它愈来愈远。
“妈，天使为什么会有翅膀呢？……星星为什么会眨眼睛呢？……鸟儿为什么会飞呢？……大象的鼻子为什么那样长呢？”
“哎呀，我怎么晓得呀！乖，现在该闭上眼睛睡觉啰，否则的话，妈可就要生气啰！”
说来诡谲，孩子丧失对世界的这种积极的、充满活力的感受时，正巧是他开始学说话的时候。所以，孩子们需要神话和童话。大人们也需要神话和童话，因为它能帮助我们紧紧抓住儿时的经验，不让它流失。
我觉得，十九或二十岁才开始接触哲学书籍，实在已经太迟了。近欧洲流行婴儿游泳，因为父母们觉得，游泳是人类与生俱来的本能，但这种本能必须加以呵护。对人生好奇并不是学来的，而是我们自己遗忘掉的本能。
我们总爱夸夸其谈，大谈“人生的奥秘”。要亲身体验这个奥秘，我们就得摆脱世故的矫情，让自己再当一次孩子。想当孩子，就得往后退一步——也许，退了一步后，我们会发现眼前豁然出现一个美妙的世界。就在那一刻，我们目击世界的创造过程。朗朗晴空下，一个崭新的世界嘣地冒了出来……
而居然有人说他们觉得人生挺无聊！
【免费在线读】
序 曲
六年前，我站在苏尼安岬海神庙废墟前，眺望爱琴海。约莫一个半世纪前，面包师傅汉斯来到大西洋中那座奇特的岛屿。整整两百年前，佛洛德从墨西哥搭船前往西班牙，途中遭遇海难。
我必须追溯到那么遥远的时代，才能了解妈妈为什么要离家出走，跑到雅典去……
说实在的，我宁可去想别的事情。可是，我得趁着童心未泯的时候把一切记录下来。
这会儿，我坐在挪威希索伊岛上一栋房子的客厅窗口，望着窗外飘落的一片片树叶。叶子从空中飞撒下来，铺在街道上，有如一张松软的地毯。七叶树的果实蹦跳在花园篱笆间，散落满地。一个小女孩踩着它们，走过我家的窗前。
人世间的一切，仿佛都出了差错。
每回想起佛洛德的那副扑克牌，我就觉得，整个世界都分崩离析了。
第 一 部
黑 桃 牌
??
黑桃A
……妈妈出走寻找“自我”，我无时无刻不在寻找她……
这趟伟大的旅程，将带我们进入诸多哲学家的故乡。旅程是从艾伦达开始的，那是挪威南部海岸的一个古老城镇，航运业十分兴盛。我们搭乘渡轮“西班牙舞曲”号，从挪威的克欣桑出发，来到丹麦的赫绍尔斯镇。穿越丹麦和德国的那段旅途，我不想多说，因为除了乐高游乐场和汉堡的码头船坞之外，一路南下，我们看见的只不过是高速公路和农庄。直到我们抵达阿尔卑斯山时，才真正开始发生一些事情。
爸爸和我有个协议：路上我得乖乖坐车，有时为了赶路我们得在车上度过一整天，也不许抱怨。他则答应不在车上抽烟，烟瘾发作时，就在路旁停下来抽它两口。抵达瑞士前，一路上我难忘的，就是停车让爸爸抽两口烟的那些时刻。
“抽两口”之前，爸爸总爱感叹一番，把开车时心中所思所想一股脑儿抒发出来（爸爸一路开车，我就待在后座，看漫画书或自个儿玩纸牌解闷）。他那一番感叹，往往跟妈妈有关。要不然，就是让他困惑和着迷了一辈子的其他一些事情。
爸爸结束水手生涯返回陆地后，就一直对机器人抱着莫大的兴趣。这本身也许无可厚非，但爸爸的兴趣似乎有点过了头。他一口咬定，总有一天科学家会制造出一批“人造的人”。他所说的人造人，可不是那些眼睛闪烁着红绿光芒、喉咙发出空洞声响、神情举止非常呆笨的金属机器人。哦，不，爸爸说的不是那种东西。爸爸相信，科学家早晚会创造出跟我们一样会思考的人类。他的想法还有更古怪的呢。他相信，本质上我们人类也是人造的、虚假的物体。
“我们只不过是有生命的玩具娃娃。”他总是这么说。
每天只要两杯黄汤下肚，这句话就会蹦出来。
我们在乐高游乐场时，爸爸静静地站在一旁，眼睛瞪着那些乐高玩具发呆。我问他是不是在想妈妈，他只摇了摇头。
“汉斯·汤玛士，”爸爸叫我的名字，“想想看，如果这群玩偶突然站起来，绕着这些塑胶房子蹦蹦跳跳走动，那我们该怎么办呢？”
“爸爸，你瞎说！”我只能这样回答他。我总觉得，带孩子到乐高游乐场游玩的父亲，不该对孩子这样讲话。
我正想开口向爸爸要钱，买冰淇淋吃。你瞧，我已经学到一招诀窍：开口向父亲要东西之前，先让他发表一些怪论。我知道，偶尔父亲会为自己在儿子面前大发怪论感到愧疚，而当一个人感到愧疚时，他就会变得比较慷慨大方。我正要开口向爸爸要冰淇淋，他却说：“本质上，我们只不过是有生命的乐高玩偶罢了。”
我知道冰淇淋跑不掉了，因为爸爸开始谈论起人生的哲理。
我们一路南下，驱车直奔雅典城，但我们可不是去度假的。在雅典——或至少在希腊某个地方——我们父子俩打算去寻找妈妈。我们没把握能找到她，就算找到她，我们也没把握她会跟我们回到挪威的家。但是，爸爸说，无论如何我们都要试试，因为我们都觉得，家里没有她，我们父子俩今后的日子不知要怎样过下去。
我四岁那年，妈妈离家出走，抛弃了我和爸爸。也许就是这个缘故，到今天我还管她叫“妈妈”。我们父子俩相依为命彼此了解日深，如同一对朋友。有一天我终于决定不再唤他“爹地”。
妈妈跑到外面的世界寻找“自我”。当时我和爸爸都觉得，身为四岁小孩的母亲，她确实也应该寻找她的自我了。我只是不明白，寻找自我一定要离家出走吗？为什么不待在家里——在艾伦达尔镇这儿——把事情理出一个头绪来呢？如果还不满意，可以到邻近的克欣桑走一遭，散散心呀。奉劝想寻找自我的各位仁兄仁姊：一动不如一静，乖乖待在家吧，否则，不但自我没找到，反而从此迷失了自己啊。
妈妈离开我们那么多年，我现在连她长什么样都不记得了。我只知道她比别的女人都漂亮。至少，爸爸向来都是这么说的。爸爸也认为，愈是漂亮的女人，愈不容易找到自我。
妈妈出走后，我无时无刻不在寻找她。每回走过艾伦达尔镇的市集广场，我总觉得妈妈会突然冒出来，出现在我眼前。每次到奥斯陆探访祖母，我都会跑到卡尔约翰街寻找她。可是，我一直没碰见妈妈，直到有一天爸爸从外头带回一份希腊时装杂志。封面的女郎，不就是我妈妈吗？内页也有她的照片。从照片看，妈妈显然还没找到她的自我；她在镜头前摆出的姿势和装出来的神情，一看就知道是在刻意模仿别人。我和爸爸都为她感到难过极了。
爸爸的姑妈到希腊克里特岛玩了一趟，带回这本杂志。在克里特，封面印着妈妈照片的杂志挂在书报摊上，满街都是。你只消丢几个铜板到柜台上，那本杂志就是你的了。一想到这点，我就觉得很滑稽。这些年来，我们父子俩一直在寻找她，而她却出现在克里特岛的街头，摆个姿势，向路人展露她的笑靥。
“她到底跑到哪儿去了？她到底鬼混些什么？”爸爸气得直搔他的头皮。但是气归气，他还是把杂志上的照片剪下来，贴在卧室墙上。他说，照片中的女人虽然不能肯定就是妈妈，但看起来跟妈妈总有几分相像。
就是在这个时候，爸爸决定带我去希腊寻找妈妈。
“汉斯·汤玛士，咱们父子俩去希腊一趟，把她给拖回家来。”爸爸对我说，“否则的话，我担心她会溺死在时装业的神话世界里。”
当时我不懂他这句话的意思。我只知道，当你穿太大的衣服时，样子就会被衣服淹没掉，但从来没听说过，一个人会溺死在神话世界里。现在我明白了。原来，神话真会溺死人的，每个人都应该格外当心。
一路驱车南下，当我们在汉堡郊外的高速公路停下车，让爸爸抽两口烟时，爸爸开始谈论起他的父亲。其实，这些事情我早就听过很多次了，但如今站在公路旁，看着一辆辆汽车呼啸而过，耳边听着祖父的故事，感觉就完全不同。
你晓得吗？我爸爸是一个德国士兵的私生子哩。提到这件事，我不会再感到尴尬，因为现在我知道私生子跟其他孩子一样有出息。这话说起来容易，毕竟，我没经历过我爸爸那种惨痛的成长经验，被迫在保守的挪威南部小镇长大。
也许是因为我们踏上了德国的国土，父亲触景生情，开始诉说起祖父和祖母之间的情缘。
大家都知道，第二次世界大战期间，食物非常匮乏。有一天，我祖母丽妮骑上单车，到一个名叫佛洛兰的地方去摘一些越橘。那时她才十七岁，路上她出了事情：她那辆脚踏车的轮胎漏了气。
祖母那次摘越橘之旅，是我生命史上值得大书特书的事件。乍听之下，这话说得有点奇怪——我生命中重大的事件，怎会发生在我出生前三十多年呢？但是想想看，那天我祖母的轮胎若没漏气，她肚子里就不会怀上我爸爸。这个世界没我爸爸，当然就不会有我啰。
事情是这样发生的：祖母在佛洛兰摘了满满一篮越橘，正要赶路回家，轮胎忽然漏了气。当然，她身上没带修车工具，但就算她身上有一千零一套修车工具，她也修不好那辆脚踏车的。
就在祖母束手无策的时候，乡间小路上出现一个骑着脚踏车的德国兵。他虽然是德国兵，却不像一般德国军人那样雄赳赳气昂昂的。这个德国兵温文尔雅，对待一个在回家路上遭遇困难的年轻姑娘，礼节十分周到。巧的是，他身上带有一套修车工具。
那个时候，挪威的德国兵，如果真的像一般人想象的那样，都是大坏蛋的话，事情就不会发生，因为我祖父就不会理睬路上受难的姑娘。当然，重点不在这里。当时我祖母实在应该保持矜持的态度，严词拒绝一个德国兵提供的任何帮助。
问题是，这个德国兵渐渐喜欢上这个受难的姑娘。这一来可就惨啰。不过，那是几年以后的事……
每回讲到这个节骨眼，爸爸就点一根烟来抽。
更糟的是，祖母也喜欢上那个德国兵。这是她犯下的错误。德国兵帮她修理脚踏车，她不只说声谢谢而已，居然还陪他一路走到艾伦达尔镇。这个大姑娘实在太不知检点了。要命的是，她竟然答应再跟这个名叫盎特菲德威伯·卢德维格·梅斯纳的德国兵见面。
如此这般，祖母就成了德国兵的情人。爱情这档子事固然是盲目的，选择权不在我们手里，可是，在爱上那个德国兵之前，祖母总可以选择不再跟他见面呀。当然，她没这么做，到头来可就有苦头吃啰。
祖母和祖父一直偷偷会面。她跟德国人交往的事，一旦被镇民发现，她在艾伦达尔镇就待不下去了。挪威老百姓对抗德国占领军只有一个方法，那就是不跟他们打交道。
1944年，卢德维格·梅斯纳被匆匆调回德国，参加第三帝国东部疆界保卫战。他压根儿没有机会向我祖母道别。他在艾伦达尔火车站搭上火车，从此音讯全无，整个人消失不见了。战后祖母到处打听他的下落，但过了一段日子，她也不得不相信，她的情人在东部战场上被俄国兵杀死了。
若不是祖母怀了孕，佛洛兰脚踏车之旅和接着发生的事，早就被人们给遗忘了。祖父随部队开拔到东线前夕，和祖母一夕欢好，但直到好几个星期后，祖母才知道自己有了身孕。
依爸爸的说法，接着发生的事彻底暴露出人的邪恶——每次讲到这里，他就会再点一根烟来抽。1945年5月挪威解放前不久，爸爸离开娘胎，呱呱坠地。德军一投降，祖母就被挪威民众抓起来。挪威百姓恨跟德国兵交往的挪威姑娘，不幸的是，这种女孩还真不少，但下场凄惨的是那些跟德国兵生下孩子的姑娘。事实上，祖母跟祖父交往是因为她爱他，而不是因为她信仰纳粹主义。祖父自己也不是纳粹党徒。他被抓上火车，强行遣返德国之前，就跟祖母商量好，找个机会两人结伴穿过边界，双双逃到瑞典去。不巧，那阵子有谣言说，瑞典边防军奉命射杀穿越边界的任何德国逃兵，因此祖父和祖母不敢贸然成行。
艾伦达尔镇民使用粗暴的手段对待我祖母，他们剃光她的头，在她身上拳打脚踢，也不管她刚刚生下孩子。老实说，德国兵卢德维格·梅斯纳比这些挪威百姓文明多了。
顶着一颗光溜溜的头颅，祖母逃到奥斯陆，投奔她的舅父崔格维和舅母英格丽。如果她继续待在艾伦达尔，恐怕连命都会送掉。那时正好是春天，但祖母还得戴上呢绒帽，因为她的头秃得像七八十岁的老头子。她母亲留在艾伦达尔，祖母直到五年后，才带着她儿子——也就是我爸爸——回到故乡。
祖母和我爸爸都不想为发生在佛洛兰的事辩白。他们只想知道，他们母子究竟要受多少惩罚？一桩罪行，到底要株连几代人？当然，未婚怀孕是难以原谅的事，而在这点上，祖母也从不推卸责任。她只是不明白，为什么人们连无辜的小孩子也不放过。
这件事，我想了很久。爸爸是由于人的堕落才来到这个世界，但我们不都是亚当和夏娃的子孙吗？我知道这个比拟有点牵强。亚当和夏娃的故事围绕着苹果进行，而我祖父和祖母那档子事，却牵涉到越橘。但是，像月下老人似的将祖父和祖母牵引在一起的脚踏车轮胎，看起来，还真有点像诱惑亚当和夏娃的那条蛇。
不管怎样，身为母亲的女人都知道，你不能为了一个已经出生的孩子，一辈子自怨自艾。更重要的是，你不能把气出在孩子身上。我也相信，德国兵的私生子也有权享受幸福的生活。在这一点上，我和爸爸的看法并不完全一致。
童年时期的爸爸，不但是个私生子，而且还是个敌人留下的孽种。在艾伦达尔镇，尽管成年人不再对“通敌者”拳打脚踢，孩子们却不肯放过那些可怜的私生子。儿童模仿起大人的恶行来，往往青出于蓝。这一来，小时候的爸爸可就尝尽了苦头。他忍气吞声，直到十七岁那年他决定离开心爱的艾伦达尔镇，到海上去讨生活。七年后他回到故乡。那时，他已经在克欣桑结识了我妈妈。他们搬进希索伊岛上一栋古老的房子，而我就是在那儿出生的，时间是1972年2月29日。当然，从某种角度来看，在佛洛兰发生的那档子事，我也是难辞其咎。这就是大家所说的“原罪”啦。
爸爸身为德国兵的私生子，有个很不快乐的童年，长大后又在海上讨了好几年的生活，难免沾染上喝酒的习惯，没事就喜欢喝上一两杯。但我发现，爸爸岂止是为了忘掉往事。事实上，只要两杯黄汤下肚，他就开始谈论起祖父和祖母，开始诉说起自己身为德国兵私生子的悲惨遭遇。说着说着，有时他不免悲从中来，放声大哭。我发现，在酒精的刺激下，他的回忆变得更加清晰，犹如泉涌。
在汉堡市郊高速公路上，再一次告诉我他生命中的际遇后，爸爸说：“然后你妈妈失踪了。当时你上托儿所，她找到份工作，当舞蹈老师。接着她改行当模特儿，三天两头往奥斯陆跑，有时还到斯德哥尔摩去。有一天，她忽然不回家了。她只留下一封信。信上说，她在国外找到一份工作，不知什么时候才能回来。人们说这种话时，往往表示他们只在外头待一两个星期就会回来，但你妈妈一去就是八年多……”
