重磅推荐
【产品特色】

【编辑推荐】

l 《天生是英雄》融合了很多主題,包括军事历史、考古学、希腊神话、缜密的计谋,以及关于健康和健身的想法,而这些想法可能会改变你的一生。

l 书中故事主轴十分精彩,如果跟随作者的步伐,那你就是在一步步解锁绑架案,同时会进入“英雄”的世界,了解成为英雄的技艺。

l 这本书能让我们重新认识耐力,发现自己身体的秘密,挖掘身体的潜能,让自己变得更有用。

l 国内系统、科学、专业、全面的跑步书系——湛庐“奔跑的未来”书系。

l 湛庐文化出品。


【内容简介】

英雄是什么?当古希腊人创造“英雄”这个词时,并没有赋予它“杀死坏人”或“牺牲性命去完成”的含义,而是给“英雄”赋予了“保护者”的含义。“英雄主义”并不是一些神秘的内在品性,而是每个人都可以掌握的一系列技艺。在紧要关头,每个人都可以依靠这些技艺变成英雄。

《天生是英雄》的主体讲述了第二次世界大战期间,为了抵抗纳粹,希腊克里特岛上穷困潦倒的艺术家、年轻的牧羊人、风流的诗人组成了特别的“绑架魔术团”,他们深入德军指挥部,温柔地绑架了一名德国将军,在险恶的山脉间躲避紧追在后的敌军……

从这次前所未有的绑架逃亡事件和对英雄世界的探索中,作者总结出了“英雄”的成长要素,并阐述了一些颠覆认知、重启思考的观点:一个枪手要在慌乱中射中目标,成为活下来的那个人,主要靠什么?与人徒手搏斗,为了保命,你必须确保做到什么?什么样的运动方式才会带来古希腊英雄般的健壮……


【作者简介】

克里斯托弗·麦克杜格尔

l 畅销书《天生就会跑》作者,TED演讲人。

l 他曾担任美联社驻外记者,负责报道卢旺达和安哥拉的战事。

l 他曾三度入围美国国家杂志奖,为《户外》《纽约时报》《跑者世界》《男士健康》等刊物撰稿。

l 目前,他居住在美国宾夕法尼亚州乡间,除了写作外,也会在他家附近的阿米什农庄(Amish farm)中跑步、游泳、登山和四足爬行。

[译者简介]

麦敏烽(麦子)

l 中国科技大学工程热物理及经济管理学学士,在香港科技大学修得EMBA。拥有丰富的营销及管理经验,曾经在宝洁、白马户外、华大基因、新浪等不同行业的企业内担任高管。

l 运动品牌“严素”联合创始人。

l 耐力运动爱好者。从2010年1月到2017年8月,完成了150多场全程马拉松以及数次超级马拉松,赛场遍布30多个国家的100多个城市。他已经完成了14次超长距离铁人三项赛,且获得铁人三项教练资格认证(IRONMAN Certified Coach)。


【媒体评论】

[各方赞誉]

拜读完《天生是英雄》后,我有几个感触。首先,作者本身已经完全理解了跑步的哲学,所以能从深处立论,于浅处行文,深入浅出地解析、架构一套自己的跑步理论,有自己的话术和价值观体系,阅读起来妙趣横生;其次,麦子翻译功底了得,遣词用句颇有风格。信达雅的翻译其实在运动类书籍里是有一定难度的,好作者与好译者相得益彰才能造就经典,这本书有幸都满足了。如果2017年需要用一本跑步书来提高自己对跑步的理解的话,我推荐《天生是英雄》,一本来自跑者译自跑者的书。

梁峰

悦跑圈董事长

如果您决定掏腰包购买此书,您就一定要沉下心来把这本“宝书”认真看完;不然,您的钱就白花了,而且还会有挫败感:怎么就读不完一本书呢?当然,这和作者想通过自己的文字带给大家的体验是背道而驰的,因为这是一本“宝书”,您读完后能够重新认识自己的身体和潜力,看到那个和大自然身、心、灵合一时不一样的自己,“有用”的自己。在不断认识自己的基础上,应付各种困境的同时,还能帮助身边的人,这才是真正的“英雄”。我们每个人都能成为“英雄”,答案就在这本书中,需要您慢慢体会。

谢頔

北京真爱动国际体育文化传播有限公司总经理

身体的智慧是我们遗忘的技能。《天生是英雄》给人们传递着一种精神,如同CrossFit传递给我们的一样。斯塔雷特说:“我们遗失了一些重要技能的诀窍,痴迷于那些影响我们外貌的训练方法,而不重视运动方式。”真正适合人类的技能应该可以适用于所有人,无论男女,并且这些技能不会损害身体。当人们能熟练地运用它们时,身体不仅会变得更强壮、更有用,而且会更耐用。*后一句,希望每一位像你一样的普通人*终能发现自己可以做出那么不平凡的事情。

李传威

CrossFit MET联合创始人

过度加工的饮食正在摧毁现代人类的健康,以塑形为目的的传统健身无法从根本上改善身体素质。对于上述问题,本书通过“文弱书生的野蛮蜕变”、“克里特人的跑步法”和“失衡的脂肪酸”等精彩的故事,提出了解决方案,即“在自然环境之中的自然训练”。尽管书中有些观点会有争议,但的确值得认真阅读、思考。

《天生是英雄》不仅适合体育运动爱好者阅读,而且作为健康生活方式指南,也适合普通大众。希望大家可以从书中重新发现自己的本能,找到适合自己的训练、饮食方法,实现体能的成长和突破。

胡春煦

“全球铁三”创始人

城市化使越来越多的人把运动和健身局限于建筑之内,限制到器械之上。其实,运动是人类的日常活动。生存、劳动、移动、战争……《天生是英雄》使运动又回归到了它*本质的方式中,讲述了堪称传奇的故事。

kaka

爱燃烧(iranshao.com)创始人

这是一本挖掘身体原始智慧的佳作。克里斯托弗从一起离奇的将军绑架案说起,层层剖析了思想、身体和灵魂对英雄品质的影响。可以预见,因为书中对于健康和健身的颠覆性思考打碎了现阶段运动领域的认知常识,所以本书势必会引发业界的激烈讨论。这本书甚至会引发人们对自身的思考,我们所追求的是否背叛了人类的初衷,我们是否生活在致命的幻觉之中,是否被现代的顽固观念所奴役……相信看完这本书,我们的认识会从固有的知识系统中翻转过来。

林琳(老虎)

“跑步者说”创始人

“若身体不自由,则运动无意义。”读过《天生是英雄》后,我有了如此的断想。但凡运动表现突出者,都在身体的某一部分拥有超人的特点,或曰他们实现了身体的“自由”。这本书延续《天生就会跑》的写作风格,不仅是运动类图书佳作,而且也是社科人文类杰作。

《天生是英雄》告诉我们,造就生命的不是我们的经验,而是我们将那些经验化为生命养分的过程。欣赏身体,学习运用身体的智慧,有一天,它会是你强大的证明。

马德民

资深越野跑推广人,北京赛诺国际文化传播有限公司总经理

如果之前我没有读过(其实是读过几遍)《天生就会跑》,我有很大可能不会读《天生是英雄》。没有人天生会跑步,也没有人天生是英雄,但是你的身体里、内心中的确拥有那些使你成为英雄的 “潜质(本能)”。不要期待这本书会给你提供什么严格的训练计划或者苛刻的营养指南。如果可能,请多读几遍。同时也感谢麦子,让我这个不崇尚(追求)训练的混子又多了一个更华丽的借口。

黄强(@阿迪混子)

中国百马俱乐部发起人

克里斯托弗·麦克杜格尔就像《星球大战》中的绝地大师一样,不断挖掘和讲述着那些与原力同在的绝地武士的故事。作为《天生就会跑》的姊妹篇,这一次他将故事的背景从一场比赛转变到一场战争,从墨西哥的铜峡谷转变到克里特岛的山林。不变的是精彩的故事、传奇的人物,以及克里斯托弗对唤醒人类自然运动能力的执着与呼喊。

吴洪涛

盈方体育传媒(中国)有限公司时尚体育总监

《天生是英雄》并不是一本励志书,它不会告诉你“只要努力就一定成功”。这个书名的真正含义是,在每个人的体内,都有与生俱来的“英雄基因”,只不过,我们要么不知道这个秘密,要么就是丢失了解锁我们体内英雄技能的密码。这本书将帮助我们寻找这个密码,这个寻找过程依托于第二次世界大战期间一支英军小分队俘获德国将军并逃离险境的真实传奇之中。

谭杰

《中国马拉松·领跑者》出版人,《篮球报》总编辑

我清晰地记得,2016年5月,我飞往拉帕尔马岛参加Transvulcania超马越野赛。从北京起飞后,我开始看这本《天生是英雄》。我被书中大量从全新视角出发的观点打动了:关于耐力,关于自然训练法,关于高效营养补给,关于神秘莫测的筋膜发力……这是一本关于重新“认识自己”的书,一本耐力运动爱好者不可错过的书。几天后,我直接在赛道上揣摩、实践从书中领会到的全新下坡技术,*终我犹如重生,以超出预期的成绩安全完赛!

关雅荻

电影制片人,《雅荻跑世界》出品人

《天生是英雄》是畅销书《天生就会跑》的作者克里斯托弗·麦克杜格尔的新作。这本书延续了《天生就会跑》的叙事风格,把作者对跑步知识的理解融入到故事中,不过这本书融入了更多的故事,同时表达了作者的创新性观点。译者麦敏烽也在文字中融入了他对于跑步的认识,使本书行文风格颇具特点。

刘铮

体能训练师,营养师

《天生是英雄》是一本寓教于乐的精彩之作,将激动人心的历史故事与天才的运动知识完美结合。看似不可能的英雄事迹,实际都源于有章法可循的自然逻辑。在耐力、力量、饮食等方面,作者给出了许多新鲜的看法。每个人的身体构成都有成为英雄的潜质,相信本书会激发你将身体锻炼到更高级别的渴望。

王乐

知名跑者


【目录】

译者序 认识你自己

前 言 我们像豹子的那一刻,就是我们*棒的时候

PART 1 “屠夫”的谜团:英雄岛上的疯狂计划

01 万军之中 德军统帅神秘失踪

02 诱捕计划 亡命之徒人间蒸发

03 天生英雄 能量、筋膜、不确定性

PART 2 丘吉尔的梦幻军:身为英雄的标记

04 学者特工 文弱书生的“野蛮”蜕变

05 行为之锁 神奇的大脑杏仁核

06 狩猎游戏 掣肘“巴巴罗萨”的诡异反击

07 地球引力 克里特人的跑步法

08 双脚弹簧 为什么牧羊人的靴子穿不坏

09 黑色行动 用一张旧报纸也能杀人

10 身体记忆 跟随而不是命令自己

11 瞄准的天性 变恐惧为战斗力

12 学会扭动 火柴盒也能防身

PART 3 午夜侠登陆:野性的原始能量

13 希特勒的愤怒 扭转世界格局走势的牧羊人

14 制造混乱 搅动宙斯之乡的流氓部队

15 史诗密码 揭秘神话传说的现实之根

16 锡拉岛巨石 自缚手脚的现代人

17 伪装艺术 光天化日之下的间谍活动

18 行走的力量 走出来的自己

19 耐力之王 永不停歇的牧羊人

20 跑酷的真意 相信身体的能力

21 失衡的脂肪酸 遍地都是的高能食物

PART 4 绑架“魔术团”:唤醒天生的优势

22 猎捕热身 向罪犯学逃命,跟牧羊人学生存

23 浮出水面 浴室中的绑架计划

24 机不可失 不可错过的克诺索斯之神

25 深入虎穴 *温柔的绑架案

26 有用原则 10项自然训练法工具

27 肌肉迷信 所有健身房都在生产“孔雀”

28 四脚爬行 潜能需要被重新唤醒

PART 5 绝地逃生:跟着身体的感觉走

29 小偷的哲学 如何把不可能变成可能

30 狼会来吗 刺杀“世界三巨头”的德国王牌

31 *危险的障碍 奔跑在群山之巅

32 高级燃料 脂肪让你能量无穷

33 碳水之瘾 运动者的“海洛因”

34 菲氏燃脂 让人脱胎换骨的两周

35 克里特岛的弹跳 大雪纷飞中的下山之途

36 不思考的方式 让动作流动起来

37 胆大妄为 英雄的逃离

后 记 如何使自己成为英雄

致 谢

参考文献


【前言】

前 言

我们像豹子的那一刻,就是我们*棒的时候

传统带着恐怖的冲击力。

海伍德·布朗(Heywood Broun)

记者

来自1922 年他看着老拳击手击败年轻挑战者时所说的话

2014年,挪威滑雪运动员阿斯特丽德·乌仁霍特·雅各布森(Astrid Uhrenholdt Jacobsen)在刚抵达俄罗斯准备参加冬季奥运会时,听说她的哥哥在回家途中失踪了,她非常担心。她的担心出自一个特殊的理由:她和哥哥平时一起训练,她知道他的实力有多强,他可以靠自己的双腿走出任何地方,所以哥哥的失踪很不正常。雅各布森说,哥哥斯滕(Sten)可以连续滑雪24 时而无须停歇。然而,人们在第二天找到了他的尸体,他的家人对其死因一直守口如瓶。

凯利·斯塔雷特博士(Dr. Kelly Starrett)是一名运动专家,也是CorssFit交叉健身训练的先驱者之一。他在旧金山的家中听到了有关搜索斯滕的新闻,其中一个细节引起了他的注意。斯塔雷特想:“他可以整天整夜地连续滑雪?我的天啊,这真的可能吗?”斯塔雷特本人曾获得过皮划艇项目的全美冠军,是一名拥有充足的训练经验和高素质身体条件的运动员。他现在专注于奥运会举重项目和CrossFit交叉健身的训练。但是,哪怕是连续走路24小时,像斯塔雷特这样的冠军级选手都觉得够呛,更不用说在积雪里开辟道路走出来了。这有可能吗?实在令人怀疑。也许他应该更新“豹子列表”了。

从孩童时期开始,斯塔雷特手里就有一份类似于清单的列表。他出生于美国,在两岁的时候跟随母亲搬到德国的加米施(Garmisch),因为母亲在当地的美军驻地从事教导工作。接下来,斯塔雷特在阿尔卑斯山下的巴伐利亚长大,就此度过了13年,直到要上高中时才回到美国。他是当下美国*受欢迎的体育康复专家之一,而他治疗的许多运动员对自己的运动项目只是知其然而不知其所以然,因此斯塔雷特的挑战就在于,他只能自己去找出那些运动损伤的答案。他说过:“我是一个单亲妈妈抚养长大的独生子,而且还是在国外长大的。”在他的成长岁月里,身边没有爸爸陪他玩抛球游戏,也没有棒球小联盟的队友。为了弥补这种缺憾,他通过观察来学习。他黏着他的德国邻居,仿佛和他们是一家人,在周末跟着他们长途跋涉到阿尔卑斯山去滑雪、划皮艇和攀岩。

他解释说,“在巴伐利亚,他们什么都做”,男孩女孩都一样。若干年之后,他从中领悟到一个简单的真相,并且总结成他在专业领域的金句:“我们像豹子的那一刻,就是我们*棒的时候。”豹子和人类都可以在*严酷的条件下生存,从雪山到沙漠,在任何地方都可以赤手空拳地追捕从鹿到鳄鱼等一切猎物。人类就像丛林里的山猫一样,几乎无所不能:只要有需要,我们可以游泳、攀登、奔跑,被逼急了,还可以战斗。人类并不是身形*巨大的物种,也谈不上*强壮,但我们有适应能力,而且男性和女性都善于使用技巧。

斯塔雷特说:“肩膀就是肩膀,无关性别,它们的功能都是一样的。”但是,正是这一点让事情变得复杂。豹子并没有偏离他们祖先的道路,所以它们仍然如同一万年前那样发挥着同样的能力。而另一方面,人类已经迷失得太久,我们几乎已经不记得从前到底是什么样子了。确切地说,我们几乎已经不记得人类这种动物应该如何移动,我们在石器时代的特殊技能是什么。我们也不知道跑步到底是有益,还是对我们的膝盖和心脏有害;为了训练举重,是否要继续使用机器,或是尝试疯狂的CrossFit交叉健身训练,从而使你的肌肉强健起来;还有身体延展拉伸的能力,这到底是一项重要的技能,还是仅仅是那些练习瑜伽的家伙用来炫耀的能力。豹子扑向食物的时候不假思索,但我们人类拿起食物咬一小口后,就开始左思右想:自己是否搞错了,是否应该选择素食主义或原始人饮食法(Paleo)?

解决这些未解之谜已经变成斯塔雷特毕生的工作,尽管他发现自己至少晚了1 000 年才开始玩这个游戏。就在不久前,他偶然发现了一张古钱币的照片,在古币上,有一个人端坐在怒放的荷花上。他说:“在古代,人们就已经很严肃认真地关注姿势的问题了。怒放的荷花表示脊柱稳定的完美状态。”古币上没有出现象征王权的国王的脸或者女神,而是放上了一个健身提示的图案,这个现象绝非偶然。对斯塔雷特来说,它是过去对当下的劝导:能否连通身体内在的“豹子”是一件生死攸关之事。如果无法迅速移动,你就完蛋了。你必须像山猫一样时刻做好准备,在一眨眼的工夫之内就能够一跃而起,为继续生存而战斗或逃跑。在那之前,你根本没有机会在椭圆机上做热身运动。

因此,这就是“豹子列表”的由来。每当斯塔雷特听到一些超人的壮举,他就想知道这些完成者是否只是普通人,其不同之处是否只在于这些人掌握了一些其他人已经忘记了的技能。古代维京人的力量测试就是如此,很久以前,古代斯堪的纳维亚人(Scandinavian)争先恐后地尝试用肩膀扛着帆船的主桅杆,比赛谁能走得*远。相传在1 000年前,奥姆·斯托乌夫森(Orm Storulfsson)背负着超过635公斤重的原木走了3步。近1 000年来,无人能及。直到2015年,美剧《权力的游戏》中“魔山”的扮演者、冰岛强人哈夫托·布扬松(Hafthor Bjornsson) 才创下新的纪录——他走了5步。

为什么这么长时间后,才有人打破纪录?答案并不是因为人们缺少肌肉,而是因为缺乏技能。

斯塔雷特说:“我们遗失了一些重要技能的诀窍。我们现在痴迷于那些影响我们外貌的训练方法,而不重视运动方式。”能肩负重物其实是一项非常有用的技能,比如说,一位朋友受伤了,就需要你发挥这项能力;但是,二头肌的负重曲臂训练、仰卧起坐或动感单车都无法让你训练出这项技能。斯塔雷特继续说:“如果想发泄精力,你可以去索尔单车训练房(SoulCycle)。在那里,你的教练能把你虐得眼球出血。但这不算是技能训练。”那些只不过是空洞、无意义的能量燃烧过程而已,甚至都不能算是在骑自行车。

所以,当听说挪威的超级耐力滑雪者时,斯塔雷特感到很好奇,并渴望了解更多,无论他自己是否喜欢跑步,超长距离跑都值得在“豹子列表”上拥有一席之地。斯塔雷特讨厌跑步,他是个肌肉型大块头,体重达104公斤,像个格斗士。他的肌肉来自以前“豹子列表”上的一些项目,比如爬绳和奥运会举重项目。坦白说,如果长距离跑被“豹子列表”剔除的话,他会更加开心。不过,为了找出答案,他对此进行了一系列考察,以便确定这项活动是否具有普遍性,它是否为一种可获取的能力,并且是否为一种可以持续掌握的能力。在以上问题上通过了考核,它才能被称作“*技能”。这就意味着这项运动必须要在以下问题上有肯定的回答:

○是否每个人都能做到;

○是否是出于一个高尚或有意义的目的;

○是否能持续一生。

真正适合人类的技能应该可以适用于所有人,无论男女,而且这项技能不会损害身体。斯塔雷特说:“人类身体的组织器官被设计成可使用110年。如果你学会自如地移动,就会发现那种‘毫不费力’的状态,而且你在尽力发挥的时候不会为身体带来任何物理冲击伤害,哪怕一辈子这么干都不会受伤。”你的身体不仅会变得更强壮、更有用,而且会更耐用。

斯塔雷特怀疑自己跑步的真正问题在于技术。在那之前,他曾科学地研究人在跑步以外的每个姿态,甚至包括在自己放松时的微调方式。当他就那么站着的时候,他会在踩向地面时扭动他的脚,以帮助获得更协调的姿势。*次,斯塔雷特将跑步看作一门艺术,有意识地把背拱起,将膝盖向前移动,同时注意脚落地的方式。在几个月后,他终于到达奎德·迪普斯越野赛(Quad Dipsea)的终点。他用“毫不费力”的方式前进,跌跌撞撞地跑过45.7公里,攀上塔马普莱斯山(Mt. Tamaplais)里数以百计的台阶。于是,“豹子列表”上增加和补充了一项新的技能。

我的这本《天生是英雄》也在传递着同样的精神。这个野外冒险故事来自第二次世界大战期间*奇怪的事件之一。在希腊的克里特岛上,一队衣衫褴褛的抵抗战士拟定了一个计划,他们希望这个行动可以打击希特勒,甚至一拳正中他的眉心。对我来说,这次逃亡行动是对“豹子列表”理论的终极考验。当战争开始时,这些人不是战士,而是普通民众。勇气无法拯救他们,野蛮的力量或手中的武器也不行。他们*的希望是学会身体内在的古代智慧,几个世纪中,就是这些古老智慧让我们的祖先能够生存下来。当时,他们可以依靠的*武器只有自己的力量、敏捷度和耐力。

如果你在群山中被人类历*致命的杀手追击,如何才能生存下来呢?为了找到答案,我会带你进入研究实验室、古代训练营,以及被遗忘的天才的头脑。我将会和你一起用新的视角来探索古老的神话,并且看看*近的一些有关“天生是英雄”的例子,其中包括一位小学校长,她徒手击退了入侵学校的暴徒。对过去了解得越多,我越意识到一场新的革命正在开始,引领这场革命的革命家们正是那些回忆起人类作为动物是如何在野外蓬勃发展的人。当凯利·斯塔雷特找不到可以训练“豹子列表”中的项目的健身中心时,他在旧金山一个户外停车场创建了一个。原始的快感促成了障碍赛跑项目的蓬勃发展,血淋淋的膝盖和棘手的绳子会让你感到兴奋。像泥巴强人挑战赛(Tough Mudder)和斯巴达越野挑战赛(Spartan)这类活动开始越来越受到欢迎,甚至启发出一些更加精力充沛和原始古朴的东西,比如“11 月项目”(November Project)。一位前大学划船选手在某年11 月决心开始减肥,让自己的身材恢复到当年的样子,于是他启动了“11 月项目”。这个项目对所有人开放,而且是免费的,它把Corssfit交叉健身训练“要实用”的理念进一步推进,如在暴风雪期间,“11月项目”的参加者们分散到各个社区,帮他们的邻居在积雪中挖出一条通路,这就是他们的训练科目。

《天生是英雄》访问了许多这样的反叛者。这是一段欢笑嬉闹的旅程,但它总会返回故事的核心:一个像你我一样的普通人,*终发现自己可以做出如此非凡的事情。


【免费在线读】

我们像豹子的那一刻,就是我们*棒的时候

传统带着恐怖的冲击力。

海伍德·布朗(Heywood Broun)

记者

来自1922 年他看着老拳击手击败年轻挑战者时所说的话

2014年,挪威滑雪运动员阿斯特丽德·乌仁霍特·雅各布森(Astrid Uhrenholdt Jacobsen)在刚抵达俄罗斯准备参加冬季奥运会时,听说她的哥哥在回家途中失踪了,她非常担心。她的担心出自一个特殊的理由:她和哥哥平时一起训练,她知道他的实力有多强,他可以靠自己的双腿走出任何地方,所以哥哥的失踪很不正常。雅各布森说,哥哥斯滕(Sten)可以连续滑雪24 时而无须停歇。然而,人们在第二天找到了他的尸体,他的家人对其死因一直守口如瓶。

凯利·斯塔雷特博士(Dr. Kelly Starrett)是一名运动专家,也是CorssFit交叉健身训练的先驱者之一。他在旧金山的家中听到了有关搜索斯滕的新闻,其中一个细节引起了他的注意。斯塔雷特想:“他可以整天整夜地连续滑雪?我的天啊,这真的可能吗?”斯塔雷特本人曾获得过皮划艇项目的全美冠军,是一名拥有充足的训练经验和高素质身体条件的运动员。他现在专注于奥运会举重项目和CrossFit交叉健身的训练。但是,哪怕是连续走路24小时,像斯塔雷特这样的冠军级选手都觉得够呛,更不用说在积雪里开辟道路走出来了。这有可能吗?实在令人怀疑。也许他应该更新“豹子列表”了。

从孩童时期开始,斯塔雷特手里就有一份类似于清单的列表。他出生于美国,在两岁的时候跟随母亲搬到德国的加米施(Garmisch),因为母亲在当地的美军驻地从事教导工作。接下来,斯塔雷特在阿尔卑斯山下的巴伐利亚长大,就此度过了13年,直到要上高中时才回到美国。他是当下美国*受欢迎的体育康复专家之一,而他治疗的许多运动员对自己的运动项目只是知其然而不知其所以然,因此斯塔雷特的挑战就在于,他只能自己去找出那些运动损伤的答案。他说过:“我是一个单亲妈妈抚养长大的独生子,而且还是在国外长大的。”在他的成长岁月里,身边没有爸爸陪他玩抛球游戏,也没有棒球小联盟的队友。为了弥补这种缺憾,他通过观察来学习。他黏着他的德国邻居,仿佛和他们是一家人,在周末跟着他们长途跋涉到阿尔卑斯山去滑雪、划皮艇和攀岩。

他解释说,“在巴伐利亚,他们什么都做”,男孩女孩都一样。若干年之后,他从中领悟到一个简单的真相,并且总结成他在专业领域的金句:“我们像豹子的那一刻,就是我们*棒的时候。”豹子和人类都可以在*严酷的条件下生存,从雪山到沙漠,在任何地方都可以赤手空拳地追捕从鹿到鳄鱼等一切猎物。人类就像丛林里的山猫一样,几乎无所不能:只要有需要,我们可以游泳、攀登、奔跑,被逼急了,还可以战斗。人类并不是身形*巨大的物种,也谈不上*强壮,但我们有适应能力,而且男性和女性都善于使用技巧。

斯塔雷特说:“肩膀就是肩膀,无关性别,它们的功能都是一样的。”但是,正是这一点让事情变得复杂。豹子并没有偏离他们祖先的道路,所以它们仍然如同一万年前那样发挥着同样的能力。而另一方面,人类已经迷失得太久,我们几乎已经不记得从前到底是什么样子了。确切地说,我们几乎已经不记得人类这种动物应该如何移动,我们在石器时代的特殊技能是什么。我们也不知道跑步到底是有益,还是对我们的膝盖和心脏有害;为了训练举重,是否要继续使用机器,或是尝试疯狂的CrossFit交叉健身训练,从而使你的肌肉强健起来;还有身体延展拉伸的能力,这到底是一项重要的技能,还是仅仅是那些练习瑜伽的家伙用来炫耀的能力。豹子扑向食物的时候不假思索,但我们人类拿起食物咬一小口后,就开始左思右想:自己是否搞错了,是否应该选择素食主义或原始人饮食法(Paleo)?

解决这些未解之谜已经变成斯塔雷特毕生的工作,尽管他发现自己至少晚了1 000 年才开始玩这个游戏。就在不久前,他偶然发现了一张古钱币的照片,在古币上,有一个人端坐在怒放的荷花上。他说:“在古代,人们就已经很严肃认真地关注姿势的问题了。怒放的荷花表示脊柱稳定的完美状态。”古币上没有出现象征王权的国王的脸或者女神,而是放上了一个健身提示的图案,这个现象绝非偶然。对斯塔雷特来说,它是过去对当下的劝导:能否连通身体内在的“豹子”是一件生死攸关之事。如果无法迅速移动,你就完蛋了。你必须像山猫一样时刻做好准备,在一眨眼的工夫之内就能够一跃而起,为继续生存而战斗或逃跑。在那之前,你根本没有机会在椭圆机上做热身运动。

因此,这就是“豹子列表”的由来。每当斯塔雷特听到一些超人的壮举,他就想知道这些完成者是否只是普通人,其不同之处是否只在于这些人掌握了一些其他人已经忘记了的技能。古代维京人的力量测试就是如此,很久以前,古代斯堪的纳维亚人(Scandinavian)争先恐后地尝试用肩膀扛着帆船的主桅杆,比赛谁能走得*远。相传在1 000年前,奥姆·斯托乌夫森(Orm Storulfsson)背负着超过635公斤重的原木走了3步。近1 000年来,无人能及。直到2015年,美剧《权力的游戏》中“魔山”的扮演者、冰岛强人哈夫托·布扬松(Hafthor Bjornsson) 才创下新的纪录——他走了5步。

为什么这么长时间后,才有人打破纪录?答案并不是因为人们缺少肌肉,而是因为缺乏技能。

斯塔雷特说:“我们遗失了一些重要技能的诀窍。我们现在痴迷于那些影响我们外貌的训练方法,而不重视运动方式。”能肩负重物其实是一项非常有用的技能,比如说,一位朋友受伤了,就需要你发挥这项能力;但是,二头肌的负重曲臂训练、仰卧起坐或动感单车都无法让你训练出这项技能。斯塔雷特继续说:“如果想发泄精力,你可以去索尔单车训练房(SoulCycle)。在那里,你的教练能把你虐得眼球出血。但这不算是技能训练。”那些只不过是空洞、无意义的能量燃烧过程而已,甚至都不能算是在骑自行车。

所以,当听说挪威的超级耐力滑雪者时,斯塔雷特感到很好奇,并渴望了解更多,无论他自己是否喜欢跑步,超长距离跑都值得在“豹子列表”上拥有一席之地。斯塔雷特讨厌跑步,他是个肌肉型大块头,体重达104公斤,像个格斗士。他的肌肉来自以前“豹子列表”上的一些项目,比如爬绳和奥运会举重项目。坦白说,如果长距离跑被“豹子列表”剔除的话,他会更加开心。不过,为了找出答案,他对此进行了一系列考察,以便确定这项活动是否具有普遍性,它是否为一种可获取的能力,并且是否为一种可以持续掌握的能力。在以上问题上通过了考核,它才能被称作“*技能”。这就意味着这项运动必须要在以下问题上有肯定的回答:

○是否每个人都能做到;

○是否是出于一个高尚或有意义的目的;

○是否能持续一生。

真正适合人类的技能应该可以适用于所有人,无论男女,而且这项技能不会损害身体。斯塔雷特说:“人类身体的组织器官被设计成可使用110年。如果你学会自如地移动,就会发现那种‘毫不费力’的状态,而且你在尽力发挥的时候不会为身体带来任何物理冲击伤害,哪怕一辈子这么干都不会受伤。”你的身体不仅会变得更强壮、更有用,而且会更耐用。

斯塔雷特怀疑自己跑步的真正问题在于技术。在那之前,他曾科学地研究人在跑步以外的每个姿态,甚至包括在自己放松时的微调方式。当他就那么站着的时候,他会在踩向地面时扭动他的脚,以帮助获得更协调的姿势。*次,斯塔雷特将跑步看作一门艺术,有意识地把背拱起,将膝盖向前移动,同时注意脚落地的方式。在几个月后,他终于到达奎德·迪普斯越野赛(Quad Dipsea)的终点。他用“毫不费力”的方式前进,跌跌撞撞地跑过45.7公里,攀上塔马普莱斯山(Mt. Tamaplais)里数以百计的台阶。于是,“豹子列表”上增加和补充了一项新的技能。

我的这本《天生是英雄》也在传递着同样的精神。这个野外冒险故事来自第二次世界大战期间*奇怪的事件之一。在希腊的克里特岛上,一队衣衫褴褛的抵抗战士拟定了一个计划,他们希望这个行动可以打击希特勒,甚至一拳正中他的眉心。对我来说,这次逃亡行动是对“豹子列表”理论的终极考验。当战争开始时,这些人不是战士,而是普通民众。勇气无法拯救他们,野蛮的力量或手中的武器也不行。他们*的希望是学会身体内在的古代智慧,几个世纪中,就是这些古老智慧让我们的祖先能够生存下来。当时,他们可以依靠的*武器只有自己的力量、敏捷度和耐力。

如果你在群山中被人类历*致命的杀手追击,如何才能生存下来呢?为了找到答案,我会带你进入研究实验室、古代训练营,以及被遗忘的天才的头脑。我将会和你一起用新的视角来探索古老的神话,并且看看*近的一些有关“天生是英雄”的例子,其中包括一位小学校长,她徒手击退了入侵学校的暴徒。对过去了解得越多,我越意识到一场新的革命正在开始,引领这场革命的革命家们正是那些回忆起人类作为动物是如何在野外蓬勃发展的人。当凯利·斯塔雷特找不到可以训练“豹子列表”中的项目的健身中心时,他在旧金山一个户外停车场创建了一个。原始的快感促成了障碍赛跑项目的蓬勃发展,血淋淋的膝盖和棘手的绳子会让你感到兴奋。像泥巴强人挑战赛(Tough Mudder)和斯巴达越野挑战赛(Spartan)这类活动开始越来越受到欢迎,甚至启发出一些更加精力充沛和原始古朴的东西,比如“11 月项目”(November Project)。一位前大学划船选手在某年11 月决心开始减肥,让自己的身材恢复到当年的样子,于是他启动了“11 月项目”。这个项目对所有人开放,而且是免费的,它把Corssfit交叉健身训练“要实用”的理念进一步推进,如在暴风雪期间,“11月项目”的参加者们分散到各个社区,帮他们的邻居在积雪中挖出一条通路,这就是他们的训练科目。

《天生是英雄》访问了许多这样的反叛者。这是一段欢笑嬉闹的旅程,但它总会返回故事的核心:一个像你我一样的普通人,*终发现自己可以做出如此非凡的事情。


返回顶部