重磅推荐
严锋 毕飞宇 曹文轩 毛尖 寂地 袁泉 倾情推荐
关于所有寻得的与失落的
每个大人心里都住着一个孩子，而每个孩子心里都有个大人在静静等候。
不管是大人还是孩子，我们每个人都有一本“失物之书”，那是爱与被爱的起点。
你是否也曾痛失至爱，深深被刺伤，不再信任这个世界？
很久以前，一个名叫戴维的男孩失去了母亲。
事实上，这种“失去”的过程持续了很长时间。
深深的恨意幻化成戴维内心狰狞的怪兽，丑恶、恐怖，无止境地膨胀壮大。
幼小的戴维如何战胜心中的恶魔？失去的能够复得吗？怎样才能找到成长的勇气和力量？
◎入围爱尔兰年度小说大奖
◎荣获美国图书馆协会Alex奖
◎荣获美国独立出版商协会选书第1名
◎入选英国《泰晤士报》读书俱乐部选书
◎入选美国“每月一书”读书俱乐部选书
◎入选博客来网络书店年度文学小说
【内容简介】
二战时，男孩戴维的妈妈得了重病。他强迫自己执行一套规定，因为他相信妈命运跟他的行为联系在一起：单数糟，双数好，所以他无论做什么都要双数……尽管他小心翼翼，可妈妈还是弃他而去。
丧母的悲伤和痛楚使戴维不能自已。父亲再婚所带来的惊愕和冲击，对继母及新生儿弟弟的嫉妒与憎恶……深深的幽怨在戴维的身边织就一个幻灵的诡境，他听见了书在说话。从小就和妈妈一起阅读的童话故事，迥异于常的白雪公主、小红帽、骑士罗兰……从黑夜里、从林地里召唤戴维，呼唤他进入一个充满残酷、血腥、征伐的险境。在那里，一切如同真实的人生道路，充满了险恶和重重难关。唯有不逃避、肯原谅，并且找到神奇国度里那本被遗忘的《失物之书》，戴维才能得到新生。
【作者简介】
约翰?6?1康诺利，1968年生于爱尔兰都柏林，经历丰富，曾担任过记者、酒保、服务生、伦敦哈洛德百货公司的杂工、地方公务员等。就读于爱尔兰三一学院英文系，并在都柏林市立大学主修新闻学，之后五年在《爱尔兰时报》担任自由记者。
1999年，康诺利以《夺命旅人》出道。这本惊悚小说以追查杀死妻女的退休警探帕克为主角，创下了英美版权史上第二高价的新人预付版税纪录，令康诺利成为“夏姆斯奖”首位非美籍得奖者，并奠定其“爱尔兰惊悚大师”的地位。
2003年，他以《苍白冥途》获得英国*犯罪小说奖“巴瑞奖”。
康诺利才华洋溢，左手写惊悚，右手跨领域、跨类型书写，开创全新格局，使人惊艳赞叹，《失物之书》即其出道至今的颠峰杰作。另著有《恶人绝路》，已改编为电影。
【媒体评论】
康诺利直接踏进施了咒的森林，沿着林间蜿蜒路径所走出的旅程，跟格林兄弟构思出来的内容同样险恶又令人忐忑……以耳熟能详的传统故事，灵活自如地呈现出我们这个有时残酷无情的世界，正是这个寓言体成长故事的优势所在。
——《每日邮报》
《失物之书》以清晰且引人入胜的方式写成，延续自J.M. 巴利（《彼得·潘》作者）至C.S. 刘易斯（《纳尼亚传奇》作者）较棒的英国童话传统，是一本迷人、魔幻、设想周全的书。
——《独立报》
《失物之书》探讨的主题是恐惧。书中的主角戴维的生命中，有太多的事物令他忧心害怕，书本是他较大的慰藉，也是他克服生命关卡*终的解答。作者康诺利说这本小说是他创作生涯较为完美的成就，我则认为《失物之书》是近年来台湾地区出版的小说当中不能错过的一本。
——博客来网络书店图书部经理喻小敏
现实与虚幻世界如此交融不分，《失物之书》直叫人不寒而栗。
——《每日快报》
本书的写作风格简约、优雅、老式，而且撼动人心……一个紧扣心弦、无情又忧郁的故事。
——《周日论坛报》
康诺利本身就是一个经典。
——《书单》
康诺利的遣词用句，如歌如诗。
——《休斯敦纪事报》
幽暗华美，高潮迭起，令人如痴如迷。
——爱伦坡奖得主、犯罪小说作家哈兰·科本
这本精彩的成长小说让人汗毛直竖。
——《镜报》
引人入胜!
——《洛杉矶时报》
透过出色想象力所写出的动人寓言，谈的是失落的苦闷，以及青少年时期的苦痛。
——《时代》
老童话故事的新诠释，想象力丰富，写来优美动人。
——美国图书馆协会刊物《选择》
康诺利让自己的想象力尽情驰骋，创造了一个近乎魔幻的世界，以简练、优雅十足的散文风格，将这个世界描写得栩栩如生。
——《爱尔兰独立报》
《失物之书》紧抓噩梦的滑溜表面……机智、悬疑又可怖。
——《RTE 指南》
笔锋遒劲、力道十足的作家。读这本书的时候，我背脊直发冷。这本书真不可思议。
——《石猴子》作者杰弗里·狄佛
《失物之书》故事华美奇特、想象力诡谲怪诞，却又透出丰富的人性美，结局极具诗意，简直妙不可言。
——《爱尔兰时报》凯文·史维尼
【目录】
*章所有找到的和所有失去的
第二章罗斯和莫伯雷医生，细节的重要性
第三章新房子，新生儿，新国王
第四章乔纳森•塔尔维，比利•戈尔丁，以及住在铁轨边的人
第五章入侵者，一些变化
第六章战争，两个世界之间的路
第七章守林人，斧头的作用
第八章狼，以及比狼更糟的
第九章路普以及它们的来历
第十章骗术精灵与骗术
第十一章在森林里迷路的孩子们和他们的遭遇
第十二章桥与谜，以及恶搞侏儒许多不招人喜欢的特点
第十三章小矮人和他们有时暴怒的天性
第十四章白雪公主，她真的很讨厌
第十五章鹿女
第十六章三个外科医生
第十七章人头马，女猎手的自负
第十八章罗兰
第十九章罗兰的故事，狼群侦察兵
第二十章村庄，以及罗兰的第二个故事
第二十一章“兽”来了
第二十二章扭曲人和怀疑的开始
第二十三章狼群进军
第二十四章荆棘堡
第二十五章女巫，以及拉斐尔和罗兰的遭遇
第二十六章两场杀戮，两个国王
第二十七章城堡与国王的问候
第二十八章《失物之书》
第二十九章扭曲人的隐秘王国和他存放在那儿的宝藏
第三十章扭曲人的背叛行动
第三十一章大战，妄图称王者的命运
第三十二章罗斯
第三十三章所有失去的与所有找回的
【前言】
另一种穿越
严锋
“从前——故事都这么开头——有一个孩子，他失去了妈妈。”《失物之书》的*句话打动了我。因为我曾经就是那样一个孩子，我们都会在某一天成为那个孩子。所以我深深地理解十二岁的戴维为挽回妈妈的生命所做的那些奇奇怪怪的努力：起床的时候，他总会让左脚先落地；刷牙的时候，他总是数到二十；浴室里的龙头和门上的把手，他总是接触双数。他相信，只要他坚持这么干，妈妈就会活下来。
但是妈妈还是被癌症夺走了生命。从小到大，我们会失落很多东西，可是有比失去妈妈更大的痛苦吗？没有。不要说孩子小，不懂什么是悲伤。我们懂，比大人更懂，因为我们更敏感，更需要。
没有一个孩子会真的相信妈妈的离去。戴维想尽办法要抓住妈妈留下的一切痕迹。其中*重要的，就是妈妈留下的书，那些他们一起阅读，一起分享的世界。戴维沉浸其中，不能自拔，越陷越深。
让戴维更加痛苦的是他的父亲又有了新的女人，名叫罗斯，他们很快就结婚了，还让戴维很快就有了一个小弟弟。继母的疏异，庶嫡的争端，这是人类的故事吧，我们的戴维也不能免俗吧。他感到双重的抛弃，感到嫉妒，感到孤寂。这一切都发生在二战德军猛烈轰炸下的伦敦，一个恐惧、短缺而阴冷的年代。
这个开头，看上去像是关于孩子、家庭、战争与成长的现实主义小说，带着淡淡的忧伤和青涩的滋味，文笔相当不坏。照这个路子走下去，无疑可以吸引一批读者，或怀旧，或唏嘘，或沉迷。
但是从这里开始，故事要走上另一条路了，一条非常可怕的道路。作为逃避和解脱，戴维沉浸在他的故事之间，与那些书的关系越来越密切。那些书籍仿佛获得了自己的生命，朝他发出各种各样的声音，向他发出难以抗拒的召唤。
终于有一天，现实与书本的藩篱冒出了一个裂缝，戴维看到妈妈的身影，听到她求救的哀鸣，他不顾一切地追随这个声音，穿过裂缝，进入了一个非常奇异、非常黑暗的另类世界。这世界有半人半狼肆虐，小矮人不堪白雪公主的欺凌，变态女猎人肢解各种动物和人的肢体进行重新组合的试验，更有名为“扭曲人”的终极大BOSS操控人类的阴谋。弱小无助的戴维能够战胜自己的恐惧和动摇，面对这个阴森狂暴的世界，*终找到回家的路吗？
穿越，这是现今中国多么响亮的核心词汇！从黄易的《寻秦记》开始，中国人终于找到了把自己现实中的梦想投射到一个另类空间的办法。到今天热火朝天的起点网去看看，起码有一半的网络小说在那里穿越。所有这些中国穿越小说的主人公，有点像这个戴维，在今天的现实中卑小无力，人微言轻，可是突然一道闪光，他们就被传送到另一个时空，开启改变历史的旅程。
但是这里面有差别。中国式的穿越小说，小人物一旦回到过去，小宇宙多半可以爆发。要么统一秦时的天下，要么从金元手中拯救可怜的宋朝，要么在甲午海战中把日本舰队打个落花流水。小人物本身呢？披蟒带玉、封王列士自不用说，更不能少的是香衣鬓影、粉黛环绕，那叫一个爽！
再看看这个戴维，所有这些南柯一梦式的荣华富贵与他完全无缘，他所要做的只是在这个险恶的世界中很不容易地活下去，寻找自己的妈妈，也寻找回家的路。但是在这条艰难的路上，他会知道一些事情，学到一些东西，认识一些人，更重要的是，他会开始真正地了解自己，面对自己。
这就是传说中的成长。《失物之书》是一部真正意义上的青春小说，成长小说，教育小说。相形之下，我们的穿越小说表面上大起大伏，挖坑无数，骨子里却是静态的，人物从一开始就是完成时，缺血少肉，没有发展。即使是金庸这样的大师，他笔下那些出门远行的少年，翻越千山万水，尝尽人间冷暖，到*后提升的是力，圆满的是功，他们的内心，又何尝有一丝一毫的改变？
一九四九年，一个叫约瑟夫•坎贝尔的学者写了一本叫作《千面英雄》的书，透露了一个关于我们人类的巨大秘密：人类所有的文化现象背后都深藏着神秘的神话内核，而世上的宗教和神话都有共同的叙事模式，普天之下所有的故事都是同一个故事，这个故事的名字叫“英雄的冒险”：一开始的时候，英雄（这时还是个凡夫俗子或三尺童儿）在家里（日常世界中）发呆，然后使命就开始来召唤他了，于是出发上路，进入神秘迷人凶险可怕的异常世界，结识朋友，遭遇敌人，经受考验，获得知识、奥秘和超能力，*后功德圆满，载誉归来。
这故事听上去有点老套乏味，但是戏法人人会变，各有巧妙不同，真正能够运用之妙、存乎一心的又能有几个呢？看上去，《失物之书》的结构与《千面英雄》中的英雄冒险模式几乎如出一辙，丝丝入扣。作者康诺利自己也承认，他的这部作品中融汇了大量经典的童话元素，像《小红帽》《汉赛尔与格莱特》《白雪公主》《睡美人》和《灰姑娘》等。但是经过作者的改造，这些温馨可爱的童话或荒诞滑稽，或面目狰狞，令人胆寒。
我们得知，美丽的小红帽看不上她身边所有的猥琐男，毅然孤身一人，深入森林，去追寻她的心中的狼图腾。她看中的那匹狼，屡次想摆脱她（这样的女孩，连狼都避之不及啊），未果。他们生下了双足行走、半人半狼的怪物，具有狼的残忍和人的卑劣狡诈，施虐森林，横行天下。这样的故事，是否比汤潮那软绵绵的“当狼爱上羊”，更契合我们的时代，更加直指人心？
还有白雪公主：“一位他所见过的*大*肥硕的女士。她的脸蛋上覆盖着一层厚厚的白粉，头发是黑的，用艳色的棉发带束在脑后，嘴唇涂成了紫色。”这个白雪公主，同巴塞尔姆笔下那个倚窗独立，忧郁地想着自己的淋病的白雪公主有得一拼。但是不要忘了，《失物之书》是一本通俗的畅销小说，而巴塞尔姆的《白雪公主》，则通常被认为是所谓的纯文学。与巴塞尔姆笔下争风吃醋、谈论垃圾的七个小矮人相比，康诺利的小矮人充满强烈的阶级意识和反抗精神，他们不堪忍受白雪公主的压迫和欺凌，企图毒死这位有产阶级的超级肥婆。尽管他们杀气腾腾，面目狰狞，戴维还是忍不住喜欢上这些呆头呆脑、童真未泯的小矮人。他们无休止的争吵和搞笑的言论还很容易让中国的读者想到《笑傲江湖》中的桃谷六仙。没错，现在我们该明白了，格林兄弟的原版《白雪公主》，是这些中外矮人的真正祖先。
这是“大话西游”式的无厘头，“馒头”式的恶搞，还是后现代的戏拟？你觉得受不了了吗？想回到那纯洁无瑕的原作吗？恐怕已经不那么容易了，而事情的“原貌”也远比你想象的要复杂得多。在《睡美人》一六三六年*早的版本中，被灌下毒药的睡美人在毫无知觉中被王子强奸了，她继续在睡梦中生下一对双胞胎，可怜小宝宝吃不到奶，就拼命地吮妈妈的手指头，吮啊吮啊吮出了毒液，妈妈终于醒来，却被无耻的王子（还不知道她已经觉醒）再次强奸。怎么样，你会更喜欢这个真正“古典”的版本吗？
现在我们终于可以谈谈“失落”这个词的真正含义了。戴维失落的不仅仅是他的妈妈，更是他的童真。他走进的与其说是他的虚妄的幻想，还不如说是一个真正的现实。与他一起掉落进奇异世界的德军轰炸机强烈地暗示了这一点。这是一个充满血腥、欺凌和虐杀的世界。这本书不是给胆小的人准备的，但未必“儿童不宜”。我们，他们，总有一天需要面对这一切。也许，早作准备，可以避免事到临头措手不及。
但“失落”绝不是堕落。《失物之书》也绝不是游戏人生，解构价值的后现代迷宫。在很大程度上，道德已经成为通俗文学坚守的遗产，这一点在本书中也表露无遗。戴维，这个敏感孤独的男孩，面对压倒性的暴力，无边的黑暗，潮水般的恐惧，难以抵挡的诱惑，他犯了过错，走了弯路，连累了他者，但是守住了底线，也守住了人性，*终得以直面自我，也直面恶的挑战，找到了回家之路。全书的大结局无比震撼，感人至深。
康诺利说，他这本书写的是孩子的恐惧、无助、忧伤和成长，他写着写着，就把自己的童年写进去了。那时候，他如饥似渴地阅读着各种童话和传说，这些故事帮助他度过了那些困难的阶段，到如今已经成为他的一部分，与他密不可分。
在《论文学》（中文版很恶搞地译成《文学死了吗？》）一书中，希利斯•米勒把文学称之为“魔法”。一部文学作品就是一个能开启新世界的咒语。当戴维房间里的书向他窃窃私语之时，也就是文学的魔法开始向他绽放光芒的时刻。文学是虚幻的，可是这种虚幻，具有真实力量。《失物之书》，就是对这一力量的信念。
【免费在线读】
一 所有找到的和所有失去的 从前——故事都这么开头——有一个孩子，他失去了妈妈。
其实，很久以前他就开始失去她了。夺去她生命的疾病，那个偷偷摸摸的坏东西，在身体里面逐渐侵蚀她，慢慢耗掉她体内的光，所以在弥留的每一天里，她眼里的光越来越黯淡，皮肤越来越苍白了。
当她这么一丁点一丁点被偷走的时候，男孩渐渐害怕了，怕*终失去整个的她。他想要她留下。他没有兄弟，也没有姐妹，他爱爸爸，但说实在的，他更爱妈妈。一想到生活里没有妈妈，他就觉得难受极了。
这个叫戴维的男孩，做了他能做的一切，好让他的妈妈活下来。他祈祷。他尽量表现好一点，那样她就不用为他犯的错而受到惩罚。他在家里走动的时候，尽量静悄悄的，跟玩具兵玩打仗游戏的时候，也把嗓门压得低低的。他发明了一套例行规定，尽其可能地按照那套规定行事，因为他有点儿相信，妈妈的命运和他的行为联系在一起。起床的时候，他总会让左脚先落地，然后才是右脚。刷牙的时候，他总是数到二十，数完马上停止。浴室里的龙头和门上的把手，他都是接触一定的次数：单数糟，双数好，二、四、八特别棒，不过他对六不感兴趣，因为六是三的两倍，三是十三的个位数，而十三实在很差劲。
要是他脑袋撞在什么东西上，他就再撞一下好保持双数，有时他的脑袋瓜儿像是在墙上弹了几下，闹得他数不清了，有时因为头发违背他的意愿，掠了下儿墙，他就不得不撞了一下又一下，撞到脑壳发疼、头晕恶心为止。整整一年，也就是在妈妈病情*严重的日子里，早上从卧室到厨房的*件事，直到晚上的*后一件事，他都遵守着不变的规定：一小本《格林童话选》，一本折了角的漫画杂志《磁铁》，书漂漂亮亮放在杂志正中间，晚上就一块儿整齐放在他卧室地毯的一角，早上就放在他*喜欢的厨房板凳上。
就这样，戴维为使妈妈活下来贡献着他的力量。
每天放学回家，他就站在她身旁，如果她感觉有劲儿，就跟她说说话，其余时候，只是看着她睡，数着她每一次吃力的、艰难的呼吸，希望她活下来，和他在一起。他常常会带一本书来，如果妈妈醒着，头还不算很难受，她会叫他大声念给她听。她有自己的书——浪漫传奇，神秘故事，还有那种厚厚的黑皮的里面全是小字的小说——但她喜欢听他念些更加古老的故事：神话，传说，童话，里面有城堡、寻宝和危险而会说话的动物。戴维不反对。虽然他已经十二岁，不算是小孩子了，但他仍喜爱这些故事，而妈妈听他讲这些故事会很高兴，这又让他更加喜爱它们。
妈妈生病以前常常告诉他，故事是活的。它们和人，和猫、狗活着的方式不一样。人活着，不论你在意还是不在意；而狗会使劲儿引起你的注意，如果你没有对它十分留意的话。猫呢，如果它们乐意，很善于假装人根本不存在。不过那完全是另外一回事。
可故事就不同：它们活在讲述中。假如没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过，它们在我们这个世界就不算真正地活过。它们像鸟嘴里的种子，只等掉落土中，或是写在纸上的歌谱，渴望乐器将它们从作品变成活生生的存在。它们静悄悄的，希望有机会露面。一旦有人开始读它们，它们就能带来变化。它们能在想象中生根，能改变读它们的人。故事想要被阅读，戴维的妈妈轻轻地说。它们需要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因。它们希望我们赋予它们生命。
这就是戴维的妈妈被疾病带走以前告诉他的事情。她说话的时候手里常常拿着一本书，手指在封面上深情地划过，就像有的时候戴维和爸爸说了什么话或做了什么事，让她想到自己多么在意他们时，她用手指抚摸他们的脸颊那样。妈妈的声音对戴维来说像是一首歌，一首不断展现出即兴的灵感和闻所未闻的精妙技巧的歌。当他渐渐长大，音乐对他来说越来越重要(尽管从来没有书那么重要)，他觉得妈妈的声音不只是一首歌，更像是一种交响乐，能够在那些熟悉的主题和旋律中，随着她心情的不同或忽起的念头而产生无穷的变化。
年复一年，对戴维来说，读一本书越发成了一种单独的体验，直到妈妈的病将他们两个人都带回到他的幼年时期——只是角色发生了转变。尽管如此，在妈妈生病以前，他常常会轻轻走进妈妈读书的房间，微笑着跟她打个招呼(妈妈总是微笑回应)，然后在旁边坐下，沉浸在他自己的书中，如此，尽管他们各自沉溺于单独的世界里，却分享着同样的时间和空间。
看着妈妈阅读时的表情，戴维能够分辨出这本书里的故事是不是在她的心里，而她是不是走进了故事之中，而且他能再次记起她曾经说过的一切：故事，童话，以及它们支配我们、我们同样控制它们的那种力量。
