巴恩斯继《终结的感觉》后***长篇小说，肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念，献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书。
【内容简介】
1937年5月，列宁格勒某处公寓楼里，一位三十岁出头戴着眼镜的男子在电梯门前等待着，腿边靠着一个小行李箱。他们总是在午夜来抓你，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，他宁愿收拾妥当，一夜又一夜守在电梯门前，等着被捕。
他就是肖斯塔科维奇，一个终其一生都在等待枪决的人。他把怯懦给了权力，把勇气给了音乐。本书是朱利安•巴恩斯为自己的英雄写下的人生小传。
【作者简介】
朱利安•巴恩斯（1946— ）,英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特•凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院，成为*的一位外国荣誉成员。
巴恩斯也深得法国读者的好感，他是*一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。
【媒体评论】
一部高度浓缩的杰作，它探寻了艺术与权力缠斗的一生。
——《观察家》
巴恩斯的小说巧妙地探索了肖斯塔科维奇与斯大林关系的复杂性……小说让我们回到音乐本身，那些20世纪的堂皇作品包罗一切，却什么也无法证明。
——《金融时报》
【目录】
引子
*章 在电梯旁
第二章 在飞机上
第三章 在汽车里
后记
我的英雄是一个懦夫
——恺蒂专访巴恩斯
【前言】
后 记
肖斯塔科维奇死于1975年8月9日，离下一个闰年还有五个月。
他在纽约和平大会上的质问者，尼古拉斯·纳博科夫，果然是受中情局资助。斯特拉文斯基在会议期间表现出来的冷漠超然，也不仅仅如他在电报里所说，是出于“道德和审美”，还有政治原因。正如他的传记作者斯蒂芬·沃尔什所说：“就像所有战后在美国的白俄一样，斯特拉文斯基……当然不可能轻易参加这种支持亲共宣传的活动，去危及他来之不易的地位，即，当一个忠诚的美国人。”
季洪·郝连尼科夫没有像肖斯塔科维奇担心（虚构）的那样不朽；但他又做了一件好事，将重新成立于1948年的苏联作曲家协会，管理到它*终于1991年瓦解，和苏联的其余部分一起解体了。从1948年起，四十八年里，他还在发表圆滑而空洞的讲话，声明肖斯塔科维奇是个快活的人，他没什么可以害怕的。（作曲家弗拉基米尔·鲁宾评论道：“狼说不出羊的恐惧。”）郝连尼科夫从来没有从视野中消失过，也从未失去过对权力的热爱：2003年，弗拉基米尔·普京给他授了勋。他*后死于2007年，终年九十四岁。
关于自己的生活，肖斯塔科维奇有多种叙述。有些故事有许多版本，是历经多年逐步建立和“完善”起来的。其他的只有一个版本，譬如在列宁格勒的“大房子”里的故事，在作曲家死后被讲述多年，只有一个来源。广义来说，真相很难把握，更别说在斯大林统治下的俄国了。甚至连名字也靠不住：肖斯塔科维奇在“大房子”里的审讯者被给予了不同的名字，诸如赞切夫斯基、扎克列夫斯基、扎科夫斯基。所有这些对传记作者来说都是非常令人沮丧
的，但对任何小说家来说却*受欢迎。
关于肖斯塔科维奇的参考文献有很多，音乐理论家会看出我的两个主要素材来源：伊丽莎白·威尔逊的具有代表性的、多方位的著作：《肖斯塔科维奇：难忘的人生》（1994；2006年修订再版），和所罗门·伏尔科夫的《见证：肖斯塔科维奇回忆录》（1979）。伏尔科夫的书出版时，在东西方都引起了轰动，而关于其内容之真伪的所谓“肖斯塔科维奇之战”鏖战了几十年。我把它当作一本私人日记：虽然显得是要给出全部的真相，但通常是在一天的同一个时候，在同样的主导情绪中，用同样的偏见和遗漏所写成的。其他有用的资料包括：伊萨克·格利克曼的《友谊的故事》和迈克尔·阿尔多夫对作曲家儿女的采访，书名为《回忆肖斯塔科维奇》（2004）。
帮助我完成这部小说的人里，伊丽莎白·威尔逊*为重要。她为我提供了其他渠道无法获得的材料，纠正了很多误解，也阅读了我的手稿。但这是我的书，不是她的；如果你们不喜欢我的，就去读她的吧。
J. B.
2015年5月
【免费在线读】
*章
在电梯旁
他只知道，这是*坏的时候。
他已经在电梯边站了三小时。他在抽他的第五支烟，他的思绪在跳跃。
脸庞，名字，记忆。切下的泥煤在他手里沉甸甸的。瑞典水鸟从头顶掠过。遍野的向日葵。康乃馨精油的气味。网球场传来的妮塔温暖甜蜜的气息。一个寡妇高潮时沁出的汗液。脸庞，名字。
还有死人的脸庞和名字。
他可以从公寓里拿一把椅子过来。但他紧张的神经无论如何都要让他合乎寻常。显然，坐着等电梯看上去多怪啊。
他的情境突如其来，但又完全合乎情理。就像生命里的其他事情。比如性欲。突如其来，但又完全合乎情理。
他试着让思绪停留在妮塔身上，但脑子不肯听话。它就像一只绿头苍蝇，聒噪而淫乱。它落在了塔尼娅身上，这是理所当然的。然后它嗡嗡嗡跑到了另一个女孩身上，那是罗扎利娅。他脸红了，是因为想到了她，还是为那个不合常情的事件暗暗自得？
元帅对他的眷顾，也是突如其来，但又完全合乎情理。对元帅的命运，也可以这样说吗？
尤尔根森和蔼可亲、胡子拉碴的脸；然后记起来的，是他母亲攥着他手腕的凶悍愤怒的手指。还有他的父亲，那个生性亲切、可爱、不切实际的父亲，站在钢琴旁，唱着“花园里的菊花早已凋谢”。
刺耳的声音在他脑海里回响。他父亲的声音，他弹奏着华尔兹和波尔卡，向妮塔献殷勤，工厂的汽笛发出了升F大调的四声轰鸣，狗冲着一个不安的巴松管手吠叫，钢衬的政府包厢下方，响起一阵打击乐和铜管乐的尖啸。
这些噪音被一个来自真实世界的声音打断了：升降电梯突然的嘎吱声。他的脚动了一下，踢翻了靠在腿边的小箱子。他等着，记忆突然一片空白，只充满恐惧。电梯停在下一层后，他的手脚才听使唤。他捡起箱子，感觉里面的东西轻轻移动。这让他的思绪跳到了普罗柯菲耶夫睡衣的故事上。
不，那不是绿头苍蝇。更像是阿纳帕的蚊子。随处降落，吸食血液。
站在这里，他原以为可以控制自己的思绪。但是，夜晚，孤身一人，好像是思绪在控制他。是的，人无法逃脱命运，就像诗人向我们保证过的那样。也无法逃脱思绪。
他记得切除阑尾前那天晚上的疼痛。他吐了二十二次，冲护士骂光了所有他知道的骂人话，然后乞求朋友叫个民兵来结果他，这样就可以结束疼痛了。叫他来，干掉我，不用再疼了，他恳求道。然而朋友拒绝帮忙。
现在他不需要朋友，也不需要民兵了。这里有足够多的志愿者。
他跟自己的脑子说，一切都是在1936年1月28日早晨，在阿尔汉格尔斯克1火车站发生的。不，他的脑子回答，不是那样的，不是在某一天某一地发生的。是在许多地方，在许多时候发生的，有些甚至发生在你出生前，发生在其他国家，发生在其他人脑海里。
之后，无论接着会发生什么，它都会以同样的方式，在其他地方，在其他人脑海里继续。
他想起了香烟：一包包卡兹别克、别洛莫尔、赫泽格维娜·伏洛尔。想起有人将半打纸烟碾碎，塞进他的烟斗，桌上留下一些纸筒和碎纸片。
即使到了眼下，这是否还能修补、恢复、反转？他知道答案：医生说过鼻子的复位。“它当然能复位，但我向你保证，看上去只会更糟。”
他想起了扎克列夫斯基，还有那座“大房子”，以及谁可能会在那里取代扎克列夫斯基。应该已经有人这么做了。从来不缺扎克列夫斯基们，这个世界不缺，这个世界就是这样子造起来的。可能抵达理想世界后，确切地说，那差不多是两千亿年后，扎克列夫斯基们就不需要再存在了。
时不时地，他的脑子拒绝去相信发生的事情。这不可能，因为从来不可能，就像少校看见长颈鹿时这么说。但这是可能的，它也发生了。
