【编辑推荐】
法籍罗马尼亚哲学家、随笔作家齐奥朗年轻时的轻狂之作。
齐奥朗绝不以庸常之道“说服”，他用的是具有古怪抒情效果的理念之链、无情的反讽，那些优雅呈现的典故涵盖了古希腊以来的整个欧洲思想。
他的文句浓缩了诗意和宇宙小丑的放肆。
【内容简介】
罗马尼亚，1930年代中叶，齐奥朗已然是新生代知识分子心目中的明星作家。他长时间泡在一座特兰西瓦尼亚图书馆里孜孜研读圣徒传记。这位当代的圣徒传作者，“梦想”自己是“这些坠落于天堂与地狱之间（圣徒的）年代记编者，他们内心激情的知己，为上帝而失眠者的历史学家”。在尼采《善恶的彼岸》启发之下，齐奥朗“探寻眼泪的起源”。他自问是否圣徒“会是眼泪那苦涩之光的源头”。
本书于1937年首次出版于罗马尼亚。“有谁知道？”他在书中*段写道，“可以肯定的是，泪水是他们的踪迹。泪水并非透过圣徒进入这个世界，但若没有圣徒，我们就永远不会明白自己是因为渴念失乐园而哭泣。”“一个人是怎样弃绝自己并走上成圣之路的？”这是齐奥朗的疑问，也是《眼泪与圣徒》这部记录的起点。
齐奥朗关注的并非传统圣徒传中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以灵性高度著称的神秘主义者，——首先是女性神秘主义者，他们拥有关于上帝的私密知识，导致又一场“*在历史中爆发”。他们中的许多人都留下了经典之作，如埃克哈特大师，圣加大利纳•锡耶纳，圣女大德兰和圣十架约翰。
【作者简介】
E.M. 齐奥朗（Emile Michel Cioran，1911~1995年），法籍罗马尼亚哲学家、随笔作家，以罗马尼亚文和法文写作，主要著作有：《在绝望之巅》、《眼泪与圣徒》、《解体概要》、《苦涩三段论》、《存在的诱惑》、《历史与乌托邦》、《恶之造物主》和《赞赏练习》。
【目录】
目 录
中译序 / 1
齐奥朗：信仰的诱惑（英译序） / 1
眼泪与圣徒 / 1
附录?本书涉及的圣徒和神秘主义者 / 219
【前言】
中译序
爱说反话的人难免被误解。尼采的命运如此，步其后尘的齐奥朗[1]也不例外。“上帝已死”的光芒太刺眼，它照亮了前景，潜台词“上帝活过”喑哑于幕后。
阳否阴述（apophasis）是一种欲迎还拒的伎俩，作者把真正要说的话藏在迷魂阵里，借此筛选预期的读者——他不低估我们的智力，我们也别辜负他的苦心。
比如尼采，无论他对基督教的攻击多么恶毒，我们不要忘记这个事实：尼采对耶稣基督之福音的理解，是绝大多数教会神学家难以望其项背的。[1]他意图瓦解的，仅仅是已在历史中颓废的、建制的基督教。尼采的密码在这句话里：“哦，查拉图斯特拉，你这样的不信仰要比你信仰的时候还要更加虔诚！在你心里肯定有某一位上帝才使得你反过来变得这样不信神。”[2]
至于齐奥朗，无论他对上帝如何咆哮，无论他偶尔言及的“强力意志”被政治意识形态的放大镜过度诠释到何等地步，我们只要记住这句话，就距离他的内心不远：“诅咒比神学和哲学沉思更接近上帝。”[3]1930年代的罗马尼亚齐奥朗，首先是一名慕道者。
后来在巴黎，他告别了圣徒，并弃绝了康德和黑格尔的哲学传统。美国一份书评杂志如此描述这个时期写下《解体概要》（Précis de décomposition）[4]的齐奥朗：“毫不掩饰地怀着对音乐、神秘主义与诗歌的嗜好，以反哲学家的姿态现身。然而，他对人类悲惨命运（‘存在的疾病’）的形而上学沉思，统统处于圣徒、天使、殉道者、贤哲甚至上帝的密切注视之下。其忧郁的起源是宗教性质的，来自对于自我和‘生命’的双重厌憎。”[1]其实《眼泪与圣徒》更是如此，对这些主题的呈现也更为精悍和激烈，《解体概要》的不少篇章即是由此铺陈而来。
齐奥朗没有“重估一切价值”的宏大抱负，《眼泪与圣徒》（Lacrimi i sfini）只是他在朝圣路上半途而废的挣扎记录，其中的渎神之论更像失手后的怨恨，而非对基督教的系统批判。与尼采相比，齐奥朗是一个羸弱得多的人，不可自拔地沉湎于尼采力图克服的事物；正因如此，在感觉上他与我们更为亲近。尼采对我们五雷轰顶，齐奥朗则向我们窃窃私语。他是20世纪的诺斯替信徒（Gnostic）、唐璜式的哲学家、陷在审美阶段中无力前行的人；他像我们一样不彻底，甚至有一颗比我们更加柔软的心（不管如何故作刻毒状），所以才会选择眼泪为苦难的象征。
齐奥朗是风格大师，对宗教无感的读者把此书当成纯粹的美文亦可，个别段落甚至可以当作诗歌来读。某一谱系的思想，在齐奥朗这里找到了*有乐感和香味的语汇，此即他在尼采、克尔凯郭尔[1]、舍斯托夫[2]之外的存在理由。书中比比皆是关于音乐和绘画的精妙评论，十几年前令我对《眼泪与圣徒》着迷并立意要将它译为中文的，首先是这些判断力和表达皆为上品的隽语，其次才是神学内涵。
本书的翻译原则是以“信”为上，力求*限度忠实于原文，不敢妄自造次。这种忠实不仅包括意义与风格，也希望能再现原文的音乐感。齐奥朗的箴言式写作使用的是一种高度精炼的语言，由智性激情推动，行文充满紧张感，优美意象背后是绵密严谨的逻辑，博学和鉴赏力所化育的精辟结论点到即止，蓄意的自相矛盾如一条蛇绞拧着去咬自己尾巴；音乐则从作者的深处直接涌出，贯穿这首以泪滴谱写的悲歌，形成独有的节奏和韵律，在许多地方逼近诗歌。追逐这样一班语言列车的难度可想而知，译者力有不逮之处，还望诸君海涵。下面交代一些关键词的译法：
mysticism——这是个令人颇费踌躇的词，因为译名“神秘主义”沿袭已久，但极不准确。究其在世界诸宗教中的本意，mysticism首先是指超越自我（不管通过什么途径）、与神或非人格的宇宙本源“合而为一”的宗教实践，无论婆罗门教、印度教、佛教，还是伊斯兰教、基督教，概莫能外。[1]其中根源性的“合一”之意，“神秘”一词完全无法涵盖；不仅如此，“神秘”所突显的“不可知”、“不可说”、“反理性”很有误导之虞，“神秘主义”在汉语环境中更时常沦为贬义词，似指“神神鬼鬼的玄怪”。因此，两岸三地的汉语学者对“神秘主义”这一“蹩脚”译名向来有不少疑议，[2]但囿于它早已约定俗成的现状，往往只好无奈接受。自半个多世纪前谢扶雅先生提出以“冥契”代之，[1]对mysticism如何恰切翻译的讨论就未曾中断过；到互联网时代，就连中文维基百科也参与进来，可见“神秘主义”的令人不满和必也正名的迫切。但若一时间统统改译为“冥契”或“密契”[2]，又恐众多非专业读者望之不知所云，徒增困扰。有鉴于此，并考虑到《眼泪与圣徒》中圣与俗两种语境交错的状况，译者犹豫再三，*终选择了折中办法：在基督教灵修语境中，需要严格明确地直指mysticism的“合一”、“契合”之意时，译为“密契”；在较宽泛的哲学思想及世俗文化语境中，则沿用“神秘主义”。
同理，本书对ecstasy也做了类似处理：在基督教灵修语境中，译为*贴近原意的“出神”——神魂超拔并出离自身；在较宽泛的语境中，或当它更多指向某种情绪状态时，则译为“迷狂”。
鉴于书中涉及的圣徒全部属于罗马天主教教会，出于尊重，绝大部分圣徒名号都跟从了教会的官方译法，只有圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）、圣十架约翰（St. John of the Cross）和约翰·埃克哈特（Johann Eckhart）这三个在知识界通行太久的译名除外，因为本书毕竟不是教会文献，它未来的大部分读者恐怕都没有特定宗教背景，他们的习惯也应当被尊重。
本书根据伊琳卡·扎里佛波尔—约翰斯顿（Ilinca Zarifopol-Johnston）的英译本Tears and Saints (The University of Chicago Press, 1995)译出。该版本比经过删节的法译本更接近罗马尼亚语原书的原貌。书中全部注释皆为中译者所加。
本书得以翻译出版，仰赖以下各位师友的襄助与鼓励，谨此深致谢忱：张晓梅、匡咏梅、孟湄、零振斌、曹志涟、张晓舟，以及恩师赖品超教授。也多谢商务印书馆涵芬楼文化众编辑高水准的工作。
沙湄
2013年6月
【书摘与插画】
