【编辑推荐】
★《丝绸之路》作者彼得•弗兰克潘推崇备至的历史书，《蜘蛛侠：英雄归来》汤姆•霍兰德友情推荐
★作者詹纳是英国国民儿童历史剧《糟糕历史》的顾问，他凭此剧获得英国电影学院奖的殊荣，被誉为“首席书呆子”（Chief
Nerd）。
★美国有声书协会（APA）2017年*非虚构类有声书提名。
★一场横跨全球，纵贯百万年的人类生活考据之旅，唤醒你对日常生活的热情与敬意。
★一网打尽那些编都编不出来的历史轶闻，古人的生活全在这本书里。
★英式冷幽默、荒诞、刺激、猎奇，在这本书里*找不到你在课堂中学到的历史！
【内容简介】
你知道法国曾将一天定为10个小时吗？
罗马人用棍子绑上海绵互相传递着擦屁股，可比用石头擦的早期阿拉伯人舒服多了 。
法王亨利四世害怕洗澡，而大文豪狄更斯却是个洗浴狂魔。
古埃及人用尚有体温的死老鼠来治疗蛀牙，罗马人却相信墨西哥人的尿液可以保持口腔卫生……
你习以为常的每一天、每一个举动，都是人类百万年的杰作。格雷格•詹纳搜寻了罗马垃圾桶、埃及古墓和维多利亚时代的下水道，带你重新融入历史，踏上一场横跨全球、纵贯百万年的人类生活考据之旅，唤醒你对日常生活的热情与敬意。不谈教科书上的重头戏，只给你看那些引人入胜、令人称奇，又让人捧腹大笑的历史逸事。
【作者简介】
格雷格•詹纳（Greg Jenner），英国著名喜剧编剧和作家，有志于通过通俗文化传播历史知识。是屡获大奖的英国广播公司儿童频道剧集《糟糕历史》（Horrible Histories）的史学顾问。过去十年在电视界制作了超千集历史纪录片和历史剧。
【媒体评论】
“博学、诙谐，充满了你从未想到过的东西。这是我*喜欢的历史书之一。杰作！”
——彼得•弗兰科潘（《丝绸之路》作者）
“先有了一个绝妙的想法，又完美地实现了它，格雷格•詹纳博学多才，还特别机智。”
——汤姆•赫兰德
（英国演员）
“就像拜访了世界上*奇妙和凌乱的博物馆一样，每一章都是一间全新的展室，缀满了数不清的让你茅塞顿开的想法和信息。”
——罗宾•因斯（英国喜剧演员、演员和作家）
“如果你私底下觉得孩子们的《糟糕历史》很好看，那你一定会喜欢格雷格•詹纳，他幽默风趣地告诉我们，其实咱们和祖先是一个傻样儿，虽然这听起来有点不可思议，但人类的生活全在这本书里。”
——英国《每日邮报》
“詹纳写出了好多经典的名言：‘历史不会重复，人类才会。’每个人都能从这本书里得到新的知识。”
——《华尔街日报》
“机智、有趣又让人愉悦。詹纳是天生的语言大师，每句话都是精心烹制的，这是一位让人倍感兴奋的新作家的出众的处女作。”
——《历史库》（历史网站）
“詹纳的书，在让人会心一笑的同时，教会了我们一种新的欣赏日常复杂性的方式。我喜欢这本书的另一个原因是它对历史的态度。詹纳在这本书中，戏谑地戳了戳历史的脸颊，把过去那些呆板、枯燥和乏味的叙述从头顶扔了出去。”
——《中世纪人》网站书评
【目录】
绪论
上午9点30分 起床了
上午9点45分 回应大自然的呼唤
上午10点 早餐一景
上午10点45分 一头扎进浴室
上午11点15分 遛狗
中午12点 保持联络
傍晚6点 挑选衣服
晚7点 开胃香槟酒
晚7点45分 晚餐
晚9点30分 酒
晚11点45分 刷牙
晚11点53分 上床睡觉
晚11点59分 定闹钟
【前言】
绪论
如果一定要我猜，我会说你也许现在正坐着。你可能是坐在一张衬垫很厚的扶手椅上，半支起胳膊双手摊开捧着这本书，这张椅子就像一座舒适的堡垒。你也许是重度沙发依赖症患者，姿势不太优雅地瘫在三人沙发上。当然了，如果你像我一样，在家与上班的地方来回穿梭，你或许会站在拥挤不堪、票价过高的通勤列车里读这本书，你的脸摇晃着，距离陌生人汗津津的腋窝不到数英寸1 之遥。但是，我敢打赌我知道你不会在什么地方读这本书。
我打赌你不在洞穴里……
尽管深究此事会让人感到莫名其妙，但你我和那些生活在3 万年前的人从生理上并没有什么不同。尽管我们喜欢看那两个画得像卡通一样的原始人用棍棒敲击对方的头—可能一个叫“乌”（Ug），另一个叫“努”（Nug），然后把女人到处拖来拖去，像是拖着带轮子的大垃圾桶一样，但是实际情况可能要文明得多。首先，他们并非哼哼唧唧的傻瓜。事实上，他们拥有完整的语言能力，有解决问题的智力，以及保护心爱之人并让逝者入土为安的强烈愿望。无论从哪个方面看，他们都像我们现代人一样。不过我们的生活还是和他们有天壤之别。所以，我们是怎么过上今天这样的生活的？
那么，就看看你周围吧。你生活的方方面面都是历史的副产品，其形成历经千年。在你家附近走走，许多东西乍一看似乎毫无疑问是*近才出现的，但其实每样东西背后都有令人啧啧称奇的历史传承。看看挂在墙上的时钟，你有没有想过，是谁*个想到度量时间，他们是怎么做的，或者，为什么有些国家夏天要调整时钟？
好好看看你手上的这本书，它早在2000 年前就被发明出来了，圣保罗（St Paul）或尼禄皇帝（Emperor Nero）应该都认得出来。用来书写文字的字母系统经过了数千年进化，*初由古代的腓尼基人创造，而腓尼基人的沟通传统，又可以回溯到刻有象形文字和楔形文字的蜡制写字板，直至追溯到史前洞穴石壁上*早的涂抹刻画。你橱柜里的食物来自世界各地，有些或许曾经只有阿兹特克（Aztec）人能够辨认出是什么东西。你衣橱里的衣服可能是用5000 年前在古印度首都栽培的植物纤维纺织而成。你的床单可能与图坦卡蒙法老（King Tutankhamun）在遥远的青铜时代所穿的亚麻内裤有许多相同之处。
在生活中的每一天，我们大多数人都周而复始地重复着好几千年的惯性仪式：起床、如厕、匆忙吃早餐、洗澡、挑选衣服、和别人交流、一起吃饭、喝酒、清洁牙齿、上床睡觉然后设好闹钟……所有这些日常生活的背后都有一段故事，由我们世世代代
的先人撰写。
我这本书的写法，仿佛再现了现代某个星期六的例行活动，每一章集中处理一个你可能觉得很熟悉的活动，但是我是用这种方式跳回到过去，去探索这些日常的来源。虽然要想象我们和石器时代在洞穴中游荡的人有什么共同点，不免令人诧异，但我们每天所做的事情确实古已有之。我们往往以为，相较于我们现代人，所谓的“穴居人”不过是走路跌跌撞撞的傻瓜。但是，他们懂不懂得使用苹果手机或开汽车呢？出人意料的是，他们也会，如果有人教他们怎么用的话。好吧，他们受条件所限，从未有机会开着设计精良的奔驰车兜风，或者在列车上假装看《包法利夫人》，实际上偷偷在听邦乔维（Bon Jovi）的 《*强精选》（Greatest
Hits）。因为我们现在安居在人类史诗故事*的一章，而他们却在乏味的开头四处翻找，在这个部分作者总是说些无聊的套话，感谢他们的同事、家人和帮他排版的人。
所以，此书的部分目的，是以绵薄之力恢复我们祖先的声誉，同时回答那些长久以来的问题：你的生活为什么是现在这个样子。这不是说当我们看到过去的怪异之处，不会大跌眼镜，而且我也尽量从双方的差异之中找到幽默的地方。但是，我*希望的还是，你将为之震惊，我们与那些死去数百年甚至数千年的人有这么多相同之处。
*后，这是一本有关你和我的书。只不过碰巧发生的时间大多都在过去。
【免费在线读】
坐在哪里？
身为懂得礼数的主人，既然晚餐即将开始，我们必须向宾客示意，很有礼貌地请他们从沙发上站起来，往餐桌的方向移动。不过因为没有放名牌，我们发现朋友们犹豫了一会儿，忖度究竟要坐在哪个位子。我们发现那对已婚的夫妻有一瞬在思考他们是应该肩并肩地坐，还是面对面地坐下，这样他们可以用不着说话，只通过经多年共同生活培养出来的默契来交流，比如细微的眼神或者面部表情。其他的人会询问我是否要按照一男一女比邻而坐，而细腰苗条的素食主义者因为看起来比其他人都娇小而礼貌地自愿坐在狭小的角落里。
大家一时之间拿不定主意，场面有些傻气，有人心领神会，不免尴尬地笑了笑，但是这种社交上的尴尬揭示了为什么历史上大部分文明都会有潜规则，规定谁该坐在哪里，谁不该坐在哪里。普鲁塔克在他的著作《传记集》（Symposiacs）中思考过这样一个问题：主人是否应该帮客人安排座位，或者让客人自己决定坐在那里。但是罗马主人大部分会选择为客人们安排座位，以使他们的宴会空间成为社会阶层高低的反映。在当时的情况下，人们没有共进晚餐的桌子，而是斜靠在长椅上，主人经常会坐在上座紧挨着喜欢的客人，然而饥不择食的食客、令人尴尬的叔伯们和从事行政工作的无聊的笨蛋们被放逐到长椅的末端，听不到主客的谈话内容。
为了让他们更清楚地意识到他们不受人欢迎，这些客人们可能会吃到劣等的食物，喝廉价的酒水，而且他们其实也深知这一点，因为美酒佳肴就陈列在他们前面，却遥不可及，像是在嘲弄他们似的。作为低层人物，参加这样的宴会就像在一个搭乘跨越大西洋班机的夜晚偶然溜达进头等舱，面对的是像样的葡萄酒杯和美味的餐食，当我们回到自己狭窄的座位时，将这些被空服人员随意丢在折叠桌上，有如橡胶一般的、预热过的千层面放进嘴里，一定觉得味道和塑料袋差不多。
地位高的希腊男人在一个叫作“男宾室”（andron）的房间里共进晚餐。在这个房间里没有他们极度严厉的妻子们，即使有他们照样可以邀请情妇、舞者、长笛吹奏者来娱乐、调戏甚至献上可能更让人躁动的、花样繁多的露骨服务。但是罗马人和他们的爱琴海邻居相比似乎没那么多约束，他们的妻子经常会被允许端庄地坐在更正式的椅子上，她们的丈夫们则倚靠在长椅上。对于大部分平常的女士来说，受邀躺着吃饭大概是一种稀有的待遇。
作家阿特纳奥斯（Athenaeus）描述了生活在“文明世界”之外的凯尔特人——古典文学对他们进行各种各样的描述，比如令恺撒烦心，留着八字胡、蓝皮肤的怪异野蛮人——一个比其他民族更崇尚男性暴力的尚武民族。因此，他们的晚宴是安排慷慨的主人和*强壮的勇士高坐在筵席的中央，其他身份较低的男人和受邀至此的妇女们则像卫星一样围绕着他们，畅饮着麦芽酒，大口咀嚼着从瓷碟和藤篮里拿来的熟肉和蔬菜。然而，如果我们往后跳几个世纪，来到中世纪时期，从宏伟的礼堂盛宴的画作中可以看出来，有时席间一个妇女都没有，她们在其他地方共进晚餐，就像同时期日本和中国的贵族妇女一样，或者聚集在长凳的*远端，被放逐到派对的边缘，就好像派对开始之后才急匆匆把她们叫来一样。
罗马的势利眼把不受欢迎的人赶到宴会外围，中世纪的英国也差不了多少。在安排宴会时一般会提前准备，让主人和他*亲近的客人们坐在底座加高的固定桌（table dormant）旁，这个桌子会横放在大厅尽头。这种布局在现在英国婚礼上依旧很常见，主人可以居高临下看着纵向排列在他面前一张张搁凳上的宾客。这些人可以吃到食物但是食物却是不能加盐的，这意味着他们的身份还不足以让他们坐在放置着盐罐的固定桌旁。这些盐罐一般是手工制作的银器，上面镶嵌着闪亮的珠宝。有时这种盐罐会会做成精美的船形，称作“船形盆”（nef）。到了16世纪船形盆甚至会有机械配件和小轮子，这样它们就可以像亿万富翁幼子的镀金玩具车一样在桌子上滚来滚去了。
但是在欧洲的其他地方，也有主人常常不用这种高台桌，而是延续凯尔特人的传统，让自己占据中心位置，骄傲地坐在长桌的中间，客人们则按照他们的重要性放射状地依次就座。有人怀疑过坐在桌子远端那些不受欢迎的人，可能会是女士们，看到这些羞辱人的座位，她们会不会气得直哼哼，还是像无薪的实习生那样只要被邀请参加公司的圣诞晚宴，就感到快乐了呢？但是，宴会中这些明显的区隔，其实经历过多种细微的转变，到了17世纪的时候，贵族们不再举办这种大型的盛宴，而是更有选择性地和同等地位的贵族小团体共进晚餐。但是即便如此，公爵的菜还是会比小子爵的菜更早上桌。
但是，这种特殊的待遇仅仅适用于纯粹的精英世界。如果我们现在坐在一家舒适的餐馆里，而不是家里，当一个高收入人走进来的时候，没有人会觉得我们必须要站起来让位。在英格兰，这种不拘礼节的做法开始于17世纪的咖啡屋，我们已经知道，这时的咖啡屋俨然已经成为男性诗人、作家、科学家和商人的见面地点。因此，在一个比其他地方更赞扬新想法的文化里，对上层人士的卑躬屈膝遭到了抛弃。1674年出版的一份咖啡店礼仪指导清楚地做出了如下的说明：
首先，这里欢迎所有人，包括乡绅、商人，
这里没人会介意大家一起坐在好位子上，
这里不应该有人在意座位的优劣，
看到适合的位置就只管坐下来，
任何地位更高的人进来的时候，都不需要站起来把自己的位子让给他们。
对于欧洲的旅客来说，另一个惊喜是英国男人很乐意让受尊敬的女人和他们一起在客栈里共餐。此外，塞缪尔•佩皮斯（Samuel
Pepys）的日记也提及他经常邀请他的妻子一起参加在伦敦美味餐厅里的聚餐，尽管当时他们可能不会选择男女依次排列的入座顺序。一个世纪后的1788年，约翰•特鲁斯勒（John Trusler）在《餐桌的礼貌》（Honours of the Table）中依然将这看作是的新奇事物：“一种新型的男女混坐模式已经开始流行，一男一女交替围绕着桌子而坐，这样便于女士接受隔壁男士的帮助与服务。”相似地，在18世纪中叶的巴黎，餐厅成了用餐的新场合，除了男士以外，一些新建的餐馆也开始为女士服务，而不是将她们带进隐秘的小隔间里。渐渐地，一些老规矩逐渐消失了。
但并不是所有的……
你先，不，你先……
当客人们选好座位之后，我们会让他们同时就座。但是特鲁斯勒1788年的报告清晰地指出，上流社会的等级传统依旧存在：“女士们，不管她的地位是高还是低，都是按照她们的等级或者年龄顺序上菜，然后按照同样的顺序为男士们上菜。”这听起来十分简单，直到有人仔细检视英国复杂得令人困惑的社会等级制度之后，才发现没那么简单。这种阶层被分为勋爵、夫人、伯爵、公爵、男爵、骑士、伯爵夫人、王子和公主，每个人都有各种不同头衔的子嗣，等着继承他们的爵位。而且每当有人结婚还是守寡，他们的座次也会相应的上升或降低，逼得主人偷偷的在心里玩《*王牌》（Top Trumps）脑力游戏，在这个游戏里，客人们在各式各样比较功绩和威望的战役中对垒，直到辨认出清晰的阶级体系为止。
有趣的是，在传统的中国宴会上，情况恰恰相反，宾客们在晚宴厅的门口互相推搡，极力让对方在自己之前入座。对于门外汉来说，这确实听起来就像巨蟒剧团（Monty Python）的剧情梗概，众人争先恐后的客套，逐渐升级为肢体上的冲突，但其实没有人想要伤害对方。这是一种装模作样的游戏，所有人都清楚他们的角色，一旦这种客套到了一个尴尬的时间点，就会有人（通常是一个年老的客人）吸着烟袋说道“恭敬不如从命”，然后宾客们会立刻响应主人的邀请入座。
回到西方，另一个礼仪的雷区是举行一场客人地位高于主人的晚会；这会使得主人受到趋炎附势的指责，或者它会使得菜肴、餐具以及谈话的内容低于身份高贵的客人的标准，或者仆人们无法训练有素地完成一场完美的晚宴，一不小心把热汤洒在了一位伯爵遗孀的头上。在维多利亚时期举办一场晚会如同一边走钢丝，一边拿着链锯表演杂耍，任何时刻的轻微失误都会变成灾难，而且后果会持续数年。
*后，对于多少人可以坐在桌子旁也存在古怪的迷信。基督徒们对于这个问题似乎有数世纪的担忧，因为在不幸的《*后的晚餐》里耶稣和他的12个门徒们悲伤地进餐。所以，在19世纪的法国，如果你邀请十三个人和你一起参加一个晚宴，并且其中有个人在晚会前的临时缺席的话，你可以花钱雇佣一个客人紧急凑数，也就是所谓的“第十四位客人”（quatorzieme）,以此确保不会有厄运降临到你的宴会上。这种家伙可能会在下午五点开始就在公寓里待命，穿好了晚宴装，等待人家请他去“救火”，仿佛他是什么温文尔雅的中产阶级超级英雄一样，在天空寻找求救的信号。
这种宗教性的“十三恐惧症”（triskaidekaphobia）是普遍存在的,以至于在19世纪80年代，一名美国内战的退伍老兵威廉•福勒上尉，秉承着破除这类迷信的崇高目的，在纽约建立了一个“十三俱乐部”。他和他的十二位客人，包括五名后来的美国总统，按照计划在1月13日的晚上7点13分开始了他们的活动，吃十三个餐点，祝十三次酒。所有成员都信奉唯物主义，他们故意做一些不吉利的事情，例如从梯子下面穿行，把盐洒出来，打碎镜子，在室内打伞，用骨骼，头骨和交叉的骨头装饰房间，还悬挂横幅声称“我们这些将死之人向你们致意”。总之，他们不止向命运之神挑衅，还狠狠戳他的眼睛。他们确信当自己要咽气的时候，*不会死于死神的超自然大镰刀之下，而是因过度放纵而心脏病发。
