【编辑推荐】
劳伦斯·布洛克个人极度推崇美国写实派绘画大师爱德华·霍普的作品，在与自己的经纪人丹尼·巴罗聊到霍普名作《夜游者》（Nighthawks）时，两人不谋而合地感觉到画作本身蕴含了巨大的叙事能量。于是一个绝妙的想法就浮现出来了：由布洛克自己担任主编，邀请同样喜爱霍普画作的作家，每人以一幅霍普名画为题材创作一个短篇故事。
美国国家图书奖终身成就奖、爱伦·坡奖终身大师奖、美国国家人文奖章、雷蒙德·钱德勒终身成就奖、世界奇幻文学奖终身成就奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、欧·亨利奖、普利策小说奖……布洛克邀请的作家名单上，包括了以上这些奖项的得主，他们全都是爱德华·霍普的粉丝。
17个横跨悬疑、推理、惊悚与主流文学的绝妙故事，18幅绘画大师的传世名作，一场大师向大师致敬的文学派对。
【内容简介】
17幅全彩的霍普绘画 17个小说大师的短篇故事。
劳伦斯·布洛克是爱德华·霍普的粉丝，他和同样痴迷霍普画作的电影导演希区柯克一样，为霍普画中深入骨髓的孤独与寂寥所痴迷。布洛克因此邀请了16位美国当代*著名的畅销小说家，连同他自己一起，为霍普的17幅*为人所知的画作各写了一个短篇小说，集结成册包含17个故事的短篇小说集。
【作者简介】
斯蒂芬•金（Stephen King）：悬疑类畅销小说作家。
乔伊斯•卡罗尔•欧茨（Joyce Carol Oates）：国艺术与文学学会成员，获得过布莱姆•史铎克奖、国家图书奖。
劳伦斯•布洛克（Lawrence Block）：美国推理小说作家，当代美国硬汉派侦探小说大师。
迈克尔·康奈利（Michael Connelly）：美国当今*影响力的推理犯罪小说家之一，获爱伦·坡奖、安东尼奖，尼罗·伍尔芙奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖等各大推理小说奖项。
杰弗里·迪弗（Jeffery Deaver）：《人骨拼图》作者，作品被翻译成25种语言，遍布150多个国家。
盖尔·莱文（Gail Levin）：纽约市立大学柏鲁克分校特聘教授，研究爱德华·霍普的权威。
罗伯特·奥仑·巴特勒（Robert Olen Butler）：《奇异山的香味》（A Good Scent from a Strange Mountain）获1992年普利策小说奖。
梅根·阿博特（Megan Abbott）爱伦·坡奖得主。
克里斯·奈尔斯科特（Kris Nelscott）：获得过希罗多德大奖的*历史推理小说奖。
……
【媒体评论】
“如果一幅画可以用一千个字来描述，那爱德华·霍普的任何一幅画作都值得用一个短篇小说来讲述，因为它们表达了美国式的孤独。观图诗——从一幅画中看出故事——很少能有如此的乐趣。”
- 迈克尔·迪尔达《华盛顿邮报》 Michael Dirda, The Washington Post
“ 超棒的设想，超棒的执行。超凡的想象力、叙事组织和散文技巧，每篇故事都独立成章，合在一起造就了布洛克这本出色的选集，将文学和艺术完美结合在了一起。《光与暗的故事》探寻了灵感的源头，展现出从霍普画作的丰富精神土壤中生长出来的奇思妙想。”
-《里士满时报》 Richmond Times-Dispatch
“*是一流的、引人入胜的想法。每个故事都是超高水准。霍普完全配得上这本荣耀与真挚的致敬之作。”
-《今日美国》满分推荐 USA Today (4 out of 4 stars)
“布洛克集齐了不同领域的一流作家，让他们各自追溯了从霍普画作中获得的灵感。这是一本名副其实的‘精装’书。”
-《贝尔法斯特电讯报》 Belfast Telegraph
“爱德华·霍普，描绘美国式孤独的画家，激发了一群重要作家写了这本短篇小说集。小说集源自致敬的念头，却展现了灵感的巨大力量。”
-《柯克斯书评》 Kirkus Reviews
“美国的标志性画家爱德华·霍普是布洛克的缪斯，同样也是另外16位重量级作家的缪斯，他们用各自*喜欢的霍普画作为灵感，贡献出了一本卓越的短篇小说集。”
-《出版者周刊》 Publishers Weekly
“对任何一个沉浸在霍普那些情感生动、神秘莫测而又阴冷晦暗的画作中的人来说，这本小书都是一份完美的礼物。17个作家——出名的如乔伊斯·卡罗尔·欧茨和斯蒂芬·金——写就的短篇小说都是从霍普画作终结的地方，开始他们的戏剧性故事的。”
-《旧金山纪事报》 San Francisco Chronicle
“布洛克邀请悬疑作家和其他文学巨星各自挑选霍普的画，来发展出一个故事。17个故事焦灼、诱惑、聪明、充满情欲又令人不安，有关愤怒、诡计、绝望和复仇。一次细节丰富、黑暗魅惑、挑人心弦的艺术和叙事之旅。”
-《书单》 Booklist (starred)
“一个出色的想法，一本重量级的选集。对爱德华·霍普的粉丝来说，本书是的。对任何一个对视觉艺术和虚构故事的交汇感兴趣的人来说，也是如此。”
-“犯罪小说爱好者”网Crime Fiction Lover.com
“选材多样，众星云集。每一个犯罪小说、悬疑小说和恐怖小说的粉丝必会将之奉为经典。”
- Bookgasm.com
“一部光彩夺目、阵容强大、大师云集的小说选集。”
-《水牛城日报》 Buffalo News
“毫无疑问，阿弗雷德·希区柯克会中意这本书。霍普和布洛克，都是大师级的人物。”
-《弗吉尼亚导报》 The Virginian-Pilot
【目录】
序 1
劳伦斯·布洛克
脱衣舞娘 1
梅根·阿博特
卡罗琳的故事 27
吉尔·D. 布洛克
蓝色之夜 49
罗伯特·奥伦·巴特勒
真相 65
李·蔡尔德
海边的房间 79
尼古拉斯·克里斯托弗
夜游者 101
迈克尔·康奈利
11 月 10 日事件 115
杰弗里·迪弗
事业的需要 131
克雷格·弗格森
音乐室 145
斯蒂芬·金
电影放映师 155
乔·R. 兰斯代尔
牧师的收藏 193
盖尔·莱文
办公室之夜 207
沃伦·摩尔
窗边的女人 227
乔伊斯·卡罗尔·欧茨
静物 1931 259
克里斯·奈尔斯科特
夜之窗 293
乔纳森·桑特洛弗
阳光中的女人 323
贾斯汀·斯科特
自助餐厅之秋 333
劳伦斯·布洛克
作家简介 351
绘画信息 364
【前言】
序言 ｜ 故事开始之前
劳伦斯•布洛克
爱德华•霍普（Edward Hopper）1882 年 7 月 22 日在纽约的北奈亚镇出生，1967 年 5 月 15 日在纽约市华盛顿广场附近的画室去世。从他降生到离世之间的那些岁月颇为有趣，可是轮不到我在此给大家讲述。如有需要，我建议大家去读一读盖尔•莱文（Gail Levin）写的《爱德华•霍普》（Edward Hopper: An Intimate Biography）。
［盖尔还编辑了霍普作品的编年目录，她是我们的撰稿人之一。她写的那篇《牧师的收藏》（The Preacher Collects）以虚构的方式呈现了艺术家生命终结时鲜为人知、不同寻常的片段，她对此拥有*手材料。］
我要说点题外话，也许还不是*后一次。我先说说这本书的思路是如何产生的，还有为此书供稿的杰出作者为何如此之多。这些年来，我写了不少关于写作和创意的事情，因此你会以为我能告诉你这个特别想法的来源。可是我无可奉告。这个想法就在那儿，框架和标题一应俱全，我不假思索地列出了一份我特别想邀请来参加派对的一流作家名单。
几乎所有人都说他们愿意来。
并非出于友情（虽然他们都是我的朋友），也并非因为没有其他事情可做或是渴望那笔我所能提供的微薄稿酬。吸引他们的力量来自爱德华•霍普，他们全都爱慕他并以作家的方式回应了他的作品。
在美国和全世界，对霍普绘画作品强烈积极的回应绝非罕见。然而，我逐渐认识到这种现象在读者和作者之中尤为显著，霍普的作品在我们这些极为关心故事的人中间产生了深深的共鸣。无论我们乐于让别人给我们讲故事还是乐于自己给别人讲故事，我们都会成为爱德华•霍普的粉丝。
而这不是因为他的画作所讲的故事。
霍普在他的作品被斥为插画的那些日子里感到灰心丧气。他关心的是造型、色彩和光线，而不是意义或叙事。在这一点上他并不亚于任何一位抽象表现主义者。
霍普既不是一位插画师也不是一位叙事画家。他的画作并不讲故事。这些作品只是（势不可当地）暗示，其中有故事，有待被讲述。他给我们展示了一个永恒的瞬间，它被安置在画布上，显然有过去还有未来，但我们要靠自己来发现它。
我们的作者完成了这项任务，我被他们提交的作品惊得目瞪口呆。专题文集收录的小说往往太过相似，通常比较明智的做法是不时翻阅一下而非逐一阅读。
然而这本小说集的情况却不同。这些小说的类型各不相同，或者说根本就没有类型。有的直接从画布上跃入纸面，故事与画作两相契合；有的以斜角从画布上反弹回来，讲述一个画作莫名触发的故事。在我看来，这些小说只有两个共同特性：篇篇精彩和源自爱德华•霍普。
我想你们会乐在其中。此外，阅读之际你们还会看到许多漂亮的图片。
这些图片包括我们的卷首插画《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），你会发现这幅画后面并没有相应的故事，那儿悬着（或者说空着）一则故事。
《科德角的清晨》是一位著名作家兼霍普迷选定的画作。他接受了小说集的合作邀请，可是*后发现自己无法提交作品。这种事情总是难免的，发生了也不必埋怨。
结果这就留出了一幅画作。我们早已为《科德角的清晨》获取了所需的许可，并把高分辨率的 JPEG 图像放入我们在珀伽索斯出版社的老兄的文件夹里，这位老兄好心地指出这幅画似乎没有故事相配。
我把这幅画砸在手里的情况告诉了他。“好吧，”我们的老兄说，“这幅画很漂亮，我们可以拿它做卷首插画。”
“哎呀！”我说，“可是没有故事配它啊。”
“那又怎样？让他们自己来写吧。”
因此，敬爱的读者，我们在此给你奉上第 18 幅画作，这难道不是一幅引人注目的作品吗？看一看吧，收下它。你不觉得画中有一个故事吗？有一个故事在等着你来讲……
随你怎么讲都行。不过，呃，别告诉我。我要退场了。
然而我必须在此说几句感谢的话。首先当然要感谢爱德华•霍普和本书的作者，没有霍普的画作和他们的故事，我们所拥有的不过是若干空白纸页和一个标题而已。
感谢萱娜•克拉克，是她获取到了这些艺术作品以及必需的使用许可，并且机智高效、幽默十足地完成了这件吃力不讨好的事。
感谢我的经纪人和朋友丹尼•巴罗，他对这项计划的信任和热情从未动摇。
感谢珀伽索斯出版社的克莱伯恩•汉考克，他很快看到了这本书的潜力，并与爱丽丝•布拉西和玛丽亚•费尔南德斯一起自始至终都是本书热忱的支持者。
*后要感谢我的妻子琳恩，三十多年来她始终是我的热情支持者，知道何时提醒我说：“你看看，你老是在电脑跟前。你肯定是累坏了。为啥不去惠特尼美术馆看看画呢？”
【免费在线读】
1
这座宅子有两道门，其中一道属于一间没有家具的小屋。这道门直接通向大海，只有从水上方可进入。在阳光灿烂的日子，这道门敞开之际，斜入房间的阳光会沿着对角线照亮半边墙壁。随着太阳渐渐没入地平线，这面墙可当作日晷使用：阳光照亮的半壁不断缩小，直到整面墙陷入黑暗。
第二道门开在宅子另一边的门厅里，通向一条崎岖不平的小路。小路弯弯曲曲地穿过一片树林，止于城市边缘的一座无名花园。花园的喷泉中央有若干喷水的美人鱼石雕，喷泉已经干涸好几个月了。城市街道两旁的建筑是红色和棕色的。太阳蚕食着建筑物的砖块，蒸腾起缕缕尘埃。黄昏时分，一扇扇蓝色的窗户变成了琥珀色。女人们在太平梯上，有的吸烟、有的读书，偶尔抬头望一眼汇入大海的那条河上飘浮的青紫色云彩。有一个红发女子正在读一本薄薄的回忆录，这本题为《海边的房间》的小册子是一个世纪以前的作品。作者克劳丁•雷门特里亚嫁给了一个移居美国的巴斯克船业大王。她自己也是巴斯克人。为了取悦自己的丈夫，就在她30岁早逝前不久用他们的母语巴斯克语写下了这本书。当时仅限于私家少量印制（只有几本保存了下来），直到*近才翻译出版了英文本。红发女子名叫卡门•龙森，今年30岁，是克劳丁•雷门特里亚的曾孙女。她同时拥有此书的英文版和一册尚存的巴斯克语本。
卡门今天九点就到了。她走出林子，沿着小路漫步。她指间夹着一支香烟，臂下挟着两种版本的《海边的房间》。走到小路的尽头，她从一块石头下面取出一把钥匙，打开房门，进入屋内。她身穿一件绿色连衣裙，配一条印着三叉戟图案的绿色丝巾，脚蹬一双绿色的鞋子，头戴一顶帽圈上插着一根孔雀毛的麂皮绒帽子。她的唇膏是珊瑚红色，正好配她的指甲油。在那张做回忆录卷首插图的黑白照片中，克劳丁•雷门特里亚戴着同样的一顶帽子。
卡门走过一条有十多个白色窄门的长廊，这些门是从沉没在比斯开湾的远洋客轮“莎碧娜”号上打捞上来的。她穿过有着通向大海之门的房间，坐在隔壁房间的红色沙发上，这间房子有一扇面朝大海的窗户，可是没有门。她摘下帽子和围巾，松开束起波浪卷发的发夹。她身材高挑，皮肤白皙却没有雀斑，脸庞清秀精致，双手健壮有力。她那双朦胧的蓝眼睛跟随风飘荡的窗帘很般配。
她打开矮桌上并排放着的两本书，还有那本存放在屋内的巴斯克语—英语词典。虽说她学过巴斯克语而且还在巴斯克地区度过两个夏季，她的阅读速度仍然很慢。她悄声念着单词，断断续续地翻译着句子。这座宅子有两道门……好几间屋子开外的厨房里飘来各种香味，煎大葱，烤架上滋滋作响的方头鱼片，还有烤箱里的饼干。
2
那条鱼是厨师当天早上捕的。他把鱼线抛入海中，两腿吊在门槛边上，细浪轻拍着他的凉鞋底。他名叫所罗门•费比乌斯。多年来，他一直为卡门的母亲卡莱塔干活儿。卡莱塔去世后把这座宅子留给了女儿，费比乌斯也留了下来。他答应卡莱塔要把《海边的房间》的全部私印本交给卡门。他是出生在塞内加尔的西班牙人，会讲法语、塞 内加尔语、巴斯克语还有西班牙语。虽说他已在美国定居，却只会*基本的英语。他声称自己会讲的语言已经够多了。他跟卡莱塔交谈时通常都用巴斯克语，这是她雇用他的原因之一。家里的其他成员包括卡门和她父亲克劳斯几乎听不懂他俩在说什么。克劳斯•龙森是一个丹麦医生，他在威尼斯与卡莱塔相遇，两个月后娶了她。卡门6岁时他去世了，那是费比乌斯来此之后的第二年。每逢克劳斯的生日，卡莱塔都要喝他在罗马向她求婚那晚两人一起喝过的那款香槟酒。她向他敬酒并且说他是她爱过和永远爱着的男人。丈夫去世后，她和费比乌斯只用巴斯克语说话。
费比乌斯年轻时去西班牙，在巴塞罗那和马德里*好的烹饪学院学习烹饪技艺。他在两家五星级酒店做主厨：毕尔巴鄂的苏丹娜酒店和塞维利亚的亚特兰蒂斯酒店。他的专长是巴斯克菜系。那是在亚特兰蒂斯酒店，用完六道菜的大餐之后，那位来自古老巴斯克家族的权威律师胡安•阿萨罗拉告诉费比乌斯，他的烹饪手艺给他留下了深刻的印象。阿萨罗拉在50英里以南的加的斯港做律师，在多家巴斯克餐馆用餐，可是即使在比利牛斯山脉地区他也难得享受到像费比乌斯所做如此地道如此独特的菜肴。阿萨罗拉说，他在美国的一位有钱的表亲要找一名厨师。阿萨罗拉接着说，无论费比乌斯在亚特兰蒂斯酒店的薪水是多少，她都会翻两番付给他。他的工作许可证、签证、住处和医疗需求全部都会办好，此外他还会领到一笔养老金，这笔钱可以用他选择的货币存入世界上任何一家银行。他会对这样的私家雇用感兴趣吗？费比乌斯大吃一惊，对此半信半疑，他说他还要好好想一想。阿萨罗拉回复说，他希望在离开塞维利亚前24小时内得到答复。费比乌斯咨询了自己的老板（即酒店经理）和代理酒店的法律事务所。阿萨罗拉的证件无懈可击。这份工作是可靠的。费比乌斯接受了这份工作，再也没有回头。在过去的25年里，他已经变成了一个非常富有的人。他打算不久后退休回西班牙，不过还没有告诉卡门。
费比乌斯肩宽膀大、胸肌发达，即使是在 68 岁的年龄，他那强壮 的胳膊、宽大的双手和长长的脖颈使他看起来比实际的个头要高。他 身穿厨师的白色罩衣和长裤，只是不戴厨师的帽子，那头白色卷发上 扣着一顶饰有金色流苏的红圆帽。去他的住处要经过无数走廊，那里 离有着通向大海之门的房间很远，除了他没人能找到去那里的路。幸 亏如此，因为他接受这份工作的条件之一，就是他的住所随时都要无 一例外地保持*私密。
【书摘与插画】
