迷人的博雅
深刻的洞察
可爱的犀利本书是宋诗选本的经典。选诗极有特色,注释翔实。书前有序言,每一诗人前有小传。作者高屋建瓴地对宋代诗人的个性以及宋诗的渊源发展、成败得失,乃至古典诗歌的基本理论进行了精彩的点评和梳理。全书旁征博引,语妙天下。
目录
前言
序
柳开
塞上
郑文宝
柳枝词
王禹翶
对雪
寒食
村行
寇准
书河上亭壁
夏日
林逋
孤山寺端上人房写望
晏殊
无题
梅尧臣
田家
陶者
田家语
汝坟贫女
鲁山山行
东溪
考试毕登铨楼
苏舜钦
城南感怀呈永叔
夏意
淮中晚泊犊头
初晴游沧浪亭
暑中闲咏
欧阳修
晚泊岳阳
戏答元珍
啼鸟
春日西湖寄谢法曹歌
别滁
奉使道中作
柳永
煮海歌
李觏
获稻
乡思
苦雨初霁
陶弼
碧湘门
文同
早晴至报恩山寺
织妇怨
晚至村家
新晴山月
曾巩
西楼
城南
王安石
河北民
即事
葛溪驿
示长
初夏即事
悟真院
书湖阴先生壁
泊船瓜洲
江上
夜直
郑獬
采凫茨
道旁稚子
滞客
春尽
刘攽
江南田家
城南行
雨后池上
新晴
王令
饿者行
暑旱苦热
吕南公
老樵
勿愿寿
晁端友
宿济州西门外旅馆
…………
宋诗选注
柳永(生年死年不详)原名三变,字耆卿,崇安人。他是词的大作家,只留下来两三首诗,散在宋人笔记和地方志书里。相传他是个风流浪子,罗烨《醉翁谈录》丙集卷二的《花衢实录》、《清平山堂话本》里的《玩江楼记》、关汉卿的《谢天香》等都以他为题材。他在词集《乐章集》里常常歌咏当时寻欢行乐的豪华盛况,因此宋人有句话,说宋仁宗在位四十二年的太平景象,全写在柳永的词里〔一〕。但是这里选的一首诗就表示《乐章集》并不能概括柳永的全貌,也够使我们对他的性格和对宋仁宗的太平盛世都另眼相看了。柳永这一首跟王冕的《伤亭户》〔二〕可以算宋元两代里写盐民生活*痛切的两首诗;以前唐代柳宗元的名作《晋问》里也有描写盐池的一段,刻划得很精致,可是只笼统说“未为民利”〔三〕,没有把盐民的痛苦具体写出来。
〔一〕祝穆《方舆胜览》卷十一。
〔二〕《竹斋诗集》卷一。
〔三〕《
煮海歌〔一〕
煮海之民何所营妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落,牢盆煮就汝输征〔二〕。年年春夏潮盈浦〔三〕,潮退刮泥成岛屿;风干日曝盐味加〔四〕,始灌潮波〔五〕成卤。卤浓盐淡未得间〔六〕,采樵深入无穷山;豹踪虎迹不敢避,朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇,投入巨灶炎炎热;晨烧暮烁堆积高,才得波涛变成雪。自从潴卤至飞霜〔七〕,无非假贷充粮;秤入官中充微值,一缗往往十缗偿〔八〕。周而复始无休息,官租未了私租逼;驱妻逐子课工程,虽作人形俱菜色〔九〕。煮海之民何苦辛,安得母富子不贫〔十〕!本朝一物不失所,愿广皇仁到海滨。甲兵净洗征输辍,君有馀财罢盐铁〔十一〕。太平相业尔惟盐,化作夏商周时节〔十二〕。
〔一〕这首诗见于元代冯福京等人编的《昌国州图志》卷六,昌国就是现在的浙江省定海县,柳永做过那里晓峰盐场的监督官。
〔二〕“牢盆”就是熬盐的器具,“输征”就是纳税。熬盐的地方叫“亭场”,那里的居民叫“亭户”或“灶户”,每户有“盐丁”;熬成的盐得向官方缴纳,折合充赋税。(《宋史》卷一百八十一)
〔三〕秋季八月开始熬盐。(《昌国州图志》卷五)
〔四〕经过风吹日晒,味道渐渐咸起来了。
〔五〕“”通“溜”,流动貌。
〔六〕卤很混浊,味道不够咸,没有恰到好处。
〔七〕“潴”是积水,“飞霜”是形容盐的白色。六朝时张融描写煮海成盐,有这样的句子:“漉沙构白,熬波出素;积雪中春,飞霜暑路。”(《南齐书》卷四十一)柳永借用他的成语。
〔八〕“偿”给那些“假贷充粮”的债主。
〔九〕面黄肌瘦。
〔十〕“母子”是比喻政府和人民的关系。
〔十一〕废除盐税和铁税;宋代有盐铁使这种专职。
〔十二〕中国古代记载像《书经》的《说命》、《吕氏春秋》的《本味篇》都把治国比于烹饪,宰相就等于调味的作料。柳永叙述人民熬盐纳税的痛苦,就联想起《说命》里“若作和羹,尔惟盐梅”那两句话来,希望做宰相的能起作用,恢复所谓“三代之治”。序
关于宋代诗歌的主要变化和流派,所选各个诗人的简评里讲了一些;关于诗歌反映的历史情况,在所选作品的注释里也讲了一些。这里不再重复,只补充几点。
一
宋朝收拾了残唐五代那种乱糟糟的割据局面,能够维持比较长时期的统一和稳定,所以元代有汉唐宋为“后三代”的说法。(郝经:《陵川文集》卷十《温公画象》,赵汸:《
作品在作者所处的历史环境里产生,在他生活的现实里生根立脚,但是它反映这些情况和表示这个背景的方式可以有各色各样。单就下面选的作品而论,也可以看见几种不同的方式。
下面选了梅尧臣的《田家语》和《汝坟贫女》,注释引了司马光的《论义勇六札子》来印证诗里所写当时抽点弓箭手的惨状。这是一种反映方式的例子。我们可以参考许多历史资料来证明这一类诗歌的真实性,不过那些记载尽管跟这种诗歌在内容上相符,到底只是文件,不是文学,只是诗歌的局部说明,不能作为诗歌的惟一衡量。也许史料里把一件事情叙述得比较详细,但是诗歌里经过一番提炼和剪裁,就把它表现得更集中、更具体、更鲜明,产生了又强烈又深永的效果。反过来说,要是诗歌缺乏这种艺术特性,只是枯燥粗糙的平铺直叙,那么,虽然它在内容上有史实的根据,或者竟可以补历史记录的缺漏,它也只是押韵的文件,例如下面王禹偁《对雪》的注释里所引的李复《兵馈行》。因此,《诗史》的看法是个一偏之见。诗是有血有肉的活东西,史诚然是它的骨干,然而假如单凭内容是否在史书上信而有征这一点来判断诗歌的价值,那就仿佛要从爱克司光透视里来鉴定图画家和雕刻家所选择的人体美了。
下面选了范成大的《州桥》,注释引了范成大自己的以及楼钥和韩元吉的记载来说明诗里写的事情在当时并没有发生而且也许不会发生。这是另一种反映方式的例子,使我们愈加明白文学创作的真实不等于历史考订的事实,因此不能机械地把考据来测验文学作品的真实,恰像不能天真地靠文学作品来供给历史的事实。历史考据只扣住表面的迹象,这正是它的克己的美德,要不然它就丧失了谨严,算不得考据,或者变成不安本分、遇事生风的考据,所谓穿凿附会;而文学创作可以深挖事物的隐藏的本质,曲传人物的未吐露的心理,否则它就没有尽它的艺术的责任,抛弃了它的创造的职权。考订只断定已然,而艺术可以想象当然和测度所以然。在这个意义上,我们不妨说诗歌、小说、戏剧比史书来得高明。(参看亚理士多德《诗学》第1451(乙)、1460(乙)。《左传》宣公二年记载鉏麑自杀以前的独白,古来好些读者都觉得离奇难以相信,至少嫌作史的人交代得不清楚,因为既然是独白,“又谁闻而谁述之耶?”(李元度《天岳山房文钞》卷一《鉏麑论》)。但是对于《长恨歌》故事里“夜半无人私语”那桩情节,似乎还没有人死心眼的问“又谁闻而谁述之耶?”或者杀风景的指斥“临邛道士”编造谎话。)南宋的爱国志士*担心的是:若不赶早恢复失地,沦陷的人民就要跟金人习而相安,忘掉了祖国。(例如《三朝北盟会编》《炎兴下帙》卷六十八载杨造《乞罢和议疏》讲到沦陷的人民,就说:“窃恐岁月之久,人心懈怠。”)不过,对祖国的忆念是留在情感和灵魂里的,不比记生字、记数目、记事实等等偏于理智的记忆。后面的一种是死记忆,好比在石头上雕的字,随你凿得多么深,年代久了,总要模糊销灭;前面的一种是活记忆,好比在树上刻的字,那棵树愈长愈大,它身上的字迹也就愈长愈牢。从韩元吉的记载里,看得出北方虽然失陷了近五十年,那里的人民还是怀念祖国。(参看辛启泰辑《稼轩集钞存》卷一《乾道乙酉进美芹十论》里《观衅》第三)范成大的诗就是加强的表白了他们这种久而不变、隐而未申的爱国心,来激发家里人的爱国行动,所以那样真挚感人。
下面选了萧立之的《送人之常德》,注释引了方回的逸诗作为参照,说明宋末元初有些人的心理是:要是不能抵抗蒙古人的侵略,就希望找个桃花源去隐居,免得受异族的统治。这是又一种反映方式的例子。一首咏怀古迹的诗虽然跟直接感慨时事的诗两样,但是诗里的思想感情还会印上了作者身世的标记,恰像一首咏物诗也可以诗中有人,因而帮助读者知人论世。譬如汪藻有一首《桃源行》,里面说:“那知平地有青云,只属寻常避世人……何事区区汉天子,种桃辛苦求长年!” (《<浮溪集>拾遗》卷三)这首诗是在“教主道君皇帝”宋徽宗崇道教、求神仙的时候作的,(黄震:《黄氏日抄》卷六十六)寄托在桃花源上的讽喻就跟萧立之诗里寄托在桃花源上的哀怨不同。宋代有一首海外奇谈之类的长诗、邹浩的《悼陈生》,(《道乡集》卷二)诗很笨拙,但是叙述的可以说是宋版的桃花源。(这桩奇闻当时颇为流传,例如张邦基《墨庄漫录》卷三就有详细的叙述,还说:“又闻舒信道尝记之甚详,求其本不获。”南宋初康兴之《昨梦录》记杨可试兄弟被老人引入“西京山中大穴”,内有“大聚落”,可供隐居,也正是桃花源的变相。)有个宁波人陈生,搭海船上南通泰县一带,被暴风吹到蓬莱峰,看见山里修仙的“处士”,是唐末避乱来的,和“中原”不通消息:“‘于今天子果谁氏?’语罢默默如盲聋”;这位陈生住了一程子,又想应举做官——“书生名利浃肌骨,尘念日久生心胸”——因此那个处士用缩地法送他回去,谁知道“还家妻子久黄壤,单形双影反匆匆”,陈生就变成疯子。邹浩从他的朋友章潜那里听到这桩奇闻,觉得秦始皇汉武帝求仙而不能遇仙,陈生遇仙而不求仙:“求不求兮两莫遂,我虽忘情亦欷歔;仲尼之门非所议,率然作诗记其事。”邹浩作这首诗的时候,宋徽宗还没有即位,假如他听到这个新桃花源的故事,又恰碰上皇帝崇道求仙、排斥释教,以他那样一个援佛入儒的道学先生,感触准会不同,也许借题发挥,不仅说“非所议”了。邹浩死在靖康之变以前,设想他多活几年,尝到了国破家亡的苦痛,又听得这个新桃花源的故事,以他那样一个气骨颇硬的人,感触准会不同,也许他的“欷歔”就要亲切一点了。只要看陆游,他处在南宋的偏安局里面,耳闻眼见许多人甘心臣事敌国或者攀附权奸,就自然而然把桃花源和气节拍合起来,(《剑南诗稿》卷二十三《书陶靖节桃源诗后》:“寄奴谈笑取秦燕,愚智皆知晋鼎迁;独为桃源人作传,固应不仕义熙年!”)何况连残山剩水那种托足之地都遭剥夺的萧立之呢?
……
有两部比较流行的书似乎这里非讲一下不可:吴之振等的《宋诗钞》和厉鹗等的《宋诗纪事》。这两部书规模很大,用处也不小,只是我们用它们的时候,心里得作几分保留。王安石的《唐百家诗选》据说是吃了钞手偷懒的亏,他“择善者签帖其上,令吏钞之;吏钞书字多,辄移荆公所取长诗签,置所不取小诗上,荆公性忽略,不复更视” (邵博:《邵氏闻见后录》卷十九,参看周煇《清波杂志》卷八。);钱谦益的《列朝诗集》据说是吃了钞手太卖力气的亏,是向人家借了书来选的,因为这些不是自己的书,他“不着笔,又不用签帖其上,但以指甲掐其欲选者,令小胥钞,胥于掐痕侵他幅,亦并钞,牧翁不复省视。” (阎若璩:《潜邱札记》卷四上。在书本上掐指甲痕,以为这样可以有痕无迹,看来是明代流行的习惯,刘若愚:《酌中志》卷十三就讲起过。)在《宋诗钞》的誊写过程里是否发生这类事情,我们不知道。不过我们注意到一点:对于卷帙繁多的别集,它一般都从前面的部分抄得多,从后面的部分抄得很草率。例如只钞了刘克庄《
“对他那真正可说是学贯中西的广博的造诣和深刻的洞察力深为叹服”,“可说是迄今为止全部选本中*好的” ——小川环树
“真阡真陌真道路,不衫不履不头巾”——聂绀弩
“钱先生不主故常,努力在学海中寻找自己自由自在天地的思维方式给了我们深永的启示”
——王水照
读改《宋诗选注》
沙叶新
宋诗很难选。40年前还没有一本像《全唐诗》那样的宋诗总汇供选家使用,《全宋诗》是直到1991年才由北京大学古文献研究所编辑出版。因此1956年
“假如僻冷的东西已经僵冷,一丝儿活气也不透,那末顶好让它安安静静的长眠永息。一来因为文学研究者只会应用人工呼吸法,并没有还魂续命丹;二来因为文学研究者似乎不必去制造木乃伊,费心用力的把许多作家维持在‘死且不朽’的状态里。”
这里全是用小说、用散文的笔法在写论文,文字灵动,比喻传神。如果
“假如僻冷的东西已经僵冷,一丝儿活气也不透,那末顶好让它安乐死。一来因为文学研究者只会应用人工呼吸法,并没有克隆技术;二来因为文学研究者似乎不必去制造水晶棺,费心用力的把许多作家维持在‘永朽不垂’的状态里。……”
佛头着粪,只当是开个玩笑,望
还有一个感觉也一并说出。
1997.8.11,上海善作剧楼
孟令玲:钱钟书的《宋诗选注》(原刊台湾省《自立晚报》,《文学评论》1980年6期转载)摘录:
钱氏除博极天下外,并兼精到。
想起“读一本书就可以写出两本书”的一些学者,我们倒希望钱氏多卖弄——博雅又不客气的卖弄。
前所未闻,或不很熟悉的诗家。他们平常大概也只躲在冷角落里,经钱氏现身说法,才又发放出光彩来。
钱氏的可爱便在这里——深入人情却能出乎其外,不拐弯抹角,有话直说,并且用*犀利的话说。在这种遮遮掩掩的世界里,他的辛辣很发人深思。