• 商品
• 详情
• 评论
• 推荐

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，供职于人民文学杂志社，江苏省作协签约作家。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获冯牧文学奖、华语文学传媒大奖·年度小文学奖、庄重文文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集《如果大雪封门》获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小说”*名，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。

*后一个货郎

待我披上衣服冲出院子，母亲却说，老张已经过去了。我是听到老张的拨浪锣声才急着起床的，往常这会儿早该起了，晴好的阳光漫进窗户总会及时惊醒我的两睛。今天是阴天，只能自然醒来。醒来了还赖在热被窝里，然后听到了老张的拨浪锣的声音，在浓阴的早晨里像阳光一样明亮地响起来。老张又来了。为了看一看老张我从床上跳起来。

母亲却说老张已经过去了。我跟着他的锣声跑过一条巷子，在巷子口看见那一头他的侧影缓慢地移进房子的墙角背后。骑一辆三轮车，车上是一个用铁丝网做成的杂货箱，远远地看不清里面放着什么东西。他的右手把拨浪锣高高举过头顶，在阴冷的早晨摇出一串声响。

我有几年没见到老张，鸟枪换炮了，他把手推车换成了三轮车。母亲说，老张年纪大了，没力气侍候手推车，只好改三轮了。还说，老张有几次走过我家门前，还问起过我，什么时候回来，他新进了几盒漂亮的彩糖。当然是开玩笑。他竟然还记得我，小的时候我死乞白赖地跟在他的小车后头要糖吃。

老张是个货郎，走乡串户少说也有二十年了。和别的货郎不同的是，他摇的不是拨浪鼓，而是拨浪锣，一个铁环中间拴住一面精致的小铜锣，多少年下来被敲得如同灿烂的黄金。如果说这些年家乡还是有些变化的话，之一便是一些乡间职业的垂危乃至消亡，比如货郎。我童年时期，街巷里每天都要走过好几个货郎，摇着鼓，敲着锣，推车的，挑担的，再后来是骑着自行车的。他们把针头线脑、铅笔小刀之类的小东西送到我们门前，填补生活中一些零碎的小缺憾。现在几乎绝迹了，母亲也说，除了老张，再也看不见货郎从村庄里经过了，都改行挣大钱了。

只有老张还坚持老本行，延续着货郎事业的*的香火。他是离我们五里路的邻村人，他们那个村子太小，不及我们的一半，所以总是到我们的村庄里来做生意。那时候他还推着独轮车，车上也是铁丝网做成的货笼，糖果、梳子、方格子本子摆在底下，玩具、气泡和花线、头绳挂在铁网上，走起路来车子花花绿绿地摇摆。小孩子都喜欢他，一听小锣声就从屋子里、草堆后蜂拥而出，围着他的手推车转，嘴里的口水风发泉涌。为了诱惑我们掏出口袋里焐了很多天的贰分伍分的硬币，他支起小马扎坐在车子前不懈地摇着小锣。叮叮当当的锣声敲得我们心里痒得难受，那里面可都是好东西啊。在我十岁以前的见识里，老张的货笼就是包罗天下的百宝箱，是一个缤纷绚烂的天堂，他会出其不意地拿出一件我们从未见过的小玩具。即使糖果也有很多种，圆如豆粒的彩糖，状如宝塔的酸糖，还有一年难得吃上一次的奶糖。

小时候我狂热地喜欢老张货笼里的三样东西：彩色的糖豆、掼雷和塑料小枪。糖豆相对不是很值钱，一分钱可以买到两颗。但那时一分钱也不是说有就有的，口袋里*多装过两毛钱，藏在口袋里，手紧紧地攥着，手汗都快把那张毛茸茸的纸币浸烂了。到了上小学一年级时，要交三块七毛钱的学费，祖父把钱塞到我的口袋里后，我一直从外面捂住它，不是担心钱飞掉，而是想感觉一下那一叠钱的厚度和做富翁的滋味。我差不多以为自己是世界上*有钱的人了。我们没钱到供销社大商店里去买糖果，那里的柜台太高，踮起脚也只能看见柜台上矗立的巨大的酱油桶和白酒坛子。大商店里有很多美好的味道搅在一起，新出厂的橡胶鞋味，酱油味，白酒味，还有大商店里特有的稍稍刺鼻的清凉的甜味，那主要是糖果的味道。我们在柜台外面转来转去，大口地呼吸，直到售货员的两道眉毛在柜台上方高高地耸起，我们才赶紧逃掉，拍着口袋里的两分钱，发誓一定要找到老张痛快地花出去。

两分钱买到了五颗糖豆。是老张照顾我，伙伴们都看出来了，老张喜欢我，常常我没钱时也会给我一两颗糖豆，条件是我得弯腿拧胳膊，或者是动耳朵和头皮给他看。我有一些伙伴们没有的特长，这些特长为我从老张那里赢来了不少糖豆。我可以在身体站直了的时候两腿在膝盖处向后弧度很大地弯曲，像一张拉倒了的满弓，弯几次老张就给我一颗糖豆。开始拧胳膊。 我把手面向上按在货笼上，胳膊弯向外转，肘部完全转到了后面，胳膊像麻花似的兜了一个圈子。再是绷紧脸上的肌肉，让耳朵和头皮在糖果面前激动地抖起来。我得到了糖豆，吃了一颗，其余的分给同伴。老张也该走了，拍着我的肩膀说，以后别弯腿了，弯出了毛病长大就当不成兵了。我*后没有当兵，腿也没弯出毛病，因为长大以后我的腿再也无法像小时候那样向后开弓了。我站直了。而老张，也只是嘴上说说，下次见了我仍然拿出几颗糖豆换取我弯腿的动作。

十几年前，我有一个缺乏玩具的童年。变形金刚之类的东西是在到了县城读高中时才听说，那会儿城里的孩子已经玩腻了，早不知把它丢到哪个角落里。我的玩具都来自树上和地下，树枝削成的刀枪和泥巴捏成的坦克。*奢侈的，就是老张独轮车里的掼雷和塑料小枪。掼雷现在大概已经从这个世界上消失了，但那个时候每一颗掼雷响起时都为我们带来了一个盛大的节日。我们向往鞭炮的雷鸣和惊响，可惜那东西只在过年时才能过上一把瘾，平时从不单卖，大商店里也不会因为一两分钱把鞭炮一个个拆下来零卖。老张可以，他的掼雷可以散卖，不要点火，只需用力往地上猛地掼一下，火光之后迸出巨响和沙子，还有好闻的火药味久久不散。我们的零钱除了换来一些糖豆，其余的多半被摔到了地上，以享受一声声让我们惊叫狂欢的爆炸。

奢侈莫如塑料小枪。掌心大小，一根橡皮筋做牵引，可以装进砂子和黄豆作子弹。我们很长时间的奋斗目标就是那把塑料小枪，瘦弱单薄却要卖三毛钱。何其巨大的数目，我们的口袋离那把小枪远得让人绝望。可以捡玻璃卖，也可以割老鼠尾巴卖，老张提供了友好的提醒。遵照老张的指示，我们充满革命的热情去挣钱了。结果还算让人满意，我们捡到了玻璃，也捉到了老鼠，总算凑足了三毛钱。我期待老张的锣声早一点响起，常常在半夜里从床上坐起，迷迷怔怔就要往外跑，父母问我干什么，我说去买小枪，老张来了。

老张当然来了，可是塑料小枪卖光了。他免费送给我几个掼雷，答应过两天就去进货，一定给我留一个*好的，用黄豆作子弹也能射出十米以上。老张是否失约我已经记不清了，只记得十二岁那年去了离家十里的镇上念中学时，我仍然没有一把自己的塑料小枪。我对它念念不忘，从一个同学手中高价买了一把。没有我想象的那么美好，绿豆装进去都射不过十米，子弹在半路上就跌跌撞撞地落到了地上。

出门以后我回家的时间就越来越少了，寒暑假里也会听到老张的锣声穿过巷子，但实在想不起有什么东西要买，就让他过去了。货郎渐渐少了，老张的锣声也跟着稀了，他有更多的地方要走。

读大学的一个暑假，我站在院门前发呆，听到了老张的锣声从后面的巷子向我家走过来。我对母亲说，老张来了，又说，现在老张越来越少了。母亲对我的说法颇感奇怪，什么叫老张越来越少，老张不是只有一个么。我恍然，这么多年的疑问终于有了答案。村庄里的人都叫他老张，我以为这“老张”就是对货郎的称呼。我们这地方常有怪异的称谓，这当然是我离开故乡之后才发现的。多年来我时常琢磨老张到底是哪一个“zhang”呢？在探究“zhang”字时，我总是想到他们手中的拨浪鼓和拨浪锣，我以为它们在方言里被总称为一个什么“zhang”。原来只是大家对老张的尊称。

他的年纪的确不小了，当他把多年前的独轮车推到我面前时，我的确应该以“老张”来尊他了。老张说，小东西，回来啦？我说回来了，老张，还有塑料小枪没有？老张笑了，满脸皱纹，牙都缺了两个，长年推车，车绊把肩都压弯了。早没那东西了，谁还玩那个？他说，都玩电动的了。他也知道现在的孩子都在玩电动手枪。我看了一下他的苍老的货笼，说实话，所有东西加起来大约也买不到一个电动手枪。

生意怎么样？我问老张，别人都不干了。

不干这干什么？他说，走了一辈子了，闲在家里就浑身难受，走到哪天算哪天，图个痛快。

已经没有多少人需要他的杂货了，孩子们也懒得围上去转圈子。如果说他们对老张还有一点兴趣，那也是受着锣声的吸引，没有小孩再像我们小时候那样，迫切地需要一两颗糖豆来安慰贫乏的生活了，尽管他们也和我一样称他为“老张”。我看着老张弓腰推着独轮车，步履老迈而又缓慢，也许它们期望能在某一家门前停下来，但是所有人家的大门都紧闭，他们不需要他的商品。老张一路推着车子没有停下，没有停下的还有他的拨浪锣，孤独地响到巷子深处。

如今他把独轮车换成了三轮车。走不动了，还是不愿停下，三轮车对一个老人来说要安稳和省力得多。听说老张现在并不缺钱，儿孙辈的孩子送给他足以颐养天年的所需，老伴很早就去世了，孤身一人的日子应该比较好过。他不愿意，还是每天早出晚归，慢悠悠地骑着变成了他的双腿的三轮车，一整天都在摇着他的拨浪锣。他不想停下，他知道自己一生的道路该怎样走到头。

• 书名 跑多远才能回到家
• ISBN 9787541143458
• 作者 徐则臣
• 出版社 四川文艺出版社
• 出版时间 2018-03-01
• 开本 32开
• 纸张 胶版纸
• 包装 精装
• 是否套装 否