只要我们稍加留心，就会发现老龄化的迹象俯拾皆是。孩子越来越少，老人越来越多，世界各地都是如此。老龄化是全球性的，本书作者走访了美国、西班牙、日本中国等地，给出许多活生生的案例，描摹了老龄化对世界的冲击及其应对策略的复杂性和多元性，并穿插了与老龄化相关的医疗和科技的*研究进展，故事性和科学性十足，引人入胜，发人深省。
【内容简介】
预计到2030年，65岁以上人口将达到10亿人。这是人类历史上头一遭，50岁以上人口的数量超过了17岁以下人口。同时，中国65岁以上的人口比例也将超过日本，成为全球老龄化程度*的国家。
当越来越少的年轻人必须供养众多的老年人时，将会是怎样的景象？国家需要数百万名年轻工人，但在国内求之不得时，该如何处理？本书作者走访美国、日本、西班牙与中国的若干城市，采访了上百名企业员工、雇主、经济学家、政府官员、医疗专业人员、普通家庭成员，通过一个个生动而翔实的故事，呈现出世界范围内老龄化社会的面貌与未来，涉及的话题包括工资收入、社会保障、医疗、住房、隔代养育、啃老等。作者揭示出全球老龄化令人震惊而彼此连锁的影响，也解释了国家前景、文化与人际关系、代际关系因老龄化而发生的变化，勾勒出与我们每一个人息息相关的未来图景。
【作者简介】
泰德·菲什曼（Ted C. Fishman ）毕业于普林斯顿大学，著名新闻工作者，文章刊登于《纽约时报》《今日美国报》《国家地理杂志》《星期日泰晤士报》等知名报纸杂志上。他经常参与重要的广播节目，而且在美国国际公共广播电台的若干节目担任评论员。亦是斯坦福大学长寿研究中心的访问学者、达特茅斯大学塔克商学院的全球管理人才计划主任兼讲师。曾经在日本和印度尼西亚工作与生活，现居芝加哥。
【目录】
导论 白发新世界 1
*章 来自佛罗里达州的问候，上帝的等待室 18
第二章 长寿简史 68
第三章 老年失忆症：在西班牙发现老龄化 84
第四章 我们如何不断地走向衰老？ 130
第五章 日本，消失的下一代 155
第六章 欺骗死神 201
第七章 螺丝之都的曲折命运：伊利诺伊州罗克福德 223
第八章 我们如何看待老人？ 286
第九章 中国：未富先老？ 312
第十章 数代同桌 345
【书摘与插画】
老化之谜
“身体越年老，受伤时越有可能留下疤痕，”兰道说，“留下疤痕的肌肉与皮肤功能较差。随着年龄增长，结疤的情形会越严重。”为了解问题的根源，兰道与他的团队找了年老的老鼠（肌肉再生较慢）与年轻的老鼠（肌肉痊愈速度较快），通过精细的外科手术将它们的循环系统联结六个星期。简单地说，兰道创造了一老一少的连体老鼠。4
兰道的团队于是伤害年老老鼠的骨骼肌，骨骼肌是一种协助移动的肌肉。观察之后，兰道说，“年老的老鼠痊愈速度变快”，与年轻老鼠类似。为了再次检验年龄差异的影响，这次将年老的老鼠联结起来。它们痊愈的速度并未加快。年老老鼠的肝脏再生较慢，但当它们与年轻老鼠联结起来时，肝脏痊愈较快。兰道推测，造成差异的并不是年轻老鼠的干细胞，而是“细胞周围的化学汤”（chemical soup）。老化学汤无法促进痊愈。
兰道提醒，要找出年轻老鼠的化学汤造成差异的原因，将会是个漫长而复杂的任务，需要对血流中的蛋白质、脂质与糖进行数千次检验。兰道也指出，实验研究的是急性受伤，而非肌肉功能随时间逐渐减损。
“老化的耗损仍是个谜。”兰道说。然而，随着科学逐渐了解如何让休眠的细胞重新扮演再生的角色，这些结果终将有助于对抗退化性疾病，包括阿尔茨海默症。这是个美好的前景。
尽可能让生命维持*状态
在老鼠实验中，年老的老鼠一旦与年轻老鼠终止联结，它的痊愈速度就不再那么快速。兰道提醒，人们不应该认为他的实验可以用来逆转正常老化，或让寿命超越自然极限。我们的身体有一套神秘机制，足以对抗一切延寿的努力。身体对干细胞治疗角色的压抑，可能是演化过程的反应，用来抑制不再成长的身体出现不健康的成长现象。在年轻动物身上，快速成长是好事。在年老动物身上，快速成长是一种病。
“干细胞等待信号，如果以‘人为方式’发信给干细胞，可能会引发癌症。”兰道说。寻求治疗老化的药方，这种治疗手段可能在身体内部引发更具毁灭性的反应。“这当中会产生抵偿的现象，”他说，“医学擅长的是修复损坏，而非阻碍自然过程。”
兰道也说，这不是巫术世界，可以让每个人都像青少年一样地打网球。“大多数人都认为，疾病能够治愈，他们的生命可以维持下去。科学能让生命呈矩形，使人们一直健康地活到死去那一刻。”
兰道所谓让生命“呈矩形”（rectangularize），意思是说尽可能让生命维持*状态。对大多数人来说，健康的图像一直是个不完美的三角形，宽阔的底部代表健壮的年轻时期，越往*则越细窄，表示身体状况随年龄走下坡。所以，兰道现在把他的治疗建议限缩在以“完善饮食与运动”来避免年龄的摧残。
那么，兰道的发现会对伦理带来什么样的挑战呢？“嗯，我想老鼠实验真正吓人的部分，”兰道说，“在于我们的研究可能会鼓励老人设法用手术的方式将自己与孩子联结起来，而非想办法治疗自己的疾病。”
令人惊讶的不是人们可以设想出这种场景，而是当有能力“安排”这种联结的人有长寿的需求时，这种市场很容易就能建立起来。在一个逐渐老龄化而不断追求延长年轻活力的世界里，这种事似乎不可避免。想当母亲的女性担心自己太老、太忙或太美而无法怀孕生子，这些女性已经有了其他选择，她们可以雇用一名年轻而适合生育的女性为她们足月分娩。人们甚至可以购买年轻女性的健康卵子，然后再植入另一名女性的体内。无论是代理孕母还是卵子，这两种市场都相当热门而且价格昂贵。
以人类卵子来说，富国妇女的需求促成了这类见不得人的世界市场，穷国妇女与诊所签约并且服下有致命危险的荷尔蒙，以刺激身体排出可贩卖的卵子。
在皮肤美容医学中，胶原蛋白可以让女性的嘴唇年轻丰满且能用来遮盖皱纹，然而注射用胶原蛋白的主要来源却是男婴的阴茎细胞。婴儿包皮也可用来作为成纤维细胞，以此为基底在人体外部培养出大片皮肤，用以治疗烧烫伤病人或丧失眼睑的人。成纤维细胞也能制成美容乳霜（这点不无疑问），据说可以帮助皮肤产生胶原蛋白。用来制作皮肤贴布的药膏，大概一个巧克力方块大小，批发给医生的价格是1000 美元左右。2009 年2 月，《科学美国人》（Scientific American）在评估以包皮为基底的治疗成效时表示，用来治疗疤痕显然是有效的；同时也怀疑，以纤维母细胞制成的乳霜对消除皱纹没有任何疗效。6
如果真的出现连接人体共享血液的市场，使年轻健康的人同意让自己的身体与病人或伤者的身体连接而取得报酬，那么这个市场*供不应求。
即使老人与年轻人的身体并未真正连接，但在一个老年人口远比其他年龄层的人口增加快速的社会里，其所产生的需求势必将形成一个以挖掘与撷取年轻活力为能事的社会。年轻人与老人的健康与福利将牢牢地结合在一起，其影响将超出我们目前财政、社会与伦理所能规限的范围。
香川典子（Noriko Kagawa）率领研究人员在东京加藤女性诊所进行了与兰道实验室稍有不同的实验，并且于2010 年6 月对外宣布，他们将三个半月具有生殖力的老鼠卵巢移植到十七个半月（大概仅余三周的自然寿命）已无生殖力的雌鼠身上。加藤所长表示，每一只接受卵巢移植的老鼠开始出现年轻雌鼠的行为（与年轻雄鼠交配），而且比预期寿命多活了四成时间。加藤推想，如果女性在年轻时取出自己的卵巢组织加以冰存，然后在年老时植回体内，或许也能像接受器官移植的老鼠一样延长寿命。
这项结果为老龄化世界带来另一项可能。如果人们担心太早生孩子，将来到了快90 岁或年纪更大的时候，他们的孩子也已经老到无法照顾他们，那么这些人也许会开始考虑晚生孩子，甚至晚到一般认为停经之后已不可能生育的年龄。九十几岁的人可能由二三十岁的子女来照顾，而不是由年纪更大的子女或陌生人来代劳。现在已有强烈的迹象显示，这种诡异的世界即将来临。
