重磅推荐
【编辑推荐】

★日本著名文学大师渡边淳一的情感自白

★逐一揭秘《失乐园》《魂断阿寒湖》《化妆》等经典小说的原型人物

★真实记录了渡边淳一如何从平凡的小城青年蜕变成为日本文坛巨匠

★一本书读懂渡边淳一笔下错综复杂的爱与欲的伦理世界

★管窥文学大师如何将原型人物塑造为小说中的生动人物

★深度剖白情爱小说大师百转千回的情感纠葛之心路历程


【内容简介】

回想自己的青春,有爱,有情,但同时还有不少的烦恼、彷徨与迷惘。写这本书便是想对自己过去的一切,作一番总结与反省。

书中的人物、地方并不局限于我二十岁前后的青春时期,十几岁、三十几岁、四十几岁以至今日的各种悔悟迷惘、乡愁驿恨都记在了这本书里。

——渡边淳一



【目录】

关于本书的几句话 / 001

雪之阿寒 / 001

温泉雾气里的青春 / 013

天盐的沙丘 / 024

春寒料峭的札幌 / 034

樱花荫翳下的庶民街 / 043

薄野之爱 / 051

大学附属医院的地下研究室 / 062

白衣之恋 / 072

昭和四十四年·银座 / 084

消失了的城市——雄别 / 097

沉湎在祗园 / 109

妖孽的支笏湖 / 119

如梦似幻的银座 / 127

京都的樱花 / 138

原宿——魂牵梦萦的地方 / 148

魂断轻井泽 / 159

令人忧伤的南纪白滨 / 168

六本木,可爱美丽的小猫 / 182


【免费在线读】

雪之阿寒

说起“阿寒”,首先在我脑海里映出的是那一片荒无人迹的雪山,在那皑皑的山坡上清晰地印着一串长长的足迹,足迹的尽头是一个血红血红的倩影。当然这完全是我脑海里的臆想。一九五二年一月二十五日,一位少女,便似我臆想般地消失在这阿寒茫茫的雪原之中。

少女的名字叫加清纯子。当时是高中三年级的学生,芳龄十八岁。

太年轻了,然而少女却依然走了。记得是过了两个半月,四月初的一天,人们才在雪中发现了少女的遗体。

“有什么方法能使人死后依然保持美丽的容貌呢?……甚至比活着时更鲜亮、光彩。这死的方法只有一个,就是纯子选择的方法!在那冰清玉洁的雪原里,凛然而壮丽地跨过生命的极限,这样的选择,纯子是经过深思熟虑才决定的吧!那样年轻的姑娘竟会有如此精细周密的计算……”

以上是我的小说《魂断阿寒湖》的卷首开场白。

由此读者也许便会明白,我这小说的原型模特就是四十五年前,在那茫茫北国的阿寒,告别人生的加清纯子;这部小说的“青年作家之篇”中描述的少年便是读高中时的我。

今年冬季,我缅怀着纯子的往事,重访了严寒中的阿寒。

我追寻着已经消失了四十多年的少女的足迹,万千的感慨涌上心头。

所有的一切都埋没在这一望无际之中,所有的一切都消失在了那逝去的岁月之中。

然而,在我的心灵深处,纯子还是活着的!

现在我之所以造访她人生后存在和诀别的地方,对我来说有着特殊的意义,或者说,我的心灵深处是希冀着在此寻找到一些什么东西的。

我与纯子相识是在读高二的时候。

那是一个情窦初开、向往恋爱的年龄。一般来说在那样的年龄里,男孩子总是比较主动的,可我与纯子的恋爱,却是纯子主动的结果。

记得是临近我生日的十月里的某一天,我在课桌里看到了一封纯子给我的信。

过几天,给你庆祝一下生日,就我们两人……

纯子

这字迹龙飞凤舞的短短一句话,着实让我激动得雀跃不止。

说来有些自吹自擂的味道,当时,我确实是个十分优秀的学生。

纯子嘛,喜欢画画,在北海道和东京女画家书画展上,她的画已经展出了好几次了,可以说已是一位颇有名气的少女画家了。在学校她从来不化妆,打扮也是平常的学生装,可头发却喜欢染成现在也十分流行的茶色。据说,那是她自己用双氧水和啤酒染上去的。

她当时不太到学校上课,来了也时常早退。这是因为她喜欢在家里整天对着画布画画,要么就是为了参加画展而请假去东京。

还因为她当时患有肺结核病,隔三差五地要去医院住上一段时间。再有就是她有一批画家、文人的朋友,经常会在薄野的酒吧、茶坊里聚会应酬,深更半夜酩酊大醉才回家也是常有的事情。

当然,关于她的情况,我都是听别人说的。在学校里,纯子也确实显得特别,老师也对她放任自流,经常缺席也不太去管她。

说老实话,我对纯子是不以为然的:尽管你是天才画家,但首先你是学生,应该严格遵守学校的规则。你有才能,你长得漂亮,便可以像一只野猫似的,上课姗姗来迟,还没下课又悄悄地溜走吗?这样自由散漫,作为学生是决不允许的。另外,我还听说有一次考试时,她的表现更是绝了,她个交卷,卷子上空空如也,只有一句话“不懂”,而且这话竟还是用法语写的呢。所以,当时纯子在我心里只是个不知天高地厚的女孩子而已。

也许纯子是知道我对她的那些感觉的吧。

生日那天夜里,我如约与纯子一起去了一家寿司店,这是我次坐在店里吃寿司。那天纯子请客,回去的路上,又请了我一个突如其来的亲吻。

少年的心是纯洁的,抑或是脆弱的,那晚以后,我便成了纯子的俘虏了。

在这之前,我是那样对纯子不屑一顾,那样讨厌甚至妒恨她。现在想来,这也许是少年的我对早熟的纯子的一种独特的嫉妒,是一种少年自卑的表现而已。

总而言之,从那天晚上以后,我真正地恢复了自我,与纯子的感情也如胶似漆了。

约会的场所,我当时担任年级的图书组长,图书馆的钥匙由我保管。于是我们便经常去图书馆的馆员休息室,深更半夜,甜言蜜语,当然少不了还有那少男少女纯情的亲吻与游戏。纯子当时已经学会了抽烟,喝威士忌,对我这么个不谙世事的少年来说,她理所当然地成了老师,我也不是个太差的学生,没多少时间,老师的东西,我便学得十分地道了。

除了画画,纯子也写小说,已经在同人杂志上发表了《同性恋的少女》等好几篇小说。她还经常看法国原版恋爱电影,那些西方人对恋爱生活的感慨,什么“颓废”呀,“倦怠”呀,她也经常挂在嘴边。

那年秋天到翌年春天,我与纯子交往后,不仅尝尽了恋爱与异性的甜蜜,而且我自身的艺术修养和情趣也有了一个大大的提高。

世人都说:“男人能够改变女人”,可对我来说却是不对。正好相反,应该说“女人能够改变男人”才对。纯子对我的影响太深了。当时如果没有与她交往,也许就不会有现在的我了。

从秋天到冬天,我们的恋爱风调雨顺。一成不变地夜里溜进图书馆的休息室,偷偷地幽会,偷偷地抽烟,偷偷地喝威士忌。万一被老师发现就糟了,我的心灵深处也时而有这样的想法闪现,但一种叛逆家庭和学校的逆反心理总是占上风,不断地驱使着我向纯子靠拢。

然而,在我不顾一切朝着纯子一往无前的时候,突然听到一些使人震惊的传闻。

传闻说,纯子有好几个男朋友,而且与他们都有着很深的关系。例如,教她画画的老师,给她诊病的医生,报社杂志的记者,在这些大她好多岁的男人圈里,她如鱼得水,犹如女王般地受着宠爱。

不过,对于这些传闻,我并没有在意。即使纯子与那些中年男人有关系,在我认为也是与自己风马牛不相干的另外一个世界的事情。我们高中生没有必要去为另外世界里的事情烦恼和妒恨。即使她有好多的男朋友,只要与我在一起能真心诚意,这就足够了。

抱着这样的心态,我与纯子的交往依然一帆风顺,然而情况终于发生了变化。

那年的春天,有传说纯子与东京来的一位O先生开始了交往。关于那O先生,有人说是什么党派的,三十岁左右,一表人才,又有不错的艺术修养,而且能说会道。

听到这个消息的一瞬间我预感到,这男人会将纯子从我身边夺走的。尽管我的恋爱经验还十分地少,但一种男人的直觉,使我如此预感。

果然不出所料,以后的一段日子,纯子明显地开始疏远我,与那位先生打得火热了。到了高中三年级的夏天,我与纯子的一切都结束了。

当然,我对纯子还是一往情深,只是自己实在没有力量将她留住,而且紧张的高考也日益逼近。

对自己的无能为力,当时我曾尽量地自我安慰。

纯子跑了,是因为自己太年轻,不成熟,使她感到太寂寞了。今后争取考上大学,使自己再成熟一些,她也许会再回来的。


【作者简介】

渡边淳一(1933-2014)

日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学,一度曾任骨科医生,后弃医从文,从事专业文学创作。以小说《光和影》获直木文学奖,以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4月30日,渡边淳一因癌症逝世,享年80岁。

一生共发表130多部作品,代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱,引发巨大反响,并相继被拍成电视连续剧和电影,在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》,“爱与性”的主题的《红城堡》,临终遗作、后一部自传体小说《我永远的家》等。

作为网友评选出的排名的日本对华友好人士,渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判,显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。


返回顶部