【编辑推荐】
●法国影坛文豪让-克劳德·卡里埃尔作品集。
欧洲文坛重量级作家，与米兰·昆德拉、安贝托·艾柯齐名，《别想摆脱书》中的对谈者。奥斯卡终身成就奖得主，戛纳电影节评选委员。打造《布拉格的春天》《铁皮鼓》的欧洲电影大师。
●我们无法增加生命的长度,只好追求它的高度。
犀利、深刻、幽默、自由的在艺术与哲思，经典与时尚，政治与宗教，文学与戏剧中任意穿行，当代世界文坛*的“说书人”。
●媒体热评：人生如琉璃般美好易碎，一部不完美人生的解答之书。
米兰·昆德拉、安贝托·艾柯 荐读
哭泣的心、看不见的创伤、莫名的恐惧、难眠的忧虑、执着的疯狂……以文学艺术的角度解读人生。
【内容简介】
从摩诃婆罗多到莎士比亚，从陀思妥耶夫斯基到普鲁斯特，所有大师笔下的人物无不在展示我们人类共通的脆弱。
不论文学、电影或剧场，作品的表现力都倚赖人性的脆弱面来传达。它是我们隐抑的生命泉源，是所有情感与美的原动力。
本书是欧洲文学戏剧大师卡里埃尔的个人精华文集，艺术、哲学、社会、宗教均有涉猎。在他的书中和电影镜头里，只有脆弱的人物才能打动我们、打动他自己。
因为脆弱，我们每一个都是有故事的人，这个世界却否定它，逼迫我们戴上面具。
于是我们遁入逃避与遗忘，以幻觉与谎言为庇护。
于是我们变得比脆弱还脆弱，也无力去正视他人的脆弱，却令这个世界更加分崩离析……
【作者简介】
[法] 让-克劳德•卡里埃尔 Jean-Claude Carrière：
1931年生，法国作家，以电影剧本确立他身为本世纪*伟大作家之一的地位，但其创作其实也涵盖了小说、舞台剧、散文，为欧洲享有盛誉的文坛大家。
与他合作的导演包括布努艾尔、米洛斯·福尔曼、菲利浦·考夫曼、彼得·布鲁克等，*为大众所熟悉的作品有《屋顶上的轻骑兵》(Le Hussard sur le toit, 1995)，格拉斯原作之《铁皮鼓》（The Tin Drum, 1979），米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》改编电影《布拉格的春天》（The Unbearable Lightness of Being, 1988），以及《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac, 1990），获第87届奥斯卡终身成就奖，三度荣获奥斯卡*剧本奖提名，亦曾获美国编剧公会颁发终身成就奖，至今仍是多产的作家。
【媒体评论】
犀利、深刻、幽默，自由的在艺术与哲思，经典与时尚，政治与宗教，文学与戏剧中任意穿行。
——《独立报》
卡里埃尔是当今世界*的“说书人”。
—— 电影大师菲利浦•考夫曼
【目录】
作者自序 旅途上，启示与发现 ／ 007
*章 我们从终点出发
漫长的面具搜藏史 ／ 014
死亡，你何曾一败？ ／ 018
关于防备 ／ 021
愤怒的身体 ／ 024
第二章 如琉璃般易碎的本质
权力的烟幕 ／ 031
幽灵的重量 ／ 034
直播的莎士比亚剧场 ／ 036
无所遁形的个人恐惧 ／ 038
第三章 在敞开的生命之窗前
稍纵即逝中的韧性 ／ 041
这有知觉有温暖的活跃生命 ／ 043
踩在玻璃碎片上 / 045
第四章 失控的防御工事
自我膜拜与否定 ／ 048
体育的移情作用 ／ 050
肉身的祭坛 ／ 052
新围墙与旧城堡 ／ 054
理性需要镇静剂 ／ 056
时事决定思维 ／ 058
苍白的乐活絮语 ／ 060
浮士德与他的三个儿子 ／ 062
电影《大都会》与《机器战警》 ／ 067
第五章 遗忘的慰藉
世界与我们之间的遗忘游戏 ／ 071
生而不平等 ／ 073
古老异端与基因科技的宿命论 ／ 074
黄金，你这可爱的凶手！ ／ 077
金钱的挫败之境 ／ 083
原初的遗忘 ／ 085
英雄面具底下的真相 ／ 088
第六章 呼之欲出却仍被隐蔽着
性与爱的欢愉 ／ 093
无所事事的青春 ／ 097
印第安原始部落 ／ 100
第七章 脆弱的星球
垃圾堆砌成的纪念建筑 ／ 108
海洋计划的幻影 ／ 110
拒绝与现实对决 ／ 111
迦梨时代早已开始 ／ 113
富足幸福的幻象 ／ 116
第八章 选择脆弱
人类多么美丽！ ／ 122
脆弱之中的脆弱 ／ 124
烈焰中的末日从未到来 ／ 125
第九章 想象的真实
所有可能都是可能的 ／ 131
相信我们的想象 ／ 132
上帝，以我们的形象 ／ 135
魔法不曾消失 ／ 138
异端的归宿 ／ 139
腐坏的永恒 ／ 142
第十章 徘徊不去的幽灵
宗教，僵死中 ／ 148
天生的罪人 ／ 151
谁选出了七宗罪？ ／ 154
当代的殉道者 ／ 157
第十一章 乌托邦的旧货铺
寄托梦想之岛 ／ 165
“新亚特兰提斯”之梦 ／ 166
来自深渊 ／ 169
自我，没有地方的地方 ／ 171
青春的临床诊断 ／ 173
不朽没死 ／ 180
存在已然消失 ／ 184
《变形记》的终章 ／ 188
第十二章 凯旋之歌
团结起来就有明天？ ／ 193
国家暴力 ／ 195
谎言编织的历史 ／ 198
印度：看不见的凝聚力 ／ 206
当欧洲震惊全世界 ／ 209
民主与工业的双重游戏 ／ 211
青铜律法与玻璃规则 ／ 214
城市崩毁为废墟 ／ 218
第十三章 黑暗的速度
知识有捍卫者，无知有传教士 ／ 226
无知的幸福 ／ 230
新无知者 ／ 233
具传染性的无知 ／ 235
有组织的无知 ／ 237
博学的无知 ／ 242
执迷于错误 ／ 246
无知的时空背景 ／ 249
从博学者的傲慢，到研究人员的谦逊 ／ 254
残缺的黛安娜 ／ 259
第十四章 遵照您的指示去死
参孙，*位神风特攻队队员 ／ 264
罪与罚 ／ 268
恐怖分子的教育者 ／ 271
陀思妥耶夫斯基的《群魔》 ／ 273
牺牲者的队伍 ／ 277
甲壳上的裂痕 ／ 279
自杀比死亡容易 ／ 284
第十五章 集体的灾难
玻璃坦克 ／ 291
回归一体 ／ 295
第十六章 我们知道什么？
永别了，超验性 ／ 300
纷杂的单向道 ／ 304
基因里的天国 ／ 307
为相信而相信 ／ 310
必须闪避的字眼 ／ 313
第十七章 爱我们的脆弱
因为脆弱，所以坚强 ／ 323
【免费在线读】
青春的临床诊断
一直以来，我们都将对青春永驻的强烈渴望当成乌托邦的前哨站。今天，那些长生不老的诱惑，又更强化了这种欲望。对衰老的恨，对年龄造成我们退化的所有厌恶——那是我们身为这世间的过客，而且正逐步接近终点的确切信号——都将我们带往青春之泉的池边。
让我再次回到这个话题上，用另一个方法谈同一件事。
无需赘言，医学扮演的角色是保护我们免受衰老和死亡之苦，让我们活得更久更健康。至少，在西方的我们，长久以来就千方百计想要抹去我们引以为耻的痕迹，而那正是我们生命的痕迹。
各式各样的药水和乳液、温泉疗法、按摩、假发、染发、植牙、化妆品，以及所谓“美容用品”的现代膏药，后者又被称为“化妆品”（cosmétiques）——每次想到这个来自希腊文的词汇，既意味“宇宙”，又有”装饰”的意思，仿佛这片苍穹不过是一件饰品，总是令我惊愕不已——是我们漫长抗战的见证。漫长而又徒劳。岁月加诸耶洗别65身上的无可逆转之辱，尽管有时得以缓慢地执行，或是巧妙地加以遮掩，却从不间断对我们发动攻击。
为了严加抵御衰老，一种力道超越历史中所有潮流的新趋势，正在征服全世界，我们称之为“整型手术”。它主要是在女人之间有所斩获，但现在男人也争相动刀。它过去只局限于脸部，现在则把手术刀伸向我们的全身。目前没有任何东西能挡开这一刀。
在这场手术中，问题不是对抗年纪（你几岁就是几岁），而是掩盖年纪所产生的结果，或是修正我们身上的缺陷，甚至抢在岁月让它们变得难以承受之前先下手。敌人已经明摆在眼前。我们有双重的敌人：首先是丑，它是运气不好抽中的礼物；其次是老，它是所有人的耻辱。因此我们必须透过目前可以掌握而且日益精良的技术，猛烈攻击这两个敌人。外表至上。存在消失，只剩表象。虚假完全击溃了真实。
有个十七世纪的人物因为长得实在太丑，于是称呼自己是“自然造就的错误”。他今天可以修正这个错误了。
我们所到之处，似乎都是如此，对外表的喜好更胜于本质。我们栖居在幻象那一边。诚如宗教里的信仰总是强过于事实，这里也是一样，虚假打败了真实。于是，我们的脸孔继我们的身体之后，变成我们的偶像，我们在镜子前爱上自己，同时满心感激地赞颂我们那位戴面具的先知：整型外科医师。
*的困扰也许是，这种手术是看得见的，是别人会察觉的，就像用黑笔描出来的鬓角、一顶假发、一层底妆那样的显眼。就像没头发的男人经常把一撮长毛平贴在头顶上，反而更令我们注意到他的秃头（这种欲盖弥彰的方式，预设了我们即使意识到他秃头，也不会觉得它值得一提）。同样的，那一张张整容过的脸孔，都在向我们表明他们想要掩盖岁月的摧残，尽管它有时候并没有我们想象的那么糟糕。
那是一种方法，像是在说：我是如此的丑陋，丑到必须让别人改造我。
那同时也是一种方法（虽然看起来匪夷所思），让人放弃自己特殊的外貌，套用一张由某个医师形塑、从他处完全复制的模式化脸孔。一张标准化的脸，也就是无名氏的脸。那是和所有人一样的眼睛、鼻子、鼻孔、颧骨和臀部。在一个所有人都不得不住同样的水泥房子、吃同样的汉堡、说同样语言的社会里，每个人似乎都想和他的“同类”产生区隔，似乎都想找到他的归属、他的信仰、他的家庭等，所有人们称为“我们的根”、使我们是这样而不是那样的东西。美容外科就是反其道而行。它要的是脸孔，甚至是身体的、系统化的一致性。
我们会说：这也是身体的全球化吧？为什么不呢？这个词早就无处不在了。
这种一年比一年更普遍的时尚，在一些国家，例如巴西，甚至变成一种平庸的社会现象。对于今天的电影导演来说，这成了一大问题，因为他找不到人饰演一个五十到六十岁之间的女性角色。他几乎不可能找到合适的女演员，因为每个人都想把自己修饰得比我们认为她应有的年龄更年轻。
这个问题对于历史上的角色来说特别严重，毕竟这些人物的背景是美容手术还不存在的时代。我们无法想象一位割双眼皮、丰唇、拉皮的凯瑟琳•德•麦地奇66，或是一位施打肉毒杆菌、看起来像只老猫的俄国凯瑟琳女皇。至于埃及艳后的鼻子，不论整得太长或太短，她的传奇性都消失殆尽。
当一名女演员坦然接受她的年龄，就像丽芙•乌曼在伯格曼的电影《萨拉邦德》67里坦承她已经六十二岁了，我们突然间被镜头特写的那张脸虏获。它有一种自然老化、表情丰富、动人的美，诉说着生命、体验、时间，并因此值得被拍摄、被注视。这张脸上的每一条皱纹，都是一种情感，一段回忆，一句对白，一首乐曲。这张脸上有肌肉自然运动留下的刻痕，有我们共通的真相。丽芙•乌曼舍弃所有强制性的人为手段，让自己承载时间，而不是抹除时间（这是骗不了人的），仿佛时间是个大家都熟悉的不速之客，见了他只想着如何脱身。为了展现出表演的真实性，她排除了任何做作的修饰，只让戏存在于她和我们之间。这样的她本来就具有角色的脸孔，无需受制于另一副面具。
我很了解，这么多的男男女女在对抗的是他们自身的崩坏，是我们大家共有的玻璃一般本质，我了解这些人感觉待在谎言里比较自在；他们虽然明白旁人将这一切看在眼里，但这不比他们的自我感觉良好还重要。他们对冷嘲热讽免疫，在美白拉皮的肌肤底下活得很好，仿佛外在统治了内在。只不过，在这场永无休止的战斗里，他们必须在几年后、甚至几个月后，再动一次手术。一场无法终结的战役，永恒的战争。
但这并不重要。他们改变了自己的外貌，参与了创造。他们创造了他们自己，尽管只有少部分。从某方面来说，这是一种对于宿命的抗拒，一种自由的宣示，至少是解放的姿态。他们敢于塑造某部分的自己。这样很好。
他们甚至经常很肯定地说，美容手术令他们感觉不同，让他们心理得到平衡，治愈了他们的心结、他们的孤僻，进而让他们得以看到别人的不安与痛苦。这也许是真的。它并非不可能。
青春之泉因此在美容诊所的庭院里泉涌着，池边的树木上垂挂的是手术刀。对此，所有人早已心知肚明。
我甚至曾在一本英文杂志里看过一则“手术度假加狩猎旅游”的广告，整套行程都在南非。您可以一边猎捕或拍摄大型野兽，一边做脸部整容和身体整型。等您回到家之后，那则广告保证，大家都会跟您说：“你简直焕然一新！”
然而，在这种表面的变形之下，不变的是深层的焦虑，而且也许我们越想隐瞒，就越加深这种焦虑。我们假装自己还年轻，我们保持微笑，但是这副外表下藏着一名老人，而且会越来越老。这是自然法则。
为何要逃避和憎恨年老？长久以来，年老被认为是生命的顶点，是德高望重、总能提供好的建议、象征智慧的年纪，今天却被我们视为耻辱。到了一定的年纪，我们便关闭自己，或是我们的家人将我们关起来，与世隔绝，只有等死。年老是我们的魔镜，让我们看到自己不想看的样子：弯腰驼背，皱巴巴的面颊，迟缓的双腿，以及我们曾经年轻的记忆。
老人赡养中心替医院执行着无人闻问的死亡。某个代代相传、持续存在的东西遗失了。我记得，过去那种待在家里自然慢慢衰亡的过程，能够让还在世的人、甚至是孩子们，看到前方是什么在等着他们，让他们接下薪火，让所有人在生命的终点齐聚一堂。而今，我们再也看不到不同存在阶段并肩而行的状态。年轻人只和年轻人在一起，退休老人只有退休老人为伴。一代人和一代人之间越来越彼此孤立，而这只会强化我们的孤独和恐惧。
我们都渴望长寿，但我们都不要变老。该如何是好？当整型的那些玩意儿显得不够用时，我们就过渡到移植手术和人工器官的阶段。发展至此，事情变得更重大了，对于法源依据的讨论却付之阙如。自从有了木腿这些残疾人士的辅助工具以来，我们的身体早就习惯各式各样的替代品：首先是脚，它的义肢*早是因为造成大量的伤员，后来又有了手的义肢、人工肾脏、人工心脏、人工水晶体、人工神经导管、一块脸皮或一截动脉。再也没有什么能够阻止我们了。
今天的我们津津乐道着用人工培育的胚胎补足所有我们失去的。器官买卖和器官走私已交织成一个错综复杂的商业网络。人类被更新了，新人类是用另一种肉做成的，同时也是用金属和塑料制造的，是用机械启动的，同时也从远程监控、治疗——也许连发出指令的，都不是我们传统人类。
虽然目前还谈不上去改造大脑的某个区块，但某些先进的药物将可以使大脑运作得更快速，或是更迟缓。我们将肉眼看不见的电极植入大脑。科幻创作的所有巧思，从《全面回忆》（Total Recall）的虚拟冒险到抹去一段生活的记忆，从灵魂出窍到灵魂附体，不久后都可以在超级市场买到。我们会对该选哪一样不知所措，尤其是在为我们的孩子做选择时。说到这个，我们是否有权利在孩子年纪轻轻时去改造他们？在他们还无法表示意见之前，改变他们的腿型或眼珠的颜色？在他们年轻的脑袋里植入某种智慧？
这些问题迟早会浮上台面，而且通常是快到出乎我们意料。
那么，这一切是否改变了我们的脆弱呢？相较于过去，脆弱无疑更受呵护，某些地方甚至被巩固、被保护得更好。我们用更进步的技术制造玻璃的本质。有时我们还可以把碎片一块块黏回去。但玻璃仍旧是玻璃，它像过去一样易碎。目前还没有精神的人工器官，灵魂还不能移植。被改造的我们仍旧是我们。我们梦想着机械化，或变成机器人，可是在我们的历史里，每当我们想象机器人时，甚至是像《银翼杀手》（Blade Runner）这部电影（以及其他许多部电影）里那种有血有肉的机器人——也就是“人造人”（réplicants）——我们总是赋予他们人类既有的情感，尤其是对于反抗的渴望。它是陈腔滥调排行榜的冠军。我们终究是无法从自己身上抽离。
